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DETTA ÄR DET sJÄTTE NUMRET
AV GöTEBORGs kONsTMUsEUMs skRifTsERiE   skiascope

Namnet är hämtat från ett instrument som den inflytelserike museimannen 
Benjamin ives Gilman utvecklade i början av 1900-talet för att ge 
betraktaren möjlighet att fokusera på konsten i de, enligt upphovsmannen, 
ofta alltför stora och tätt hängda museisalarna. Ett finns på Göteborgs 
konstmuseum, sannolikt inköpt av Axel l Romdahl.

skiascopet blev aldrig någon succé. Det blev kanske obsolet genom att en 
glesare hängningsideologi vann mark under mellankrigstiden. Ändå kan 
nog många museibesökare känna igen sig i det som Gilman beskriver som 
ett av museiväsendets grundproblemen: den museitrötthet som infinner sig 
redan efter ett par salar. Redan vid sekelskiftet stod det klart att museernas 
själva essens – att samla och ställa ut – hotade att göra dem alltför 
omfattande och omöjliga för besökarna att ta till sig. sovring blir med tiden 
lika viktigt som samlande.

Denna skriftseries ledstjärna är just fokusering. liksom Gilmans instrument 
vill vi bidra till att rama in, lyfta fram och intensivt studera frågor som vi 
ser som betydelsefulla. Det kan vara enskilda verk, konstnärskap eller 
tidsperioder.

THis is THE siXTH issUE Of   skiascope
GOTHENBURG MUsEUM Of ART PUBlic ATiON sERiEs

skiascope takes its name from a contraption invented in the early 
twentieth century by the influential museum curator, Benjamin ives Gilman. 
concerned that art was hung too close together in over-large galleries, 
he designed the skiascope to help visitors focus on individual works of 
art. The Gothenburg Museum of Art owns one, probably bought by Axel l. 
Romdahl.

The skiascope was never much of a success. Obsolescence was certain 
once the idea gained ground in the inter-war period that galleries should 
be more sparsely hung. still, many today will recognize what Gilman saw 
as a fundamental problem: the museum fatigue that sets in after only a 
couple of rooms. Even in his day it was clear that the museums’ identity 
– their mission to collect and exhibit – threatened to make them too 
comprehensive, and overwhelming for visitors. in time, selection would 
become almost as important as collection. 

like Gilman’s device, the guiding principle of skiascope is focus. We will 
bring select topics to public attention and study each issue in depth, be it a 
single work of art, an artist’s oeuvre, or an entire period.
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Anders Zorn, svensk 1860–1920, Ute, 1888, olja på duk, 
133 x 197,5 cm, Göteborgs konstmuseum, inköpt 1891, 
GkM 0256. foto: Hossein sehatlou. 

Anders Zorn, swedish 1860–1920, Outdoors, 1888, oil on canvas, 
133 x 197.5 cm, Gothenburg Museum of Art, purchased 1891, 

GkM 0256. Photo: Hossein sehatlou. 

Hur ser svensken ut? Som Emil och hans lillasyster Ida? Eller den leende 
 grabben på Kalles kaviar? Ljus i skinnet, rågblond och blåögd. Föreställ-
ningen om att det finns ett ”svenskt” utseende kan tyckas absurd. Ändå 
har den fått påtagliga konsekvenser på senare tid. Som när polisen i jakt på 
illegala immigranter  kontrollerar människor med ”icke-svenskt”  utseende. 

Det sjätte numret av Skiascope undersöker hur svensken blev blond 
och blåögd. Hur det gick till när vissa kroppsliga drag kom att fästas vid 
nationaliteten svensk. Tv-serien Hammarkullen, vykort från Slottsskogen, 
målningar av beduinska köpmän, Anders Zorns nakna flickor och Elsa 
Beskows Putte i blåbärsskogen är några exempel på det som studeras. 

Fokus riktas mot dem som ser sig som normala. Som är ytterst käns-
liga för hur andra avviker, med en främmande accent, mörk hudfärg eller 
andra vanor, men som är blinda för sitt eget sätt att tala, se ut och vara.

What does the typical Swede look like? Like Astrid Lindgren’s Emil and his little 
sister Ida or the smiling boy on the ‘Kalles Kaviar’ tube? Fair-skinned, blond-haired 
and blue-eyed. The idea that there is a ‘Swedish’ appearance may seem absurd. Yet 
it has had tangible consequences recently, such as when police looking for illegal im-
migrants stop and check people with a ‘non-Swedish’ appearance. 

The sixth issue of Skiascope examines how the Swede became blond and blue-
eyed. How did it come about that certain physical features became Swedish stereo-
types? The TV series Hammarkullen, postcards of Slottsskogen Park, paintings of 
Bedouin merchants, Anders Zorn’s nude girls, and Elsa Beskow’s Putte in the Blueberry 
Forest are some examples of what is examined. 

A focus is on those who see themselves as normal. Who are extremely sensitive 
to how others differ, with a foreign accent, dark skin or other customs, but who are 
blind to their own way of speaking, looking and being.
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ForeWorD

The Research Department at Gothenburg Museum of Art has continued 
to explore the museum’s history. Most recently in the interdisciplinary 
research project, A Painted History: Swedish 19th-century History Painting, which 
also takes the form of a current exhibition with the same name. Swedish 
successes and disasters have been depicted in detailed scenarios in often 
large-scale paintings. Together these weave a narrative that has shaped 
contemporary understanding of concepts such as Swedishness and what 
it means to be Swedish. The research project asks the question ‘what has 
lived on in contemporary images through visual rhetorical devices from 
the time of the nation state’s ambition to create the concept of a Swedish 
people?’ This issue of Skiascope provides an opportunity to critically exam-
ine the history of museums based on the ideology on which they histori-
cally rest. Museums as knowledge intermediaries can contribute through 
their research to a critical debate around key contemporary issues in re-
lation to culture and society. We read forecasts that half of EU member 
states, including Sweden, will elect parties from the nationalist, populist 
right to the European Parliament in May 2014. In relation to a number 
of hot topics around nationalistic tendencies and outlook, the museum’s 
research report, Skiascope 6, with its theme Blond and Blue-eyed: Whiteness, 
Swedishness, and Visual Culture, can analyse from a whiteness perspective 
how concepts of Swedishness and race are expressed in visual culture, 
historically and today. 

Skiascope 6 is a critical review of the norms shared by many people 
who see themselves as ‘normal’, you and I, and of conceptions of what 
Swedes look like. My hope is that this issue of Skiascope will deepen and 

FörorD

Forskningsavdelningen vid Göteborgs konstmuseum har fortsatt 
att utforska museets historia. nu senast i det tvärvetenskapliga 
forskningsprojektet En målad historia. Svenskt historiemålerie under 
1800-talet som även gestaltas i en under 2014 pågående utställning 
med samma namn. I bilder av oftast storslagna format har svenska 
framgångar och katastrofer skildrats i detaljrika scenerier. Dessa 
ger tillsammans en berättelse som format dagens uppfattningar om 
betydelsen i begrepp som svenskhet och svensk. Frågan ställs om 
vad som har levt vidare i dagens bilder genom visuella retoriska 
grepp från tiden för nationalstatens strävan att skapa föreställ-
ningen om ett svenskt folk. Detta nummer av Skiascope ger tillfälle 
att kritiskt granska museernas historia utifrån den ideologi som 
de historiskt vilar på. Genom sin forskning kan museer som kun-
skapsförmedlande institutioner bidra till en kritisk diskussion kring 
frågor som är viktiga idag i relation till kulturen och samhället. Vi 
läser prognoser om att hälften av EU-länderna kommer att rösta 
in partier från den nationalistiska och populistiska högern i EU-
parlamentet i maj 2014, däribland Sverige. I relation till ett antal 
brännande ämnen kring nationalistiska strävanden och synsätt kan 
museets forskningsrapport Skiascope 6 med tema Blond och blåögd. 
Vithet, svenskhet och visuell kultur utifrån ett vithetsperspektiv analy-
sera hur föreställningar om svenskhet och ras kommer till uttryck i 
visuell kultur, historiskt och idag. 



clarify the image of what is fairly often referred to as ‘us and them’ by 
examining the often invisible, white norm carrier. 

The debate around this important project has been going on for a long 
time and the topic has become even more relevant. I wish to express my 
sincere thanks to Professor Jeff Werner and Head of Research Kristoffer 
Arvidsson for their untiring energy in conducting this project, as well as 
to Professor Tomas Björk for his participation, and everyone else who has 
contributed in different ways to Skiascope 6. I am also indebted to the Sten 
A Olsson Foundation for Research and Culture which has supported the 
publication of this edition of Skiascope.

isabeLLa NiLssoN

MuseuM Director

traNsLateD FroM sWeDisH bY JaNet coLe

Skiascope 6 är en kritisk granskning av de normer som delas av 
många, som ser sig som så kallade normala, du och jag, och om fö-
reställningar om hur svenskar ser ut. Min förhoppning är att detta 
nummer av Skiascope skall fördjupa och tydliggöra bilden av det som 
allt som oftast kallas ”vi och dom” genom att granska den som oftast 
är den osynliggjorda, normbärande, vita aktören. 

Diskussionen kring detta angelägna projekt har pågått en längre 
tid och ämnets vikt har än mer eskalerat. Ett varmt tack till profes-
sor Jeff Werner och forskningsledare Kristoffer Arvidsson för att med 
oförtruten energi fört projektet vidare samt till medverkande professor 
Tomas Björk och alla andra som på skilda sätt bidragit till Skiascope 6. 
Ett särskilt tack riktas även till Sten A Olssons Stiftelse för Forskning 
och Kultur som bidragit till utgivningen av denna utgåva av Skiascope.

isabeLLa NiLssoN

MuseicHeF
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JeFF WerNer

iNLeDNiNG

Forskningen som presenteras i detta nummer av Skiascope har vän-
tat ett bra tag på att få se dagens ljus. Jag och Kristoffer Arvidsson 
 diskuterade ämnet redan hösten 2007, över en kopp kaffe på Jungans 
i Göteborg. Planen var att initiera ett forskningsprojekt som kombi-
nerar vithetsperspektiv med visuell kultur. Det skulle, tänkte vi, vara 
ett lämpligt ämne för den nya forskningsavdelning vid Göteborgs 
konstmuseum som startade sin verksamhet vid nyår 2008. Under 
resans gång har många varit inblandade i planeringsarbetet under 
kortare eller längre tid: museicheferna Birgitta Flensburg och Isabella 
 nilsson, samt forskarna Magnus Berg, Per Dahlström, Gunilla Knape, 
Mikela Lundahl, Catrin Lundqvist, Eva nodin, Ulrika  Stahre och 
Ann-Kristin Wallengren. Ingen konstellation eller projektidé lycka-
des emellertid vinna nåd hos den svenska beredningsbyråkratin för 
forskningsmedel.

De senaste årens framgångar för Sverigedemokraterna och inten-
siva diskussioner om rasisitiska stereotyper har ytterligare aktualise-
rat den fråga som är studiens kärna: hur ser den position ut från vilken 
andras avvikande färg så benäget pekas ut men som är så blind för 
sin egen? Jag kände ett allt större behov av att undersöka frågan och 
insåg att det inte skulle bli gjort som externfinansierat projekt. Tack 
vare att prefekt Peter Gillgren vid Stockholms universitet gav mig sex 
månaders skrivtid i tjänsten har jag kunnat använda ansenliga delar 

iNtroDuctioN

The research presented in this issue of Skiascope has been a while in 
coming. Kristoffer Arvidsson and I first discussed the topic back in the 
autumn of 2007, over a cup of coffee in that historic haunt, Jungans in 
Gothenburg. The plan was to start a research project that combined a 
whiteness perspective with visual culture. It would, we thought, be an 
appropriate topic for the Gothenburg Museum of Art’s new research 
unit, which was going to open early the following year. Along the way, 
many people have been involved in the planning, for shorter or longer 
periods: the museum directors Birgitta Flensburg and Isabella nilsson, 
and the researchers Magnus Berg, Per Dahlström, Gunilla Knape, 
Mikela Lundahl, Catrin Lundqvist, Eva nodin, Ulrika Stahre, and 
Ann-Kristin Wallengren. However, none of the various constellations 
or project ideas succeeded in winning favour with the academic research 
funding boards.

The recent success of Sverigedemokraterna and the heated debates 
about racial stereotypes have further highlighted the issue that is the core 
of the study: what can be said about a position from which one draws at-
tention to other people’s skin colour, and yet one is wholly blind to one’s 
own? I felt a growing need to study the issue, and realized that it would 
not get done as an externally financed project. Thanks to the fact that my 
head of department at Stockholm University, Peter Gillgren, arranged for 
me to take six months’ writing sabbatical, I was able to spend much of 
2013 doing research. The study is of course not nearly as comprehensive 
and multifaceted as it could have been if all the researchers thanked here 

JeFF WerNer
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15av 2013 till forskning. Studien är förstås inte alls lika uttömmande 
och mångfacetterad som den kunnat bli om ovan nämnda forskare 
hade kunnat delta i arbetet, men jag hoppas den kan fungera både 
inspirerande och irriterande.

Vithet kan svårligen förstås utan icke-vithet. Som komplement 
och kontrast till de sex kapitel jag skrivit om vithet, bidrar professor 
Tomas Björk, som jag delar korridor med på Stockholms  universitet, 
med en studie av orientalistiska bilder under det sena 1800-talet. Den 
handlar om Orienten som speglings- och projektionsyta, men också 
om möjligheter att i fantasin tillfälligt bli den Andre. Björk är landets 
främsta expert på orientalism inom 1800-talets bildvärld.

Ett stort tack till Lena From, Mikela Lundahl, Anders Törnquist  
och Fredrik Krohn Andersson för läsning av texter och för goda 
och handfasta råd. Jag är ytterst tacksam att min forna kollega och 
numer efterträdare som forskningsledare vid Göteborgs konstmu-
seum, Kristoffer Arvidsson, upplät utrymme till oss i detta nummer 
av Skiascope och med fast hand styrt processen. Det inger stor respekt 
att det finns en forskningsavdelning vid ett svenskt museum – tillika 
den enda vid ett kommunalt museum – som inte räds att gripa sig an 
svåra frågor.

had been able to participate in the research, but by the same token I hope 
the results will both inspire and annoy.

Whiteness can hardly be understood without non-whiteness. As a 
complement and contrast to the six essays that I have written from white-
ness perspective, Professor Tomas Björk, with whom I share a corridor 
at Stockholm University, has contributed a study of Orientalist images in 
the late nineteenth century. He not only considers the Orient as a mirror-
cum-projection, but also the possibilities offered by temporarily becoming 
the Other in one’s imagination.

My thanks to Lena From, Mikela Lundahl, Fredrik Krohn Andersson, 
and Anders Törnquist for reading the texts and for their good, solid ad-
vice. I am extremely grateful to my former colleague and now succes-
sor as head of research at the Gothenburg Museum of Art, Kristoffer 
Arvidsson, who volunteered the space in this issue of Skiascope and has 
maintained a steady hand at the rudder. It inspires great respect that there 
is a research unit at a Swedish museum—and moreover the only one at a 
municipal museum—that is unafraid to tackle difficult issues.

traNsLateD FroM sWeDisH bY cHarLotte MertoN



FiG. 1

kalles kaviar original 300 g.

kalles kaviar original 300 g.

FiG. 2

okänd, Projekt till ändring av Egyptiska rummet i Kungliga museet på 
Stockholms slott. Interiörperspektiv, akvarellerad pennteckning på papper, 
26 x 21,3 cm, Nationalmuseum, stockholm, övertagande 1866 från kongl. 
Museum, NMH tHc 3327. Foto: Nationalmuseum.

unknown, Project for Amending the Egyptian Room in at the Royal Palace, 
Stockholm. Interior Perspective, watercoloured pencil drawing on paper, 
26 x 21.3 cm, Nationalmuseum, stockholm, takeover from the royal 
Museum 1866, NMH tHc 3327. photo: Nationalmuseum.

FiG. 3

olle Hjortzberg, svensk 1872–1959, Olympiska spelen. Stockholm 1912, 
affisch, kungliga biblioteket, stockholm. © olle Hjortzberg/bus 2014

olle Hjortzberg, swedish 1872–1959, The Olympic Games: Stockholm 1912, 
poster, National Library of sweden, stockholm. © olle Hjortzberg/bus 2014



Fig. 4

albert engström, svensk 1969–1940, omslag till ”sport och spe”, Söndags-Nisse 1912, kungliga biblioteket, 
stockholm. 

albert engström, swedish 1969–1940, cover of ‘sport och spe’ (sport and ridicule), Söndags-Nisse 1912, 
National Library of sweden, stockholm. 

Fig. 5

carl Larsson, svensk 1853–1919, Kräftfångst, cirka 1895, ur Ett hem, 1899, akvarell på papper, 32 x 43 cm, 
Nationalmuseum, stockholm, inköpt 1900, NMb 278. Foto: Nationalmuseum.

carl Larsson, swedish 1853–1919, Crayfishing, circa 1895, from Ett hem (a Home), 1899, watercolour on paper, 
32 x 43 cm, Nationalmuseum, stockholm, purchased 1900, NMb 278. photo: Nationalmuseum.



Fig. 6

richard bergh, svensk 1858–1919, Nordisk sommarkväll, 1899–1900, olja på duk, 170 x 223,5 cm, Göteborgs 
konstmuseum, testamentarisk gåva av pontus och Göthilda Fürstenberg 1902, F 7. Foto: Hossein sehatlou.

richard bergh, swedish 1858–1919, Nordic Summer Evening, 1899–1900, oil on canvas, 170 x 223,5 cm, Gothenburg 
Museum of art, bequest from pontus and Göthilda Fürstenberg 1902, F 7. photo: Hossein sehatlou.

Fig. 7

anders Zorn, svensk 1860–1920, Midsommardans, 
1897, olja på duk, 140 x 98 cm, Nationalmuseum, 
stockholm, gåva 1903 av konstakademien med bidrag 
av grosshandlare pontus och fru Göthilda Fürstenberg, 
NM 1603. Foto: Nationalmuseum.

anders Zorn, swedish 1860–1920, Midsummer Dance, 
1897, oil on canvas, 140 x 98 cm, Nationalmuseum, 
stockholm, gift 1903 from the royal swedish academy 
of arts funded with a contribution from  pontus and 
Göthilda Fürstenberg, NM 1603. 
photo: Nationalmuseum.

Fig. 8

cloettapaviljongen, slottsskogen, Göteborg, cirka 1900, vykort.

the cloetta pavilion, slottsskogen, Gothenburg, circa 1900, postcard.



Fig. 9

slottsskogen, Göteborg, cirka 2000, vykort. Foto: Lars ericsson, Det partille.

slottsskogen, Gothenburg, circa 2000, postcard. photo: Lars ericsson, Det partille.

Fig. 10

ralph Lundquist, svensk f. 1931, Gemenskap, 1995, färgad betong, 
Linnéplatsen/slottsskogen, Göteborg. Foto: Hossein sehatlou. 

ralph Lundquist, swedish b. 1931, Community, 1995, coloured 
concrete, Linnéplatsen/slottsskogen, Gothenburg.
photo: Hossein sehatlou. 

Fig. 11

Marianne Lindberg De Geer, svensk f. 1946, Jag tänker på mig själv – orientering, 2004–2005.
 Foto: carl Johan De Geer.

Marianne Lindberg De Geer, swedish b. 1946, I Am Thinking About Myself—Orienteering, 2004–5.
photo: carl Johan De Geer.
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Fig. 12

elsa beskow, svensk 1874–1953, ur Puttes äventyr i blåbärsskogen, 1901.

elsa beskow, swedish 1874–1953, from Puttes äventyr i blåbärsskogen (Peter in blueberry land), 1901.

Fig. 13

carl Larsson, svensk 1853–1919, Interiör från Fürstenbergska galleriet, 1885, 
akvarell på papper, 78 x 56,5 cm, Göteborgs konstmuseum, testamentarisk gåva 
av pontus och Göthilda Fürstenberg 1902, F 67. Foto: Hossein sehatlou.

carl Larsson, swedish 1853–1919, Interior of the Fürstenberg Gallery, 1885, 
watercolour on paper, 78 x 56.5 cm, Gothenburg Museum of art, pontus and 
Göthilda Fürstenberg’s bequest 1902, F 67. photo: Hossein sehatlou.

Fig. 14

okänd, kopia från slutet av 1500-talet av Jacob bincks 
Gustav Vasa, 1542, uppsala universitet.

unknown, copy of Jacob binck’s Gustav Vasa, 1542, 
from the end of the 16th century, uppsala university.



Fig. 15

Johan Gustaf sandberg, svensk 1782–1854, Gustav Vasas intåg i Stockholm, 1834, uppsala domkyrka. 
Foto: atlantis.

Johan Gustaf sandberg, swedish 1782–1854, The Entry of King Gustav Vasa of Sweden into Stockholm, 1834, 
uppsala cathedral. photo: atlantis.

Fig. 16

robert Lundberg, svensk 1861–1903, 
Marockanska murare, 1889, olja på duk, 
116 x 80 cm, Göteborgs konstmuseum, gåva av 
ahlströms arvingar 1935, GkM 0997. 
Foto: Hossein sehatlou.

robert Lundberg, swedish 1861–1903, Moroccan 
Bricklayers, 1889, oil on canvas, 116 x 80 cm, 
Gothenburg Museum of art, gift from ahlström’s 
heirs 1935, GkM 0997. photo: Hossein sehatlou.

Fig. 17

egron Lundgren, svensk 1815–1875, Ormtjusare, akvarell och tusch på papper, 26 x 34 cm, 
Göteborgs konstmuseum, testamentarisk gåva av pontus och Göthilda Fürstenberg 1902, 
F 98. Foto: Hossein sehatlou.

egron Lundgren, swedish 1815–1875, Snake Charmer, watercolour and indian ink on paper, 
26 x 34 cm, Gothenburg Museum of art, pontus and Göthilda Fürstenberg’s bequest 1902, 
F 98. photo: Hossein sehatlou.



Fig. 18

Henric ankarcrona, svensk 1831–1917, Köpman förföljd av beduiner, 1873, olja på duk, 53 x 94 cm, Göteborgs 
konstmuseum, testamentarisk gåva av John West Wilson 1889, GkM 0222. Foto: Hossein sehatlou.

Henric ankarcrona, swedish 1831–1917, Merchant Pursued by Bedouins, 1873, oil on canvas, 53 x 94 cm, 
Gothenburg Museum of art, John West Wilson’s bequest 1889, GkM 0222. photo: Hossein sehatlou.

Fig. 20

oscar björck, svensk 1860–1929, 
Susanna, 1885–1886, olja på duk, 
246 x 168 cm, Göteborgs konstmuseum, 
gåva av august röhss 1886, GkM 0196. 
Foto: Hossein sehatlou.

oscar björck, swedish 1860–1929, 
Susanna, 1885–1886, oil on canvas, 
246 x 168 cm, Gothenburg Museum 
of art, gift from august röhss 1886, 
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JeFF WerNer

MeD öGoN kÄNsLiGa För vitt

Hur ser en svensk ut? Som den leende grabben på Kalles kaviar? 
Eller Emil och hans lillasyster Ida? Ljusa i skinnet, rågblonda och 
blåögda. En promenad genom Stockholms innerstad tycks bekräfta 
att så är fallet. Det förefaller till och med som att svenskarna blivit 
mer blonda och blåögda under senare decennier. Min minnesbild 
är att ganska få var ljusblonda när jag var i tonåren på 1970-talet. 
Råttfärgat hår ansågs som typiskt svenskt. Tjejerna färgade håret rött 
med henna. Eller kolsvart om de var punkare.

något tycks alltså ha hänt. Det har blivit viktigare att se ut som en 
”svensk”. I avhandlingen Svenska latinas diskuterar sociologen Catrin 
Lundström hur invandrartjejer blonderar håret och använder blå 
kontaktlinser för att se svenska ut.1 Det kan tyckas underligt. Räcker 
det inte med att vara svensk, måste man också se svensk ut?

Uppenbarligen inte. när detta skrivs 2013, kontrollerar svensk 
gränspolis människor med ”utländskt utseende” i Stockholms tun-
nelbana på jakt efter illegala invandrare – som om nationalitet vore 
något som syns utanpå, som är inskrivet i skinnet. Det var också 
det år som Sveriges integrationsminister Tobias Billström  kritiserade 
 föreställningen att illegala invandrare hålls gömda av ”en trevlig 
blond svensk dam i 50–60-årsåldern som vill hjälpa till. Men det är 
ju inte så. De allra flesta bor hos sina landsmän som inte alls är blonda 
och blåögda”.2 2013 misstänkliggjordes dessutom en romsk familj i 

opeN Your eYes to WHite

What does a Swede look like? Like the smiling boy on the tubes of Kalles 
kaviar? Or like Emil of Lönneberga and his little sister Ida? Pale skin, ash-
blond hair, and blue-eyed. A walk through central Stockholm would seem 
to confirm this. It even seems that the Swedes have become more blond 
and blue-eyed in recent decades. My recollection is that when I was a teen-
ager in the 1970s, there were not that many who were very fair-haired. It 
was mousey hair that was considered typically Swedish. Girls dyed their 
hair red with henna. Or jet black if they were punks.

In other words, something seems to have happened. It has become 
more important to look ‘Swedish’. In her thesis, Svenska Latinas (‘Swedish 
Latinas’), the sociologist Catrin Lundström discusses how immigrant girls 
bleach their hair and use blue contact lenses in order to look Swedish.1 
This may seem strange. Is it not enough to be Swedish, do you now also 
have to look Swedish?

Apparently so. In 2013 the Swedish border police check for people of 
‘foreign appearance’ in the Stockholm underground when on the lookout 
for illegal immigrants−as if nationality were something externally visible, 
inscribed on the skin. This was also the year that Sweden’s Minister for 
Integration, Tobias Billström, ridiculed the idea that illegal immigrants 
are helped to hide by ‘a nice, blonde Swedish lady in her fifties or sixties 
who wants to help. But that’s simply not the case. The vast majority live 
with their countrymen, who are not at all blond and blue-eyed.’2 Again 
in 2013, a Roma family in Greece were suspected of having abducted a 
blonde girl. In the police investigation that followed, she was presumed to 
be of Scandinavian origin.3 After intense media coverage, which exposed 
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the widespread racist notions about Roma, it turned out that the family 
had in fact taken the girl in purely to help Bulgarian friends.

The present study was born out of a desire to understand why ques-
tions about integration almost always locate the problem elsewhere. With 
those wearing the veil. Or with racists. This is a study of the problem-free; 
those who see themselves as normal; who are extremely sensitive to how 
others differ, homing in on foreign accents, dark skin colour or habits, 
but who are blind to their own way of speaking, looking, and being. I am 
one of this crowd, sometimes at least. And this is the very thing about 
being white in a white society: you go with the flow. It is only upstream, 
to borrow from Joseph Conrad, that whiteness becomes visible. The un-
certainty entailed in the laying bare of whiteness, perhaps in a foreign 
country, perhaps in a suburb in Sweden, can be instructive. But it can also 
give birth to the everyday racism that feeds xenophobia.

The aim is to study notions of what Swedes look like, not Swedes’ real 
appearance. notions which, obviously, also have implications for what 
Swedes want to look like. A central question is how the Swedes became 
blond and blue-eyed; how certain bodily traits came to be associated with 
Swedish nationality.

One hypothesis is that the visual construction of Swedishness that 
the police and Tobias Billström work with was formed in the nineteenth 
century, parallel with the creation of the modern Swedish nation-state. It 
was a time when important institutions were established, including those 
still tasked with spreading awareness of what Sweden and Swedishness 
is−for example, primary schools and museums.

Another hypothesis is that the visual characteristics of Swedishness 
have mostly gone unmarked in Swedish visual culture. There is rarely 
any call to highlight normality. In consequence, this study differs from 
work which explores how the Other is portrayed. The image of the 
Orient, for example. Or how blacks, Jews, and Muslims are portrayed in 
Western visual culture. But the person who stands astonished, staring at 
odalisques, Hottentots, Jewish bankers, and Islamic terrorists, has often 
remained invisible, both in the images themselves and in visual studies 
research.

It is true that the image of the Other can be understood as a distorted 
mirror image of a normative centre. By studying the image of the Other, 
a white self-image can, theoretically, be reconstructed. There has been 
some very interesting research that has taken this perspective, not least 

Grekland för att ha rövat till sig ett blont flickebarn. Hon antogs i 
polisutredningen kunna vara av skandinaviskt ursprung.3 Efter en 
intensiv mediebevakning, som blottlade omfattande rasistiska före-
ställningar om romer, visade det sig att familjen tagit hand om flickan 
för att hjälpa bulgariska vänner.

Denna studie föddes ur en vilja att förstå varför frågor om inte-
gration nästan alltid förlägger problemen någon annanstans. Hos 
dem med slöja. Eller hos rasisterna. Detta är en studie av dem som 
är problemlösa. Som ser sig som normala. Som är ytterst känsliga för 
hur andra avviker, med en främmande accent, mörk hudfärg eller 
andra vanor, men som är blinda för sitt eget sätt att tala, se ut och 
vara. Jag tillhör själv denna skara, åtminstone ibland. För det är just 
detta som är konsekvensen av att leva som vit i ett vitt samhälle: man 
flyter med strömmen. Det är först uppströms, för att tala med Joseph 
Conrad, som vitheten blir synlig. Den osäkerhet som blottläggandet 
av vitheten medför, kanske i ett främmande land, kanske på ett för-
ortstorg i Sverige, kan verka klargörande. Men den kan också föda 
den vardagsrasism som göder främlingsfientliga krafter.

Syftet är att studera föreställningar om hur svenskar ser ut, inte hur 
svenskar egentligen ser ut. Föreställningar som uppenbarligen också 
får konsekvenser för hur svenskar vill se ut. En central frågeställning 
är hur svenskarna blev blonda och blåögda, hur vissa kroppsliga drag 
kom att fästas vid nationaliteten svensk.

En hypotes är att den visuella konstruktionen av svenskhet som 
polisen och Tobias Billström arbetar efter formades under 1800-talet, 
parallellt med att den moderna svenska nationalstaten skapades. Det 
var en tid när betydelsefulla institutioner inrättades som bland annat 
hade till uppgift att sprida kunskap om vad Sverige och svenskhet är, 
exempelvis folkskolorna och museerna.

En annan hypotes är att svenskhetens visuella drag för det 
 mesta är omarkerade i svensk visuell kultur. Det finns sällan skäl 
att lyfta fram normalitet. Härigenom skiljer sig denna studie från ar-
beten som undersöker hur de Andra gestaltas. Bilden av Orienten, 
till exempel. Eller hur svarta, judar och muslimer framställs i väs-
terländsk visuell kultur. Men den som förundrat tittar på harems-
damer, hottentotter, judiska bankirer och islamistiska terrorister 
har ofta förblivit osynlig såväl i bilden som i den bildvetenskapliga 
forskningen.
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37Det är sant att bilden av den Andre kan uppfattas som en för-
vrängd spegelbild av ett normgivande centrum. Genom att studera 
bilden av den Andre kan, teoretiskt, en vit självbild rekonstrueras. 
Det har producerats mycket intressant forskning med detta perspek-
tiv, inte minst i Edward Saids efterföljd. Men hur ska förvrängning-
arna kunna återskapas till en korrekt bild om man inte vet efter vilka 
böjningsmönster de förvridits? Hellre än att försöka vränga förvrid-
na spegelbilder rätt syftar denna studie till att få syn på det som döljs 
av sin vardaglighet. Precis som bilden av den Andre bygger på ste-
reotyper, tycks studier som använder bilder av de Andra till att säga 
något om normaliteten, lätt tendera till stereotypiseringar av sorten 
”vita, medelålders män”. Syftet med denna studie är att göra det lite 
svårare. Lite mer mångdimensionellt.

Detta projekt är förbundet med besvärliga teoretiska och meto-
dologiska problem. Hur ser normalitetens vita fläck egentligen ut? 
Hur kan det omarkerade, det icke-synliggjorda studeras? Studiens 
generella metod är att följa insikten att fenomen, liksom stjärnhim-
len, ibland bäst studeras genom att inte fokusera på objektet utan 
istället titta lite vid sidan om. I detta fall betyder det visuellt material 
där svenskhet inte markeras men ändå synliggörs. Detta innebär att 
studien inte bara undviker bilder av de Andra utan även visuellt 
material där svenskhet särskilt betonas, exempelvis nationalistisk 
och rasistisk propaganda. Istället har visuell kultur eftersökts där 
svenskhet uttrycks på ett självklart och för breda befolkningslager 
förmodligen oproblematiskt sätt. Material som i sin samtid väckt de-
batt om etnicitet, nationalism eller likartade frågor undviks, eftersom 
debatten i sig signalerar att det funnits olika meningsuppfattningar 
om gestaltningen. 

”Det sista en fisk blir medveten om är vatten”, skriver Qaisar 
Mahmood, och fortsätter: ”Jag lyssnar därför endast halvhjärtat när 
blonda och vita personer säger att känslan av att vara en del av den 
svenska gemenskapen inte är viktig för dem eller att de inte känner 
sig som ’svenskar’. De är en del av normen. Och ett av normens 
privilegier är att den är omedveten om vad som gör den till norm.”4

Det sägs ofta att Sverige gått från att vara ett homogent till att bli 
ett heterogent land. Att svenskar inte längre är blonda och blåögda.5 
Som om det fanns en förgången tid när svenskar var blonda och blå-
ögda. Hur kommer det sig att föreställningen om ett typiskt svenskt 

following the example of Edward Said. But how to resolve the distortions 
into an accurate picture if you do not know which paradigm distorted 
them in the first place? Rather than attempt to right the distorted mirror 
images, this study sets out to distinguish something hidden by its com-
monplaceness. Just as the image of the Other builds on stereotypes, stud-
ies that use images of the Other to say something about normality tend to 
fall back on stereotypes of ‘white, middle-aged men’. The purpose of this 
study is to make that a little more difficult. A little more multidimensional.

This project involves some difficult theoretical and methodological 
problems. What does the white stain of normality really look like? How 
best to study the unmarked, the non-visualized? The study’s general ap-
proach is to act on the insight that some phenomena, just like the starry 
sky, are best studied not by trying to focus on the object, but instead by 
looking off to one side. In this case, it means using the visual material 
where Swedishness is not conspicuous, but is nonetheless visible. This 
requires the study not only to avoid images of the Other, but also the 
visual material where Swedishness is especially emphasized−for example, 
nationalist and racist propaganda. Instead, visual culture has been sought 
where Swedishness is expressed in an obvious and, for the broad major-
ity of people, presumably unproblematic way. Material that in its day 
sparked debate about ethnicity, nationalism, or similar issues has been 
avoided, as any debate in itself indicates that there have been various 
opinions on its interpretation. 

‘The last thing a fish becomes aware of is water’, writes Qaisar 
Mahmood, and continues: ‘So I listen only half-heartedly when blond, 
white people say that the feeling of being part of the Swedish community 
is not important to them, or they do not feel that they are “Swedes”. They 
are part of the norm. And one of the norm’s privileges is that it is unaware 
of what makes it the norm.’4

It is often said that Sweden has gone from being a homogeneous to a 
heterogeneous country. That Swedes are no longer blond and blue-eyed.5 
As if there was a time gone by when Swedes were blond and blue-eyed. 
How is it that the idea of a typical Swedish appearance still lives on when 
one-fifth of all Swedish citizens have foreign backgrounds, a journalist 
asked on Swedish Radio’s current affairs programme Studio 1 in March 
2013.6 This is an important issue, of course, but another question that 
also must be addressed, as already mentioned, is how the notion of a 
typical Swedish look ever arose? To claim that Sweden has become more 
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39utseende fortfarande lever kvar när en femtedel av alla svenska 
medborgare har utländsk bakgrund, frågade en journalist i Sveriges 
Radios fördjupande nyhetsprogram Studio 1 i mars 2013.6 Det är 
förstås en viktig fråga, men en fråga som också måste ställas är, som 
nämnts, hur föreställningen om ett typiskt svenskt utseende någon-
sin uppstod? Att hävda att Sverige blivit mer heterogent riskerar att 
befästa synen på nationen som i grunden vit. Med inspiration från 
Michel Foucault betraktas här detta slags självklara uppfattningar 
med misstänksamhet. Avsikten är att undersöka bilden av en föränd-
ring från ett homogent till ett heterogent Sverige.

Det finns i denna studie inga ambitioner att vara heltäckande 
eller representativ och det går självklart att hitta avvikande bilder. 
Men – och detta är en metodologisk poäng – genom att synliggöra 
det förbigångna blottläggs normalitetens visuellt omedvetna lager. 
Det är också här som de bildanalytiska metoder som utvecklats inom 
konstvetenskapen och visuella kulturstudier blir produktiva. Bilder 
är alltid mer specifika än språket när det gäller visuella egenskaper. 
Jag kan skriva ”svenska kvinnor fick rösträtt 1919”, utan att specifi-
cera hur dessa svenska kvinnor ser ut. Men om det ska uttryckas i 
bild måste en lång rad saker bestämmas, däribland sådana som har 
att göra med klass, ålder och utseende – samt vad en ”kvinna” är. 
Detta sker även när bilden ackompanjeras av andra medier, som 
skriven text, tal eller musik. Av detta skäl undersöks i studien bilder 
snarare än föremål och faktiska förhållanden. Det är bilden av hem-
met, bilden av naturen och bilden av förorten, som studeras i de 
följande kapitlen.

Som analytiskt verktyg används begreppet ”den vita blicken”. 
Den vita blicken går tillbaka på Martin A Berger som vidareutvecklat 
teorin kring ”the male gaze” och ”the tourist gaze”.7 Den vita blicken 
fungerar på tre nivåer: den pekar ut vad i världen som är värt att 
uppmärksammas, samt hur detta representeras och recipieras. Den 
är dessutom blind för sin egen färg samtidigt som den är sensibel för 
andra(s) hudfärg(er). Den vita blicken är en diskriminerande blick.

John Urry daterar födelsen av turistblicken till 1840-talet och 
dess stora genomslag till andra halvan av 1800-talet. Fotografiets för-
måga att fånga motiv och peka ut dem som sevärda i kombination 
med kommunikationsmedlens utveckling är betydelsefulla faktorer 
bakom turistblickens uppkomst. En hypotes för denna studie är att 

heterogeneous is to risk endorsing the perception of the nation as basi-
cally white. Inspired by Michel Foucault, this kind of self-evident belief is 
here viewed with suspicion. The intention is to examine the impression of 
the change from a homogeneous to a heterogeneous Sweden.

This study does not harbour any ambitions to be comprehensive or 
representative, and it goes without saying that one finds images that run 
counter to it. But−and this is a methodological point−by highlighting 
what is usually ignored, one exposes normality’s visually unconscious 
layers. It is also here that the methods of visual analysis developed in art 
history and visual cultural studies prove so fruitful. Images are always 
more specific than language when it comes to visual qualities. I can write 
‘Swedish women got the vote in 1919’, without specifying what those 
Swedish women looked like. But if I want to express the same thing using 
an image, a long list of factors have to be determined, including those 
to do with class, age, and appearance−and what a ‘woman’ is. This is 
the case even when the image is accompanied by other media, such as a 
written text, speech, or music. For this reason, the study examines images 
rather than objects and actual circumstances. It is the image of the home, 
the image of nature, and the image of the suburbs which are studied in 
the following chapters.

As an analytical tool, the term ‘the white gaze’ is used. The white gaze 
goes back to Martin A. Berger, who has elaborated on the theory of ‘the 
male gaze’ and ‘the tourist gaze’.7 The white gaze operates on three levels: 
it points out what about the world is worth drawing attention to, and how 
it is represented. It is also blind to its own colour while being sensible to 
others’ colour. The white gaze is a discriminating gaze.

John Urry dates the birth of the tourist gaze to the 1840s, with 
the real effect being felt in the second half of the nineteenth century. 
Photography’s ability to capture subjects and single them out as worthy 
of attention, combined with its development as a means of communica-
tion, were important factors behind the emergence of the tourist gaze. 
One hypothesis for this study is that it should be possible to pin down 
the genesis of the white gaze, coupled with the fact that it was closely as-
sociated with both the development of reproductive technologies and the 
rise of race thinking.

This study experiments with a differentiated white gaze. It can be 
a racist gaze that divides people into races, associates race with differ-
ent evaluative qualities, and opposes interracial relationships, but equally 
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41det skulle kunna vara möjligt att peka ut den vita blickens uppkomst 
och att den är nära förbunden med såväl reproduktionsteknikernas 
utveckling som rastänkandets genomslag.

Denna studie laborerar med en differentierad vit blick. Det kan 
handla om rasismens blick som delar in folk i raser, förknippar raser 
med olika värderande egenskaper och motsätter sig rasblandning, 
men också om en välvillig etnotistisk blick som uppskattar skillnader 
och som gläds åt kulturella blandningar.8 Det kan vara fråga om en 
estetisk blick som ser skiftande skönhetsvärden hos olika hudfärger 
eller en erotisk blick som tillskriver olika raser varierande sexuella 
egenskaper och attraktionsvärden. 

varNiNG För ras

Mycket av det mest spännande som har producerats inom vithets-
forskning i Sverige har bedrivits utifrån en position av mellanför-
skap, det vill säga av svenska forskare som på grund av sin hudfärg 
ibland positioneras som icke-svenska av omgivningen.9 Deras forsk-
ning handlar ofta om vithet betraktad från en icke-vit synvinkel, vil-
ket bidrar till att tydliggöra den. Detta arbete försöker också det att 
använda sig av forskarens egen erfarenhet, men den av att vara vit. 
Tydligast blir det måhända mot slutet, i ett kapitel som behandlar 
Hammarkullen.

Jag tänker alltså inte bortse från att jag är en vit, medelålders, 
heterosexuell man. Att jag migrerat från förorten till innerstan, från 
arbetarklass till medelklass. Min nuvarande position ger mig ett ut-
rymme att tala som få i min omgivning hade där jag växte upp. 
Men att tala utifrån min nuvarande position innebär problem med 
vad Irene Molina benämnt Vi:et som konstruerar vitheten. ”Vithet 
upplevd som erfarenhet används inte sällan som en fast kategori, ett 
’vad-gör-jag-med-min-vithet’-problem.”10 Utpekandet av vithet som 
norm måste alltid åtföljas av en dekonstruktion och en destabilise-
ring av vithet som kategori. ”Varför tala om vithet när det finns en 
risk att man, genom att forska om vithet, bidrar till processer som 

it can be a benevolent ethnicizing gaze that appreciates differences and 
rejoices in a cultural mix.8 It can be a question of an aesthetic gaze that 
sees changing aesthetic values in different skin colours, or an erotic gaze 
that ascribes varying sexual characteristics and degrees of attractiveness 
to different races. 

beWare oF race

Much of the most exciting work in whiteness studies in Sweden has been 
done from a position of mellanförskap, or ‘betweenship’, where, because of 
their skin colour, Swedish researchers are sometimes positioned as being 
non-Swedish by those around them.9 Their research is often about white-
ness considered from a non-white perspective, which helps to expose it. 
The work in hand also attempts to use the researcher’s own experience, 
but in this case of being white. This becomes clearest perhaps towards the 
end, in the essay on Hammarkullen.

I therefore do not intend to ignore the fact that I am a white, middle-
aged, heterosexual man; that I have migrated from the suburbs to the city 
centre, from the working class to the middle class. My current position 
gives me an opportunity to speak possessed by few people where I grew 
up. Yet speaking from my current position brings problems with what 
Irene Molina has called the ‘we’ who construct whiteness. ‘Whiteness 
construed as experience is not infrequently used as a fixed category, a 
“what-should-I-do-with-my-whiteness”-problem.’10 The singling out of 
whiteness as the norm must always be accompanied by a deconstruction 
and destabilization of whiteness as a category. ‘Why talk about white-
ness, given the risk by undertaking intellectual work on whiteness one 
might contribute to processes of recentering rather than decentering it, as 
well as reifying the term and its “inhabitants” ’, asks Ruth Frankenberg.11 
Her answer is that it assigns everyone a place in those racist relations, 
even those who otherwise consider themselves to be colourless.12 I, like 
Frankenberg, judge that the benefits of being able to visualize and con-
ceptualize relationships that centre on colour and race far outweigh the 
disadvantages. Class distinctions do not vanish if we were to stop talking 
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43recentrerar vitheten istället för att decentrera den, och dessutom för-
tingliga termen och dess ’invånare’?”, frågar sig Ruth Frankenberg.11 
Hennes svar är att det tilldelar alla en plats i de rasistiska relationer-
na, också de som annars anser sig vara färglösa.12 Jag bedömer, med 
Frankenberg, att fördelarna med att kunna synliggöra och begrepps-
liggöra förhållanden som har med färg och ras att göra är större än 
nackdelarna. Lika lite som klasskillnader upphör om vi slutar att tala 
om klass, eller könshierarkier försvinner om vi inte låtsas om dem, 
kommer rasfördomar att skingras för att vi inte pekar ut dem.

Vita svenskar uppfattar sig sällan som tillhöriga en ras eller etnisk 
grupp. De ser sig som individer som handlar utifrån personliga inci-
tament. Att börja se sig som en del av ett system ger förutsättningar 
att upptäcka de strukturella orsakerna till åtminstone delar av sitt 
handlande. Att som vit exempelvis uppmärksamma att oproportio-
nellt många av dem man möter som professorer på svenska univer-
sitet har samma hudfärg som en själv. Eller att få av lokalvårdarna 
har det.

Vita är ingen homogen grupp, lika lite som män är det, eller med-
elklassen. Men liksom samhället kan analyseras i termer av klass-
struktur och könsmaktordning kan det studeras utifrån rasmaktord-
ning. Det finns dominerande sätt som människor agerar på utifrån 
klass, kön och ras. Det dominerande sättet att vara vit på benämns 
hegemonisk vithet.13

Det finns också problem med att i analysen isolera en maktrela-
tion, eftersom det kan normalisera andra ojämlika strukturer. Studier 
som enbart fokuserar kön tenderar att göra maktförhållanden som 
baseras på ras, klass, ålder och sexualitet osynliga. Detta slags kritik 
har exempelvis riktats från feministiskt håll mot marxister, och från 
ett postkolonialt perspektiv mot den vita feminismen. Vithet är en 
identitet som skapas och omskapas i relation till andra identiteter 
som klass, kön, sexualitet och generation, lokalt, regionalt, nationellt 
och globalt.14

Ras, klass, generation och kön är fyra avgörande faktorer som upp-
rätthåller samhällets maktstrukturer. Att enbart se dem som konstruk-
tioner är att bortse från de faktiska konsekvenser de får för människors 
liv. Enligt Pieterse rör de flesta diskussioner hur dessa skär igenom 
varandra snarare än hur de agerar med varandra.15 Att studera deras 
interaktion måste vara en central uppgift för intersektionella studier. 

about class, nor gender hierarchies if we ignored them: the chance is just 
as small that racial prejudice would be dispelled if we do not point it out.

White Swedes rarely see themselves as belonging to a racial or ethnic 
group. They see themselves as individuals acting on personal impulses. 
By beginning to see themselves as part of a system, they are presented 
with the opportunity to uncover the structural causes of least some of 
their actions. The fact that, being white, one notes for example that a 
disproportionate number of the people you meet who are professors at 
Swedish universities have the same skin colour as you. Or that few of the 
cleaners do.

Whites are not a homogeneous group, any more than men are, or the 
middle class. But just as society can be analysed in terms of class struc-
ture and gender power, it can be studied in terms of racial power. There 
is a dominant way people act on the basis of class, gender, and race. The 
dominant way of being white is termed hegemonic whiteness.13

There are also problems if one undertakes to analyse a power rela-
tionship in isolation, because that can normalize other, unequal struc-
tures. Studies that only focus on gender tend to make power relations 
based on race, class, age, and sexuality invisible. This kind of criticism 
has been directed from feminist quarters against Marxists, for example, 
and from postcolonial quarters against white feminism. Whiteness is an 
identity that is created and recreated in relation to such other identities as 
class, gender, sexuality, and generation, be it locally, regionally, nation-
ally, or globally.14

Race, class, generation, and gender are four key factors that maintain 
society’s power structures. To see them as mere constructs is to ignore the 
actual consequences they have for people’s lives. According to Pieterse, 
most discussions turn on how they intersect rather than the way they 
interact.15 The study of their interaction must be a central task for inter-
sectional studies.

Whiteness is also used in this study for landscapes, design, architec-
ture, and institutions. The word refers to how white bodies are natural-
ized in certain environments and contexts. In white institutions, whiteness 
is rendered invisible, all while attention is focussed on non-whiteness. I 
spend much of my time in white institutions such as universities and art 
galleries. Any faint awkwardness I might sense is to do with my class 
background. And it is nothing compared to the unpleasantness that non-
whites can experience, as is described so well by the likes of bell hooks, 
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45Vit används i denna studie även om landskap, formgivning, arki-
tektur och institutioner. Ordet syftar på hur vita kroppar naturalise-
ras i vissa miljöer och sammanhang. I vita institutioner osynliggörs 
vitheten, samtidigt som icke-vithet tydliggörs. Jag rör mig dagligen i 
vita institutioner som universitet och konsthallar. Det lätta skav jag 
kan förnimma har med min klassbakgrund att göra. Det är ingenting 
jämfört med den obekvämlighet som icke-vita kan uppleva, och som 
beskrivits så väl av bland andra bell hooks, Frantz Fanon och Sara 
Ahmed. Klass uppfattas inte omedelbart av omgivningen, vilket av-
vikande hudfärg gör. Självklart finns det fenotypiska skillnader mel-
lan människor i olika delar av världen som ett resultat av evolutionen 
men också av migration. Det intressanta för detta sammanhang är 
när dessa skillnader knyts till icke-synliga egenskaper. 

Benägenheten att koppla samman utseende med nationalitet är 
av tämligen modern tid. Den kan för svensk del förläggas till 1800-ta-
let. Innan dess uppfattade människor säkert skillnader mellan vi och 
dem, men vi definierades då snarare med orten där man bodde eller 
yrket man utövade än med nationsgränser. Processen kan fortfarande 
studeras på platser där det svenska nationsbyggandet ännu inte helt 
utplånat äldre identitetsband, exempelvis i Bohuslän där släkten på 
min mors sida kommer ifrån. Befolkningen på norra och södra sidan 
av Svinesund har hört samman under århundraden, språkligt såväl 
som kulturellt. Den talade samma språk, åt samma slags mat och bar 
samma slags kläder. Sedan några generationer tillbaka är den dock 
uppdelad mellan två nationer. Banden är fortfarande starka även om 
såväl språket som kulturen har börjat differentieras. Det går numer 
att handla ”norsk mat” på svenska sidan gränsen. Och man tycker 
sig kunna känna igen norrmän på deras utseende och noterar att de 
beter sig annorlunda än svenskar. ”Det nationaliserade ögat söker 
systematiskt efter olikheterna”, skriver Orvar Löfgren.16

För att markera att någon är svensk i en bild eller film betonas 
förmenta visuella särdrag som hud-, hår- och ögonfärg, och formen 
på huvud, näsa, ögon och läppar. Ett argument i denna studie är att 
vi lär oss känna igen vem som är svensk och vem som är främmande 
genom de koder som forma(t)s i den visuella kulturen. Olika visuella 
egenskaper tillmäts också olika betydelser.

Ingen är förstås vit (eller gul, röd, brun eller svart). De folk som 
brukar räknas som vita uppvisar en bred palett av hudfärger som 

Frantz Fanon, and Sara Ahmed. Class is not immediately perceived by 
others, whereas different skin colour is. Obviously, there are phenotypical 
differences between peoples in different parts of the world as a result not 
only of evolution but also of migration. What is of interest here is how 
these are linked to non-visible qualities. 

The tendency to link appearance with nationality is of fairly recent 
date. As far as Sweden is concerned, it can be dated to the nineteenth cen-
tury. Before then, people certainly perceived differences between Us and 
Them, but defined according to the place where people lived or to their 
profession rather than national borders. The process can still be studied 
in places where Swedish nation-building has not yet completely oblit-
erated the older ties of identity, for example in the province of Bohuslän 
on the west coast, where my family on my mother’s side came from. The 
population on both banks of Svinesund, the sound dividing present-day 
Sweden and norway, had been as one for centuries, linguistically as well 
as culturally. They spoke the same language, ate the same kind of food, 
and wore the same kind of clothes. Several generations back, however, 
they were divided between the two nations. The ties are still strong, al-
though both their language and culture have begun to diverge. nowadays 
it is possible to buy ‘norwegian food’ on the Swedish side of the border. 
And to Swedes, the norwegians seem to be more readily recognizable 
by their appearance and the fact that they behave differently to Swedes. 
‘The nationalized eye seeks systematically for differences’, writes Orvar 
Löfgren.16

In order to mark someone in a picture or film as Swedish, the accent 
is on supposed visual characteristics such as the colour of the skin, hair, 
or eyes and the shape of the head, nose, eyes, and lips. One argument put 
forward in this study is that we learn to recognize who is Swedish and who 
is ‘foreign’ using the codes that shape and are shaped by visual culture. 
Different visual properties are also ascribed different meanings.

no one is actually white, of course−or yellow, red, brown, or black. 
The people who are usually accounted white exhibit a broad palette of skin 
tones that span all shades from pink to olive green. Colour-wise, it ranges 
from very pale individuals to the relatively dark-skinned. Historically, it 
has also been negotiable which individuals and peoples counted as white. 
The Irish were long thought to be non-white by the English. nor were 
Swedes automatically thought of as white: they had to win their whiteness 
in the US in the nineteenth century.17 Even in today’s Sweden, there are 
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47inkluderar nyanser från skärt till olivgrönt. Valörmässigt spänner det 
från ytterst bleka individer till relativt mörkhyade. Historiskt sett har 
det också varit förhandlingsbart vilka individer och folk som räknats 
som vita. Irländare uppfattades länge som icke-vita av engelsmän-
nen. Inte heller svenskar betraktades som givet vita, de fick erövra sin 
vithet i USA under 1800-talet.17 Också i dagens Sverige sker omför-
handlingar om vem som är vit eller inte, omförhandlingar som inte 
enbart har med hudfärg att göra. Om det i mellankrigstidens Sverige 
var judar som utpekades som i grunden främmande inslag har upp-
märksamheten under 2000-talet flyttats till muslimer.

Vithet syftar inte enbart på hudfärg utan på en rad visuella egen-
skaper som rakt blont hår och blå ögon. Men även reslighet är en 
relativt ofta markerad egenskap, liksom – i synnerhet för kvinnor – 
en rak kroppsform. Rak näsa, smal mun, omarkerade kindben – ju 
längre listan görs av förmodade svenska egenskaper desto mer liknar 
den en rapport från Statens institut för rasbiologi (1922–1958), men 
det är föreställningar som lever kvar hos många i Sverige som tecken 
för svenskhet. Det är förstås en absurd tanke att det finns ett svenskt 
utseende som inte kan förväxlas med hur andra nationaliteter ser ut. 
Ändå är det en ytterst livaktig tankefigur som både polisens agerande 
och Tobias Billströms uttalande visar på. Det nationella rummet upp-
rättas som vitt.18 

2012 sökte Sverigedemokraterna fyra statister till en reklamfilm, 
två med ”mellanösternursprung” och två med ”svenskt utseende”.19 

Filmens tema är hedersmord. Den svenska kvinnan som i slutet av 
filmen torkar upp blodet efter hedersmodet är vit med långt blont 
hår. Det ligger ett diffusionsfilter över scenen som gör det omöjligt att 
utläsa detaljer. Men det går att se att hon är klädd i ärmlöst linne och 
blåjeans, som förstärker hennes tillhörighet till den ”fria världen”. I 
Sverigedemokraternas värld går det att se vem som är svensk. Och 
om utseendet inte är tydligt nog, som i fallet Jimmie Åkesson, kan 
svenskheten förstärkas med yttre attribut, som när han anlände till 
Riksmötets öppnande 2010 i folkdräkt.

Det är plats för ytterligare ett klargörande. Jag har valt att skriva 
vit utan distanserande citattecken, väl medveten om att begreppet 
(liksom svart, brun, röd och gul) är metaforiskt, normerande och 
inte sällan har använts i rasistiska sammanhang. Bruket i denna 
studie är provisoriskt. Att passera som vit är i allmänhet att vara 

renegotiations of who is white and who not—renegotiations which do not 
only have to do with colour. Where in interwar Sweden it was the Jews 
who were singled out as fundamentally alien elements, attention in the 
2000s has shifted to the Muslims.

Whiteness is not solely a matter skin colour, but rather a series of vis-
ual characteristics such as straight, blonde hair and blue eyes. But stature 
too is a characteristic that is relatively often remarked on, including−espe-
cially for women−good posture. A straight nose, thin lips, non-prominent 
cheekbones−the longer the list of supposedly Swedish characteristics be-
comes, the more it resembles a report from the national Institute for 
Racial Biology (1922–1958), but these are notions still held by many in 
Sweden to be a sign of Swedishness. It is, of course, an absurd idea that 
there is a Swedish look that cannot be confused with the appearance 
of other nationalities, yet even so, it is an extremely persistent figure of 
thought that both the actions of the police and Tobias Billström’s state-
ment show. Sweden’s national space has been drawn up to be white.18 

In 2012, the Sweden Democrats (Sverigedemokraterna), a far-right-
wing populist party, advertised for four extras for a commercial, asking 
for two of ‘Middle Eastern origin’ and two ‘of Swedish appearance’.19 

The film’s theme was honour killings. The Swedish woman who at the 
end of the film mops up the blood after an honour killing is white with 
long, blonde hair. A diffusion filter has been applied to the scene, which 
makes it impossible to make out the details. But it is possible to see that 
she is wearing a sleeveless top and jeans, which reinforces her affiliation 
to the ‘free world’. In the Sweden Democrats’ world, you can see who 
is Swedish. And where appearance is not clear enough, as in the case of 
the party leader Jimmie Åkesson, Swedishness can be reinforced with 
external attributes, as when he arrived at the opening of the Swedish 
Parliament in 2010 in full national dress.

Time for a further clarification. I have chosen to write white without 
scare quotes, well aware that the term (just as much as black, brown, red, 
and yellow) is metaphorical, normative, and frequently used in a racist 
context. Its use in this study is provisional. In Sweden, to pass as white 
is generally to be unnoticed; unmarked; to be seen without being either 
visible or made   visible. The purpose of using white is to spell out a nor-
mative position. 

White is thus a concept that focuses on race as a social construct. For 
the same reasons that I use the concept of white, I sometimes also use 
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49obemärkt. Omärkt. Att bli sedd utan att vare sig synas eller synlig-
göras. Syftet med att använda vit är att synliggöra en normerande 
position. 

Vit är alltså ett begrepp som syftar på ras som socialt begrepp. 
Av samma skäl som jag brukar begreppet vit, använder jag ibland 
också ras utanför ordets rasbiologiska kontext, även det är ett pro-
blematiskt och belastat begrepp. I många sammanhang motsvarar 
svenskans etnicitet engelskans ”race”. Men inte i alla. ”Race” syftar 
tydligare på kroppsliga och visuella egenskaper.

Ras, i den betydelse som det används i vithetsforskning, beskri-
ver inte en uppsättning fenotypiska drag, utan hur utseenden och 
kultur blir en del av samhällets maktstrukturer. Ras verkar parallellt 
med bland annat kön och klass för att skapa och upprätthålla hie-
rarkiska strukturer. Det blir verksamt genom att framstå som natur-
givet, liksom till exempel också olikheter mellan män och kvinnor, 
fattiga och rika. Ras ska sålunda uppfattas som en relationell och inte 
statisk kategori.20

Vad vithetsforskning undersöker är rasifieringsprocesser och 
rasiferingsmekanismer, det vill säga hur sociala och psykologiska 
egenskaper kopplas till fenotypiska särdrag. Tänkandet utifrån 
ras leder till att inte bara företeelser utan även fysiska miljöer 
kopplas till utseende och etnicitet. Att inte använda begreppet ras 
vore att frånsäga sig ett verktyg för att blottlägga rasifiering och 
rasfördomar.

Det torde knappast råda något tvivel om att Sverigedemokraterna 
avser vitt utseende när de skriver ”svenskt utseende”. Signifikativt 
är upptagenheten vid hårfärg. Svenskar är blonda. De som i den 
rasistiska diskursen inte hör hemma i Sverige är svarthåriga. Den 
nedsättande benämningen svartskalle är dokumenterad från 1977 
men har under senare år börjat användas av människor med invand-
rarbakgrund för att vrida det ur rasisternas händer.21 

Det nära förhållandet mellan svenskhet och vithet kommer till 
uttryck genom osynligheten av icke-vit svenskhet. Svenskar som inte 
är vita definieras av det vita normalitetssamhället som tillhöriga an-
dra etniciteter och kulturer. Härvidlag skiljer sig Sverige från många 
andra länder. Även om brittiskhet, franskhet eller amerikanskhet i 
första hand är vit råder det, för alla utom rasisterna, i dessa länder 
ingen motsättning mellan nationalitet och färg.

race outside the word’s racial context, even though it is a problematic and 
charged concept. In many contexts, what Swedes term ethnicity, etnicitet, 
equates to the English ‘race’. But not in all. ‘Race’ clearly refers to physical 
and visual characteristics.

Race, in the sense in which it is used in whiteness studies, does not de-
scribe a set of phenotypical traits, but rather how appearance and culture 
become part of society’s power structures. Race operates parallel to, say, 
gender and class to create and maintain hierarchical structures. It can do 
so because it appears to be a given, much like the differences between men 
and women, rich and poor. Race should thus be thought of as a relational 
and not static category.20

What whiteness studies are concerned with are racializing processes 
and mechanisms—that is, how social and psychological characteristics are 
linked to phenotypical traits. Thinking based on race leads not only to 
phenomena but also to physical environments being linked to appear-
ance and ethnicity. To avoid using the concept of race would be to reject 
a prime means of laying bare racialization and racial prejudice.

There can be little doubt that the Sweden Democrats mean white 
when they write ‘of Swedish appearance’. The preoccupation with hair 
colour is significant. Swedes are blond. The people who according to the 
racist discourse do not belong in Sweden are black-haired. The deroga-
tory term svartskalle (lit. black head) is documented from 1977, but in re-
cent years has begun to be used by people from immigrant backgrounds 
in order to wrench it from the hands of the racists.21 

The close relationship between Swedishness and whiteness is evident 
in the invisibility of non-white Swedishness. Swedes who are not white 
are defined by white, normalizing society as belonging to other ethnicities 
and cultures. In this respect, Sweden differs from many other countries. 
Although Britishness, Frenchness, or Americanness is primarily white, 
for everyone except racists these countries see no contradiction between 
nationality and colour.
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Den första idén till denna studie fick jag 2003 strax efter hemkom-
sten från en tvåårig vistelse i USA. De svenska diskussionerna om 
integration lät väldigt märkliga i mina öron. Inte minst tycktes mig 
föreställningen, som ofta torgfördes, att Sverige gått från att vara 
monokulturellt till mångkulturellt vara djupt problematisk. Efter en 
andra vistelse i Amerika 2005–2006 skärptes känslan av obehag. 
Denna gång hade jag bott i hjärtat av de svenska immigrantbyg-
derna, Minneapolis, och bland annat forskat om vithet i relation till 
skandinaviska immigranter. 

Kapitlen som följer i föreliggande bok följer både en kronologisk 
och en tematisk struktur, i syfte att undersöka såväl förändringar 
över tid som i olika typer av material. Forskningsområden som mu-
seer, landskapsbilder, porträtt, design och arkitektur har valts för att 
de förmodas ha bidragit till producera vithet och föreställningar om 
vad som är svenskt. Men också för att de erbjuder olika angreppssätt, 
olika utmaningar till de vithetsteoretiska perspektiven. Av samma 
skäl spänner källmaterialet från högt värderade kulturella uttryck, 
som antika skulpturer, oljemålningar på konstmuseer och designi-
koner, till populärkultur i form av bland annat vykort, reklam och 
tv-serier.

Fallstudierna har valts för att de bedömts vara metodiskt och 
teoretiskt utmanande genom att inte vara iögonfallande och i liten 
grad beforskade sedan tidigare. De har också valts utifrån några po-
ler i mitt liv: främst Göteborg och Stockholm men även i någon mån 
Gotland. Texten är en pendlingsrörelse mellan dessa platser, precis 
som mycket av mitt vuxna liv varit.

tWo couNtries, tWo cities—aND oNe isLaND

The kernel of the idea for this study came to me in 2003, shortly after 
returning home from a two-year stay in the US. The Swedish debates 
about integration sounded very strange to my ears. At the very least, it 
seemed to me to show that the idea constantly trotted out that Sweden 
has gone from being monocultural to multicultural is deeply problem-
atic. A second stay in America in 2005–2006 increased my disquiet. This 
time I had been living in the heart of the Swedish immigrant community, 
Minneapolis, and among other things had done research on whiteness in 
relation to Scandinavian immigrants. 

The essays that follow here adhere to both a chronological and a the-
matic structure, in order to examine both change over time and in different 
types of materials. Areas of study such as museums, landscape paintings, 
portraits, architecture, and design have been chosen because they are 
believed to have helped produce whiteness and notions of Swedishness—
but also because they offer different approaches, different challenges to 
the whiteness of the theoretical perspectives. For the same reasons, the 
source material has been taken from everything from treasured cultural 
expressions, such as ancient sculptures, oil paintings in art museums, and 
design icons, to popular culture in the form of postcards, advertisements, 
television serials, and the like.

The case-studies have been chosen for the methodological and theo-
retical challenges they seemed to pose by being inconspicuous and little 
researched. They have also been chosen because they reflect some of the 
poles in my life: mainly the cities of Gothenburg and Stockholm, but also 
to some extent the Baltic island of Gotland. The text oscillates between 
these sites, just as I have done for much of my adult life.

traNsLateD FroM sWeDisH bY cHarLotte MertoN
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Fig. 25

Martin Hoffman, holländsk, Porträtt av Linné, 
1737, olja på duk, 180 x 95 cm, Linnémuseet, 
uppsala. Foto: sören Hallgren.

i Martin Hoffmans porträtt avbildas carl von 
Linné iförd den sydsamiska vinterdräkt som han 
förvärvade under sin resa till Lappland 1734. 
porträttet finns i tre versioner.

Martin Hoffman, Dutch, Portrait of Linnaeus, 1737, 
oil on canvas, 180 x 95 cm, Linnaeus Museum, 
uppsala. photo: sören Hallgren.

in Martin Hoffman’s portrait, carl Linnaeus is 
wearing the south sami winter jacket he had 
acquired during his trip to Lapland in 1734. 
there are three known versions of the portrait.

Fig. 26

pehr Hilleström d. ä., svensk 1732–1816, Inre galleriet i Kongl. Museum, Stockholms slott, 
1796, olja på duk, 86 x 120 cm, Nationalmuseum, stockholm , gåva enligt testamente 1873 
av karl Xv, NM NMrbg 41. Foto: Nationalmuseum.

pehr Hilleström the elder, swedish 1732–1816, The Inner Gallery of the Royal Museum at the 
Royal Palace, Stockholm, 1796, oil on canvas, 86 x 120 cm, Nationalmuseum, stockholm, gift 
according to will of karl Xv 1873, NM NMrbg 41. photo: Nationalmuseum.
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Johannes Jaeger, tysk 1832–1908, Gustav III:s skulptursamling på Stockholms slott, 1864, fotografi, stockholms 
stadsmuseum, Fa 34253.

Johannes Jaeger, German 1832–1908, Gustav III:s Sculpture Collection at the Royal Palace, Stockholm, 1864, photograph, 
stockholm city Museum, Fa 34253.

Fig. 28

övre vestibulen i Nationalmuseum, Stockholm, xylografi ur Ny Illustrerad Tidning nr 42 1867, 
s. 333.

Upper hall of Nationalmuseum, Stockholm, xylograph in Ny Illustrerad Tidning no. 42 1867, 
p. 333.

Fig. 29

amalia Lindegren, svensk 1814–1891, Söndagsafton i en dalstuga, 1860, olja på duk, 88 x 117 cm, 
Nationalmuseum, stockholm, övertagande 1866 från kongl. Museum (inköp 1860), NM 992. 
Foto: Nationalmuseum.

amalia Lindegren, swedish 1814–1891, Sunday Evening in a Farmhouse in Dalarna, 1860, oil on canvas, 
88 x 117 cm, Nationalmuseum, stockholm, takeover from the royal Museum in 1866  (purchased in 
1860), NM 992. photo: Nationalmuseum.
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aNtikvitt

Till de allra vitaste av västerländska institutioner hör konstmuseet.1 
Inte främst för att det framför allt har ställt ut vit, västerländsk konst 
utförd av manliga konstnärer i traditionella tekniker. Hypotesen för 
detta kapitel är att konstmuseets vithet primärt bottnar i att det kon-
struerar såväl den vita konsten som den vita kroppen som norm, och 
genom sina praktiker instiftar, upprättar och reproducerar vithet. Att 
konstmuseet dessutom ofta bokstavligen är exteriört och interiört 
vitt är inte utan betydelse i sammanhanget. Dess arkitektoniska ut-
formning och sättet som konsten installeras i det, hänger historiskt 
och ideologiskt samman. 

Att många av 1800-talets museer uppfördes som vita tempel är ett 
uttryck för en medveten symbolik. Under 1800-talet framhölls anti-
kens Grekland som konstens ursprung och ideal. Antikens greker upp-
fattades som förfäder till samtidens museibyggare. Kulturen de skapa-
de sågs som ett uttryck för vita värden som demokrati, vetenskap och 
urbanitet. Antikens konst hade människan som mått och medel, och 
var bokstavligen marmorvit, åtminstone i 1800-talets förståelse av den. 
Tecken på att stenen i såväl skulptur som arkitektur varit bemålad i 
bjärta färger, förgylld och patinerad med bland annat bivax har endast 
långsamt, mycket långsamt, vunnit acceptans bland konsthistoriker. 
Så sent som för tjugofem år sedan, när jag gick grundutbildningen i 
konstvetenskap, förnekade min lärare detta å det bestämdaste.

aNtiQue WHite

Of all the Western institutions, perhaps few are quite so white as muse-
ums of art,1 but not because they have mainly exhibited white, Western 
art, executed by male artists using traditional techniques. The hypothesis 
of this essay is that art museums’ whiteness springs primarily from their 
construal of both white art and the white body as the norm, and their 
praxis of instituting, establishing, and reproducing whiteness. The fact 
that museums of art are also often literally white, inside and out, is not 
without significance in this context. Their architecture and the way they 
display art are historically and ideologically linked.

That many of the nineteenth-century museums were built as white 
temples was an expression of a conscious symbolism. In the nineteenth 
century, ancient Greece was held up as the origin and ideal of art. The 
ancient Greeks were thought of as the forerunners of the contemporane-
ous museum builders. The culture they created was seen as an expression 
of white values such as democracy, science, and sophistication. Ancient 
art took its norms and forms from the human body, and was quite liter-
ally marble-white, at least in the nineteenth-century understanding of it. 
The evidence that stone in both sculpture and architecture was painted in 
gaudy colours, gilded, and patinated for example with beeswax has only 
slowly—very slowly—gained acceptance among art historians. As recently 
as twenty-five years ago, when I did an undergraduate course in art his-
tory, my lecturer flatly denied it.

It was at around this time, the late 1980s, that the first texts were 
published that revisited notions of white antiquity from a postcolonial 
perspective. The most influential was Martin Bernal’s three-volume Black 

• cHapter 2 •
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Athena, which argues that Greek culture had its roots in black Africa. 
Whether Bernal was right or not, the rancorous debate that ensued 
showed that he had hit a nerve in Western self-understanding.2

In the first volume of Black Athena from 1987, subtitled The Afroasiatic 
Roots of Classical Civilization, Bernal presented a detailed historiographical 
disquisition on the shift in perceptions of Greece, Egypt, and Phoenicia 
seen in the early nineteenth century. The ancient Greeks believed that 
in the past they had been colonized by Egypt and Phoenicia. This view 
prevailed until the nineteenth century, when it was gradually replaced 
by a new model in which the origins of Greek high culture were instead 
traced to Indo-European tribes that arrived in Greece from the north. 
This was connected to contemporaneous political change, not the inter-
nal logic of scholarly advance. The Dorian invasion of the Peloponnese 
was, to nineteenth-century eyes, fundamentally European.3 It was simply 
impossible for nineteenth-century Europeans to acknowledge that what 
they liked to think of as their origins were a result of Semitic and African 
influences. The more their contemporaries admired the Greeks, wrote 
Bernal, the less they respected their own history.4 

In the racial thinking that had begun to emerge in Europe in the eight-
eenth century in the wake of the slave trade and colonialism, racial mixing 
was held to be miscegenation—something negative. At the same time, cul-
ture and race were increasingly perceived as being interrelated. Innovative 
cultures, it was felt, had to be racially homogeneous. There was therefore a 
strong incentive behind their willingness to understand the ancient Greeks 
as purebred. In particular, they wanted to keep black Africa, their source 
of slaves, as distant as possible from European civilization.5

The first generation of art museums took the resulting relationship 
between people and culture for granted, which determined the arrange-
ment of their collections according to chronology and nationality. The 
fact that it was generally white nations that were included in the muse-
ums’ exhibits reflects the white race’s presumed cultural, intellectual, and 
moral superiority. 

Romanticism brought with it an amalgam of Johann Friedrich 
Blumenbach’s and Carl Linnaeus’ racial categories, the philological mod-
el of the Indo-European language family, and Charles-Louis de Secondat 
Montesquieu’s climate theory. This took many diverse forms, but there 
was a shared tendency to see the white race as having been hardened 
by a harsh climate. Meanwhile, aesthetic considerations lay behind 

Det var just vid denna tid, i slutet av 1980-talet, som de första 
texterna publicerades som granskade föreställningarna om den vita 
antiken ur ett postkolonialt perspektiv. Mest inflytelserik var Martin 
Bernals tre volymer om Black Athena som argumenterar för att den 
grekiska kulturen har sina rötter i det svarta Afrika. Oavsett om 
Bernal har rätt eller ej visade den hätska debatten att han rörde vid 
en känslig punkt i den västerländska självförståelsen.2

I den första volymen av Black Athena från 1987, med undertiteln 
The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, för Bernal utförliga histo-
riografiska diskussioner om skiftet i synen på Grekland, Egypten 
och Fenicien under det tidiga 1800-talet. Antikens greker trodde att 
de i det förgångna hade varit koloniserade av Egypten och Fenicien. 
Denna uppfattning rådde fram till 1800-talet när den gradvis ersattes 
av en ny modell. Enligt denna var ursprunget till den grekiska hög-
kulturen i stället att indoeuropeiska stammar trängde in i Grekland 
norrifrån. Detta hängde samman med politiska förändringar i sam-
tiden, inte med interna vetenskapliga krav. Den doriska invasionen 
av Peloponnesos var i grunden europeisk i 1800-talets ögon.3 Det var 
helt enkelt omöjligt för 1800-talets européer att se vad man uppfat-
tade som sitt ursprung, som ett resultat av semitiskt och afrikanskt 
inflytande. Ju mer samtiden beundrade grekerna, skriver Bernal, de-
sto mindre respekterade man deras egen historieskrivning.4 

I det rastänkande som började växa fram i Europa under 1700-ta-
let, och som påverkades av slavhandel och kolonialism, framstod 
rasblandning som något negativt. Samtidigt började kultur och ras 
alltmer uppfattas som sammanhängande. nyskapande kulturer mås-
te vara rasmässigt homogena. Det fanns därför starka incitament för 
att vilja uppfatta antikens greker som renrasiga. I synnerhet ville man 
hålla det svarta Afrika, från vilket man hämtade slavar, så långt bort 
som möjligt från den europeiska civilisationen.5 

Den första generationen konstmuseer framställde och tog sam-
bandet mellan folk och kultur för givet, vilket styrde ordnandet av 
samlingarna efter kronologi och nationalitet. Att främst vita nationer 
inkluderades i konstmuseet är avhängigt antagandet om den vita 
rasens kulturella, intellektuella och moraliska överlägsenhet. 

Under romantiken blandas Johann Friedrich Blumenbach och 
Carl von Linnés raskategorier med språkforskningens modell av 
den indoeuropeiska språkfamiljen och Charles-Louis de Secondat 
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men en vanlig tendens var att se den vita rasen som härdad av ett 
strängt klimat. Blumenbach införde beteckningen kaukasier utifrån 
estetisk grund, han tyckte sig se den renaste, vita rasen i Kaukasiens 
bergtrakter.

Samtidigt som konstens historia kunde beskrivas som en utveck-
ling, knöts den under 1800-talet till föreställningen om folket som en 
oföränderlig faktor. I kulturen, och kanske allra främst i traditionella 
sånger och sagor, kommer folkets sanna röst till uttryck. Det blev i 
detta perspektiv mindre intressant att skriva historia där kulturers ut-
veckling sågs som en följd av påverkan av yttre, främmande krafter.

Inte bara konstens utan även vetenskapens historia vitmålades. 
när ett nytt vetenskapligt paradigm växte fram under 1600- talet var 
det den egyptiska matematiken och filosofin som sågs som  ursprunget, 
inte minst av Isaac newton.6 Grekland var inte  vetenskapens födelse-
plats utan en miljö där delar av den egyptiska vetenskapen hade 
överlevt. Högaktningen av Egypten medförde också att många 
länge uppfattade dess befolkning och kultur som huvudsakligen vit. 
1800-talets betoning av Grekland som kulturens vagga utgör alltså 
ett kraftigt brott mot den tidigare europeiska idéhistorien.

Bernal anger två huvudsakliga skäl till varför Egypten försvann i 
kulisserna. Det första har att göra med landets ambivalenta rastillhö-
righet i norra Afrika. Grekland kunde enklare identifieras som  platsen 
för den vita rasens ”barndom”. Det andra är den Egyptiska kulturens 
långa och stabila historia som ger ett intryck av något statiskt och 
sterilt på kant med 1800-talets ideal om obeveklig progression.7 

Under 1800-talet blev sålunda Grekland filosofins, vetenskapens 
och kulturens födelseplats. En skarp gräns drogs både geografiskt 
och kronologiskt till andra Medelhavskulturer, samtidigt som ett ra-
sideologiskt tänkande blev en grundläggande matris för forskning-
en. Antikens greker förklarades vara ett ariskt folk, till skillnad från 
sina asiatiska, semitiska och afrikanska grannar i öster och söder. 
Likheter mellan det grekiska språket och egyptiskan och fenikis-
kan avfärdades, liksom möjligheterna till påverkan och inspiration 
inom vetenskap och kultur. I sin mest extrema form framställdes 
den grekiska kulturen som autokton. Detta är i detta perspektiv som 
det stora engagemanget i det grekiska frihetskriget 1821–1829 kan 
förstås. De filhellenska strömningarna var starka över stora delar av 

Blumenbach’s coining of the term Caucasian: he thought he had identi-
fied the purest of the white race in the Caucasus Mountains.

While the history of art could be described as one of linear develop-
ment, over the course of the nineteenth century it became bound up 
with the notion of the whole nation as a constant factor. It was in culture, 
and perhaps most particularly in traditional songs and stories, that the 
people’s true voice was to be heard. From this perspective, it became less 
interesting to write a history in which cultural development was seen to 
result from the influence of external, alien forces.

And it was not only the history of art; the history of science too was 
whitened. When a new scientific paradigm emerged in the seventeenth 
century, it was thought, not least by Isaac newton, to have originated in 
Egyptian mathematics and philosophy.6 Greece was not the birthplace of 
science, but an environment in which the vestiges of Egyptian science had 
survived. The esteem in which Egypt was held also meant that its people 
and culture were widely and long understood to have been predomi-
nantly white. The nineteenth-century emphasis on Greece as the cradle 
of culture thus represented a significant breach with the earlier European 
history of ideas.

Bernal cites two main reasons why Egypt vanished from the scene. 
The first had to do with the country’s ambivalent racial origins in north-
ern Africa, while Greece was more readily identified as the site of the 
white race’s ‘infancy’. The second was that Egyptian culture’s long, stable 
history gave the impression of something static and sterile, at odds with 
the nineteenth-century ideal of relentless progress.7 

Thus it was that in the nineteenth century Greece became the 
birthplace of philosophy, science, and culture. A sharp distinction was 
drawn both geographically and chronologically between it and other 
Mediterranean cultures, while racist thinking became a fundamental ma-
trix for academic research. The ancient Greeks were declared to have 
been an Aryan people, unlike their Asian, Semitic, and African neigh-
bours to the east and south. Similarities between the Greek language and 
Egyptian and Phoenician were dismissed, as was the likelihood of there 
having been influence and inspiration in science and culture. In its most 
extreme form, Greek culture was depicted as autochthonous. This is the 
perspective in which the popular sympathy for the Greek cause in the 
War of Independence of 1821–1829 should be understood. Philhellenic 
currents were strong across much of Europe and the US. The Turkish 
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65Europa och i USA. De turkiska anspråken på Grekland uppfattades 
som ett angrepp på hela västerlandet. Dorerna sågs under 1800-talet 
alltmer som arier. Inte minst folket i Sparta ansågs ha varit star-
kare och ädlare än det vekare joniska folket. Detta bildar bakgrund 
till den starka identifikation med dorerna som senare utvecklades i 
nazityskland.

Medan uttryck som ”redan de gamla grekerna…” pekar ut 
 antikens Grekland som framåtsyftande, förbinds Egypten med en 
 (ut)död kultur, med dunkla dödsritualer, sarkofager, pyramider och 
mumier. Egypten var mystiskt och fascinerande, men en återvänds-
gränd i historien, precis som hela Afrika. Den egyptiska konsten och 
arkitekturen har härigenom fått en ambivalent position i konsthisto-
rien. Sedd som återvändsgränd hamnar den i samma fack som andra 
utomeuropeiska högkulturer, den blir inte integrerad i den konsthis-
toriska utvecklingshistorien. I konstmuseer visas ofta den grekiska 
antiken i ljusa rum som förstärker upplevelsen av vithet, medan 
egyptisk konst iscensätts med dramatisk belysning i mörka rum. 

WiNckeLMaNNs vita kroppar

(Åter)upptäckten av den grekiska antika kulturen är starkt förknip-
pad med Johann Joachim Winckelmann (1717–1768). Genom honom 
förflyttades fokus från Rom och den latinska kulturen till Grekland, 
även om han själv aldrig kom dit utan byggde sina studier på vad som 
fanns att se i Italien. Han hade som bibliotekarie i Dresden skaffat sig 
djupgående kunskaper om antika kulturer. Strax innan att han reste 
till Rom 1755–1756 publicerades hans Gedanken über die Nachahmung 
der griechischen Werke in der Malerei und der Bildhauerkunst. Knappt tio år 
senare, 1764, utkom hans mest betydande verk, Geschichte der Kunst 
des Altertums. Sistnämnda är ett komplext och omfattande verk som 
inte låter sig sammanfattas på något enkelt sätt. Centrala delar av de 
båda volymerna kretsar kring den klassiska grekiska konsten under 
400-talet f.Kr., vilken Winckelmann uppfattade som en höjdpunkt i 
konsthistorien. 

claim to Greece was perceived as an attack on the entire West. Over the 
course of the nineteenth century, the Dorians were increasingly thought 
of as Aryans. The people of Sparta in particular were considered to have 
been stronger and nobler than the weaker Ionian people. This was the 
background to the strong identification with the Dorians that later devel-
oped in nazi Germany.

While phrases such as ‘as early as the ancient Greeks’ reinforced the 
impression that ancient Greece was forward-looking, Egypt was linked 
to a death culture, if not a dead culture, with obscure death rites, sar-
cophagi, pyramids, and mummies. Egypt was mysterious and fascinating, 
but a historical dead end, just like the whole of Africa. Egyptian art and 
architecture thus still enjoys an ambivalent position in art history. Being a 
dead end, it can be pigeonholed with the other advanced non-European 
cultures; it has not been integrated into the standard run of art history. In 
museums of art, Greek antiquities are often displayed in bright rooms that 
enhance the impression of whiteness, while Egyptian art is staged with 
dramatic lighting in dark rooms. 

WiNckeLMaNN’s WHite boDies

The (re)discovery of ancient Greek culture is strongly associated with 
Johann Joachim Winckelmann (1717–1768). It was because of him that 
the focus shifted from Rome and Latin culture to Greece, although he 
himself never went there, and instead based his studies on what there 
was to see in Italy. As a librarian in Dresden, he had acquired a profound 
knowledge of ancient cultures. Just before he visited Rome, in 1755–6 
he published his Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerei und der Bildhauerkunst (‘Thoughts on the imitation of Greek works 
in painting and sculpture’). Then, barely a decade later in 1764, he pub-
lished his most important work, Geschichte der Kunst des Altertums (‘History 
of ancient art’). This latter is a complex, wide-ranging work that does 
not lend itself to easy summary. The key elements of both works revolve 
around classical Greek art in the fifth century BC, which Winckelmann 
saw as an apogee in the history of art. 



66

67Geschichte der Kunst des Altertums kan läsas både som en konsthis-
toria och som en traktat om konstens natur. Till skillnad från äldre 
litteratur om konst står inte konstnärerna i centrum. Winckelmann 
fokuserar på större skeenden. Med Winckelmann blir skulpturen 
den viktigaste konstformen, även om han också för långa diskussio-
ner om måleri och litteratur. Han beklagade att så mycket av måleriet 
gått förlorat att det inte gick att ha en klar uppfattning om det, men 
förmodade att antikens måleri nått en minst lika hög nivå som skulp-
turen. Genom konsten förknippas föreställningar om (den grekiska) 
kroppen med estetik och vithet. I Grekland fanns de bästa förutsätt-
ningarna för konsten. Genom klimat, kost och träning formades skö-
na kroppar utifrån ett gynnsamt råmaterial. Sven-Olov Wallenstein 
understryker dock att Winckelmann inte såg den grekiska konsten 
som naturalistisk. Tvärtom inspirerades konstnärerna att i sina verk 
överskrida perfektionen mot skönhetens idé.8 

För Winckelmann hängde skönheten och den estetiska njutning-
en intimt samman med gestaltandet av den nakna manliga, ideala 
kroppen.9 Han såg också ett samband mellan sitt eget folks skönhets-
begrepp och de antika grekernas. Tyskland skulle bli det nya Hellas 
även om samtidens tyska kroppar inte kunde mäta sig med greker-
nas. Men även i den moderna världen finns det vackra kroppar, en-
ligt Winckelmann, även om han inte sett dem själv. Reseberättelserna 
vittnar om georgiernas och kabardiernas skönhet, noterar han och 
utnämner Georgien till: ”De sköna människornas land”.10 

För Winckelmann stod antikens Grekland för ungdom, skönhet 
och frihet. Kontrasten till Egypten är knivskarp. Den egyptiska kon-
sten kunde aldrig nå de höga höjderna på grund av att förutsättning-
arna var usla. Egyptierna var hjulbenta och plattnästa. Klimatet var 
ofördelaktigt och folket hade ett pessimistiskt sinnelag. Den egyptiska 
kulturen representerade ett tidigare, märkligt stillastående, stadium i 
människans utveckling.11 

Winckelmann delade i stor utsträckning tidens dominerande syn 
på raser och kultur, men ansåg att det fanns en absolut skönhet som 
var oberoende av kulturella skillnader och klimatpåverkan. Denna 
skönhet återfinns i den ideala, vita, grekiska kroppen som ägde en 
perfekt form. Andra rasers kroppar visar upp tillkortakommanden 
som beror på miljöns inverkan. De grekiska kropparna har emellertid 
formats under optimala kulturella och klimatmässiga förutsättningar 

Geschichte der Kunst des Altertums can be read both as art history and as a 
treatise on the nature of art. Unlike the older literature, the focus is not on 
individual artists. Winckelmann instead concentrated on major events. For 
him, sculpture was to be the most important art form, even though he also 
included lengthy discussions of painting and literature. He regretted that so 
many paintings had been lost that it was impossible to obtain a clear sense 
of their achievement, but he assumed that ancient painting reached at least 
the same level as ancient sculpture. Through art, notions of the (Greek) 
body were associated with aesthetics and whiteness. The best conditions 
for the creation of art were to be found in Greece. Climate, diet, and exer-
cise all shaped graceful bodies from a promising raw material. However, as 
Sven-Olov Wallenstein has pointed out, Winckelmann did not see Greek 
art as naturalistic; on the contrary, to his mind artists were inspired to go 
beyond perfection in their work, to strive for the ideal of beauty.8 

For Winckelmann, beauty and aesthetic enjoyment were intimately 
bound up with the shaping of the naked, male, ideal body.9 He also saw 
a connection between his fellow Germans’ concept of beauty and the 
ancient Greeks’. Germany would be the new Hellas, and although the 
German bodies of his day could not measure up to those of the Greeks, 
yet even in the modern world beautiful bodies did exist, according to 
Winckelmann, although he had not seen any himself. Travel stories testi-
fied to the beauty of the Georgians and Kabardians, he noted, and he 
went on to hail Georgia as ‘the land of beautiful people’.10 

For Winckelmann, ancient Greece stood for youth, beauty, and free-
dom. The contrast to Egypt could not have been more striking. Egyptian 
art had never been able reach the same heights because the conditions 
under which it was produced were miserable: the Egyptians were bow-
legged and flat-nosed, the climate was unfavourable, and its people were 
of a pessimistic disposition. Egyptian culture represented an earlier, oddly 
static stage in human development.11 

Winckelmann largely shared the day’s dominant views on race and 
culture, but believed that there was an absolute beauty that was indepen-
dent of cultural differences and climate. This beauty was to be found in 
the ideal, white, Greek body in its perfect form. Other the bodies of other 
races could not measure up because of the ravages of their environment. 
Greek bodies, however, had been formed under optimum cultural and 
climatic conditions, and were thus the nearest possible to the ideal form 
that God had once created.12
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skapade.12

Vit hudfärg får kroppen att framstå som skönare, skriver 
Winckelmann, eftersom vitt reflekterar mer ljus och därför är lätt-
are att uppfatta. En kropp blir därför vackrare ju vitare den är, men 
Winckelmann uppger i samma andetag att färg kan bidra till skön-
heten. Han exemplifierar med såväl morer som antika skulpturer i 
grön och svart basalt.13 Det utrymme för diskussion som finns hos 
Winckelmann i synen på den vita kroppens skönhet kom att för-
svinna i 1800-talets reception av hans texter. Det upprättades allt 
starkare kopplingar mellan den vita rasens moraliska, politiska och 
ekonomiska överhöghet och föreställningar om den vita kroppens 
skönhet och perfektion.

LiNNé ocH De vita viDDerNa

Även för Carl von Linné (1707–1778) var det visuellt noterbara hos 
kropparna viktigt, men av andra skäl än för Winckelmann. I sin iver 
att kategorisera och katalogisera allt, kom han även att  intressera 
sig för människan. Linné använder inte ras om människan, utan 
talar om variationer. Rasbegreppet gällande människor inrättades 
först 1777 av Linnés efterföljare och kritiker Georges-Louis Leclerc 
de Buffon. Linné var emellertid den förste att inordna människan i 
ett biologiskt klassificeringssystem utan förbehåll.14 Systema Naturae 
(1735–) omfattar i princip hela naturen och människan utgör här inte 
något undantag från andra varelser. 

I den tionde upplagan av Systema Naturae (1758) införs klassen 
Mammalia (däggdjur) och ordningen Primates under vilken  människan 
inordnas i arten Homo sapiens. Linné sysselsatte sig en del med 
 förekomsten av andra människoarter, nattmänniskan Homo troglodytes 
(nocturnus) och svansmänniskan Homo caudatus (Lucifer Aldrovandi) 
samt under en kortare tid Homo lar, baserade på folktro och  mindre 
tillförlitliga reserapporter. Därtill upptas en, enligt Gunnar Broberg, 
typisk linneansk antites till Homo sapiens: vildmänniskan med 

White skin makes the body appear more beautiful, wrote 
Winckelmann, because white reflects more light and therefore is more 
easily seen. The body therefore becomes more beautiful the whiter it is, 
but he said in the same breath that colour could contribute to beauty. As 
examples, he pointed to both Moorish and ancient sculptures in green 
and black basalt.13 The catholicity evident in Winckelmann’s view of 
the beauty of the white body was to disappear in the nineteenth-century 
reception of his texts. Instead, ever stronger links were found between the 
white race’s moral, political, and economic superiority and notions of the 
beauty and perfection of the white body.

LiNNaeus aND tHe Great WHite opeN spaces

What was true of Winckelmann was also true of Carl Linnaeus (1707–
1778), although for different reasons: that which was visually apparent 
about the body was important. In his zeal to categorize and catalogue 
everything, Linnaeus became interested in human beings. He did not use 
race to refer to mankind, but instead wrote of variations. The concept of 
race as applied to people was to come later, in 1777, coined by Linnaeus’ 
follower and critic Georges-Louis Leclerc de Buffon. Linnaeus, however, 
had been the first to classify humans according to a full biological classi-
fication system.14 His Systema Naturae, first published in 1735, covers all of 
nature, and the human form, like that of all other creatures, not excepted. 

The tenth edition (1758) introduced the class Mammalia (mammals) 
and the order Primates, within which humans were placed as the species 
Homo sapiens. Linnaeus busied himself with the existence of other human 
species: caveman, Homo troglodytes (or nocturnus); tail man Homo caudatus 
(Lucifer Aldrovandi); and for a brief time Homo lar, based on folklore and 
less reliable travel accounts. Additionally, according to Gunnar Broberg, 
there is a typical Linnaean antithesis to Homo sapiens: wild man, with the 
suffix ferus.15 Wild man, by his existence, showed how thin the line was 
between human civilization and nature. People in the eighteenth century 
were fascinated with tales of wild people who were found and brought to 
civilization. According to Linnaeus, they exhibited traits such as copious 
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 existens hur tunn gränsen mellan mänsklig civilisation och natur är. 
1700-talet uppvisar en stor fascination för berättelser om vildmännis-
kor som hittats och förts till civilisationen. Enligt Linné uppvisar de 
drag som kraftig kroppsbehåring, att inte kunna tala och att de ofta 
springer på både händer och fötter.16 

Homo sapiens indelas i sin tur i fem varieteter utifrån fysiska 
egenskaper. I 1758 års upplaga är de i tur och ordning: 1) Homo 
 americanus, 2) Homo europaeus, 3) Homo asiaticus, 4) Homo afer och  
5) Homo monstrosus.  noterbart är att den sistnämnda beteckningen 
är tydligt värderande till skillnad från de andras geografiska be-
stämningar. Homo americanus är Amerikas ursprungsbefolkning och 
tillskrivs färgen röd samt egenskaper som kolerisk, envis, glad och 
fri. Håret är svart, rakt och tjockt, näsan bred, ansiktet fräknigt och 
hakan nästan skägglös. Homo europeus  är vit, med gult hår och blå 
ögon. Varieteten är ombytlig (listig), spetsfundig och uppfinningsrik. 
Hon klär sig enligt Linné i åtsittande kläder. Homo asiaticus är gul, 
med mörkt hår och mörka ögon. Hon är allvarsam, högdragen och 
girig. I Afrika återfinns Homo afer, som är svart med krulligt svart hår, 
tillplattad näsa och uppsvullna läppar. Kvinnorna har blygselflikar 
och mjölktunga bröst som hänger ned till knäna. Hon är slug, lat och 
obekymmersam. Slutligen införde Linné varieteten Homo monstrosus 
som omfattar bland andra hottentotter. Till denna grupp hörde även 
människor som fötts missbildade.17

Linné blandar, som synes, biologiska karakteristika med kultu-
rella. Beskrivningarna av de mänskliga varieteterna blandar egen-
skaper som vi i dag skulle hänföra till religion, psykologi, politik och 
traditioner. Till och med modet blir ibland en del av beskrivningen 
av varieteten, som Homo europeus förkärlek till åtsittande kläder. Linné 
uppfattade tvivelsutan sig själv som tillhörande denna varietet, men 
var själv inte alls glad åt att klä sig i trånga och obekväma plagg.

Den samiska kulturen gjorde ett outplånligt intryck på Linné 
under hans ungdomsresa i Lappland och han beskriver de samiska 
dräkterna som långt mer funktionella och bekväma än hans egna. 
Med sig hem från resan hade han bland annat en samedräkt som han 
1737 bär i det enda monumentalporträtt som finns av den svenske 
 vetenskapsmannen. Dräkten hängde tillsammans med andra  samiska 
föremål i hans bostad och det är omvittnat att han använde den vid 

body hair and an inability to speak, and they often ran on both hands 
and feet.16 

Homo sapiens he subdivided in turn into five varieties, according to 
their physical properties. In the 1758 edition they are listed in order, 
from (i) H.s. americanus, (ii) H.s. europaeus, (iii) H.s. asiaticus, and (iv) H.s. 
afer, to (v) H.s. monstrosus. notably, the last is clearly evaluative, unlike 
the others, which are geographic determinations. H.s. americanus was the 
native American, who was assigned the colour red and was character-
ized as choleric, stubborn, happy, and free. His hair was black, straight, 
and thick, his nose broad, his face freckled, and his chin almost beard-
less. H.s. europaeus was white, with yellow hair and blue eyes. Inconstant, 
this variety was cunning, subtle, and inventive. He dressed, according to 
Linnaeus, in tight clothing. H.s. asiaticus was yellow, with dark hair and 
dark eyes. He was serious, arrogant, and greedy. In Africa one found H.s. 
afer, who was black, with curly black hair, a flattened nose, and thick lips. 
The woman’s labia and milk-heavy breasts hung down to her knees. She 
was cunning, lazy, and carefree. Lastly, Linnaeus introduced the variety 
H.s. monstrosus, which included the ‘Hottentots’. This group also included 
people who were born with deformities.17

Linnaeus obviously mixed biological with cultural characteristics. His 
descriptions of the human varieties combine characteristics that we today 
would refer to as religion, psychology, politics, and tradition. Even dress 
is sometimes included in the variety’s description, as with H.s. europeus’ 
penchant for close-fitting clothing. Linnaeus undoubtedly saw himself as 
belonging to this variety—although in fact he was not at all happy to dress 
in tight, uncomfortable clothes.

Sami culture had made an indelible impression on Linnaeus in his 
young days travelling in Lapland, and he described Sami dress as being 
far more functional and comfortable than his own. Among the things 
he brought back from the journey was a Sami gákti, or pull-over jacket, 
that in 1737 he was depicted wearing in the only monumental portrait of 
the Swedish scientist. It hung along with other Sami objects in his home, 
and it is known that he wore it on special occasions. He is also said to 
have joiked, and he let his students try his ‘Lapp skis’. The Sami were 
for Linnaeus a people from a golden age. ‘Oh fortunate Lapp, who in 
the uttermost corner of the world, thus hidden, lives well, happy and in-
nocent.’18 The portrait, by Martin Hoffman, shows a man who has vested 
himself in the Other’s ethnicity; a man who, to borrow Sara Ahmed’s 

Fig. 25

Fig. 25
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73högtidliga tillfällen. Han lär även ha jojkat ibland och låtit studenter-
na pröva på att åka på ”lappskidor”. Samerna var för Linné ett guld-
åldersfolk. ”O lycklige lapp, som i världens yttersta hörn, sålunda i 
det fördolda lever väl, nöjd och oskuldsfull.”18 Målningen, signerad 
Martin Hoffman, visar en man som ikläder sig den Andres etnicitet. 
En man som kanske, med Sara Ahmeds ord, vill bli den Andre, en idé 
som var under uppsegling under 1700-talet. Men att bli den Andre, 
genom att förflytta sig i tid eller rum, innebär samtidigt att skillnaden 
mellan jaget och den Andre tydliggörs. Linné kan utföra passagen 
därför att han vet skillnaden. I vetskapen om skillnaden upprätthålls 
överblicken och kontrollen. Däremot kan den Andre inte bli som 
Linné utan att ge upp sin skillnad. En skillnad som inte enbart mar-
keras genom kläder och seder utan även den Andres kropp.19 Till 
skillnad från Winckelmann handlar Linnés beskrivningar av krop-
pen om funktionalitet, inte om skönhet. Den samiska kroppen med 
sin, enligt Linné, krumma och hjulbenta gång, imponerade genom 
sin vighet och snabbhet.

1700-talets maskeradkultur lät överklassen ikläda sig roller som 
vilde, asiat och herde, utan att något blivande någonsin stod på spel. 
Allmogens dräkter var däremot starkt knutna till deras identitet och 
tradition. Under sina resor antecknade Linné noggrant klädernas 
utseende och bruk. Dräkten förknippas med kontinuitet och natio-
nalitet, i motsats till modet som utplånar historiska och nationella 
skillnader. Det är främst genom kläderna som skilda folk kan identi-
fieras, också för Linné. Detta synsätt håller i sig under första halvan 
av 1800-talet. Det är skillnader i kläderna, inte hos kropparna, som 
noteras av svenska utlandsresenärer. ”Olikheterna mellan alla dessa 
folkslag röjer sig först, för främlingen, genom klädesdrägten”, skri-
ver exempelvis P U Kernell från det mångkulturella Gibraltar 1825. 
Skillnaderna tycks dock störst bland underklassen. ”[B]ildningen 
gifver människan nästan enehanda pregel i alla land”, antecknar 
konstnären Leonard Roos af Hjelmsäter 1836.20 Den vita, moderne 
mannen befinner sig ständigt i rörelse, oberoende av tradition och 
regional hemvisst.

words, wanted to become the Other—an idea that was on the rise in the 
eighteenth century. Yet becoming the Other, by moving in time or space, 
also calls for the difference between the self and the Other to be clarified. 
Linnaeus could undergo that change because he knew the difference, and 
it is by telling the two apart that overview and control are maintained. On 
the other hand, an Other cannot be like Linnaeus without giving up all 
differences; differences that are not only marked by clothing and customs, 
but also by the Other’s body.19 Unlike Winckelmann, Linnaeus’ descrip-
tions of the body are concerned with functionality, not beauty. The Sami 
body, and what Linnaeus described as their stooped, bow-legged gait, 
was impressively agile and quick.

The eighteenth century’s masque culture saw the upper classes as-
sume the roles of savage, Asian, or shepherd, without anything real ever 
being at stake. Peasant dress, however, was strongly associated with the 
wearer’s identity and traditions. During his travels, Linnaeus carefully 
noted clothing customs and appearance. It was mainly by their dress that 
different nations could be identified, and this was the case for Linnaeus 
too. This approach continued into the first half of the nineteenth century. 
It was the differences in dress, not body types, that were noted by Swedes 
travelling abroad. ‘The differences between all these peoples are first 
betrayed, to the stranger, by the apparel’, wrote Per Ulrik Kernell from 
multicultural Gibraltar in 1825, for example. The differences appear to 
have been thought greatest among the lower classes, however: ‘Breeding 
gives man almost the same appearance in every country’, noted the artist 
Leonard Roos af Hjelmsäter in 1836.20 White, modern man is in constant 
motion, independent of tradition and regional origins.

WHite bLooD

1775 saw the publication of Generis Humani Varietate Nativa by Johann 
Friedrich Blumenbach (1752–1840), who the following year would be-
come a professor of medicine in Göttingen. On the basis of a series of 
measurements, including of the skull, Blumenbach divided mankind 
into five races: Caucasian (white), Mongolian (yellow), Malay (brown), 
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1775 publicerades Generis Humani Varietate Nativa av Johann Friedrich 
Blumenbach (1752–1840), som följande år skulle bli professor i medi-
cin i Göttingen. På basis av bland annat uppmätningar av kranier 
delade Blumenbach in människosläktet i fem raser: den kaukasiska 
(vita), den mongoliska (gula), den malajiska (bruna), den etiopiska 
(svarta) och den amerikanska (röda). Han föreställde sig att den kau-
kasiska rasen (ett begrepp han använde första gången i den tredje 
utgåvan 1795) var den mest högstående, ursprunget som de andra 
raserna degenererats från.

Det var alltså georgierna som Blumenbach uppfattade som den 
vitaste rasen. Han sade sig grunda uppfattningen på vetenskapliga 
undersökningar, men det fanns även en religiös underton. Det var på 
berget Ararat i södra Kaukasus (östra Turkiet) som noaks ark ansågs 
ha strandat. Befolkningen där kunde därför förmodas avvika minst 
från Adam och Eva. Det var också tilltalande för Blumenbach att de 
renaste människorna kom från bergstrakter, inte från nilens eller 
Eufrat och Tigris dalgångar.21 

Blumenbach har stor betydelse för utvecklingen av vithetens 
ideologi under 1800-talet, men det är viktigt att notera några skilj-
aktigheter gentemot senare tiders tänkare. För det första finns ännu 
inte det biologiska utvecklingstänkandet. Raserna hos Blumenbach 
måste tänkas som variationer eller avvikelser från den första människa 
som en gång skapades av Gud. Kaukasier är också hos Blumenbach 
ett vidare begrepp än hur det senare skulle komma att användas. 
Under kaukasier inordnade han bland annat semiter och araber.

Störst betydelse för hur rastänkandet utvecklades till rasism och 
tankar om vit överhöghet under 1900-talet har Joseph Arthur de 
Gobineau. I Essai sur l’inégalité des races humaines (1853–1854) förklarar 
han stora civilisationers uppgång och fall med rasblandning. Han 
tänker sig att alla civilisationer alltid består av erövrare och erövrade, 
härskarfolk och besegrade folk, där det förstnämnda alltid är vitast. 
Härskarna är inte lika många som de underkuvade och som regel 
inte lika fruktsamma. Dessutom finns både attraktion och repulsion 
mellan raserna vilket på sikt leder till rasblandning. Varje civilisation 

Ethiopian (black), and American (red). He imagined the Caucasian race 
(a term he coined for the third edition of 1795) to be the noblest, the fons 
et origo from which the other races had degenerated.

It was thus the Georgians who Blumenbach believed to be the whitest 
race. He said he had based his idea on scientific studies, but there was also 
a religious undertone. It was on Mount Ararat in the Southern Caucasus 
(in eastern Turkey) that noah’s ark was believed to have come to rest. 
The local population could thus be expected to differ least from Adam 
and Eve. Further, the idea that the purest strain of mankind came from 
the mountains, not from the valleys of the nile or Euphrates and Tigris, 
was something that appealed to Blumenbach.21 

Blumenbach was of great significance for the development of the ide-
ology of whiteness during the nineteenth century, but it is important to 
note the differences between him and later thinkers. Firstly, Blumenbach 
entertained little notion of biological development. His races should be 
thought of as variations; deviations from that first man who had been 
created by God. Further, Caucasian for Blumenbach was a much broader 
concept than it would later become; in its ranks one finds Semites and 
Arabs, among others.

The greatest impact on how racial thinking evolved into racism and 
the idea of white supremacy during the twentieth century was had by 
Joseph Arthur de Gobineau. In his Essai sur l’inégalité des races humaines 
(1853–54, ‘An essay on the inequality of human races’), he explained 
the rise and fall of the great civilizations in terms of miscegenation. He 
argued that all civilizations always consist of conquerors and conquered, 
a master race and the vanquished, where the former are always the whit-
est. The master races are not as numerous as the subjugated, and as 
a rule not as fertile. In addition, there are both attraction and repul-
sion  between the races, which eventually leads to miscegenation. Each 
civilization thus bears the seeds of its own destruction, which comes 
when white blood has been diluted too much. Other races thus consti-
tute a real threat to Western civilization—something that the nazis would 
 later appropriate. Gobineau himself was a pessimist. Miscegenation was 
inevitable. Ever since classical antiquity, there had been no unmixed 
white people, and with simple statistics taken from the Bible’s chronol-
ogy, Gobineau proved to his own satisfaction that in about six or seven 
thousand years, all humanity would perish as a result of the depletion of 
the white blood.
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ut alltför mycket. Andra raser utgjorde sålunda ett reellt hot mot den 
västerländska civilisationen, något som senare nazisterna kom att ta 
fasta på. Gobineau själv var pessimist. Rasblandning var oundvik-
ligt. Efter antiken har det inte funnits något oblandat vitt folk och 
med enkel statistik utifrån Bibelns tideräkning tyckte sig Gobineau 
kunna visa att om sex till sju tusen år kommer hela mänskligheten att 
gå under till följd av uttunningen av det vita blodet.

Det finns enligt Gobineau tre huvudsakliga raser, den vita, den gula 
och den svarta. Alla stora civilisationer var enligt Gobineau resultat av 
vita erövringar: den egyptiska var följden av en arisk kolonisering från 
Indien liksom även den kinesiska; den grekiska antiken var vit och 
blomstrande tills det semitiska blodet tog överhanden. Det romerska 
rikets fall var också en konsekvens av utspädning av det vita blodet. 
Även de prekolumbianska civilisationerna i Syd- och Mellanamerika 
berodde på vita folks erövringar under förhistorisk tid.

Gobineaus förklaringsmodell för civilisationers öden är ori-
ginell men mötte hårt motstånd under hans livstid. Autodidakten 
Gobineau betraktades med skepsis av vetenskapssamhället, även 
om han fick Prix Bordin för boken La Renaissance 1878. Att Essai sur 
l’inégalité des races humaines gått till historien har enbart med 1900-ta-
lets reception att göra. Om det inte varit för rasbiologer som svenske 
Herman Lundborg och den tyska nazismen hade den franske greven 
sannolikt fallit i glömska.

1872 blev Gobineau placerad som envoyé i Stockholm. 
Inledningsvis uppskattade han det nya landet, men snart ändrade 
han uppfattning och började vantrivas bland svenskarna som han 
ansåg vara intellektuellt underlägsna grannfolken. Tiden i Sverige 
tycks han ha ägnat väl så mycket åt konst som diplomati. Han pu-
blicerade ovan nämna bok om renässansen 1877, samma år som han 
fick avsked från sitt arbete, men ägnade sig också åt att skulptera i 
sin våning på nybrogatan.22 Dessutom arbetade han med släkthis-
torien Histoire d’Ottar Jarl, pirate norvégien, conquérant du pays de Bray, 
en Normandie, et de sa descendance (1879). Uppskattningen av norge 
hänger samman med att Gobineau ansåg sig vara ättling till norska 
vikingar som slagit sig ned i nordvästra Frankrike.

Härskarklassen i alla samhällen är vit, eller har i varje fall inbland-
ning av vitt, enligt Gobineau. Hans rasspektrum innehåller både en 

According to Gobineau, there were three main races: white, yellow, 
and black. All the great civilizations were the result of white conquests. 
Ancient Egypt was the result of an Aryan colonization from India, as 
was ancient China; Greek antiquity was white and thriving until Semitic 
blood gained the upper hand; the fall of the Roman Empire was also a 
consequence of the dilution of its white blood. Even the pre-Columbian 
civilizations of South and Central America originated in conquests by 
white peoples in prehistoric times.

Gobineau’s model to explain the fate of civilizations was original, but 
met with stiff opposition during his lifetime. An autodidact, Gobineau 
was viewed with scepticism by the scholarly community, although he 
received the Prix Bordin for his book La Renaissance in 1878. The only rea-
son Essai sur l’inégalité des races humaines is remembered is solely because of 
its twentieth-century reception. If it had not been for the proponents of ra-
cial biology such as the Swede Herman Lundborg and the German nazis, 
the French count would probably have long since sunk into oblivion.

In 1872, Gobineau was sent as an envoy to Stockholm. At first he 
appreciated the new country, but soon changed his opinion and began 
to feel uncomfortable among Swedes whom he considered intellectually 
inferior to the neighbouring peoples. He appears to have spent his time in 
Sweden pursuing art as much as diplomacy. He published his book on the 
Renaissance in 1877, the same year he was dismissed from his post, and 
he was also very busy sculpting in his apartment in nybrogatan in central 
Stockholm.22 Additionally, he was working on a family history, Histoire 
d’Ottar Jarl, pirate norvégien, conquérant du pays de Bray, en Normandie, et de sa 
descendance (1879, ‘The history of Jarl Ottar, norwegian pirate, conqueror 
of Bray in normandy, and his descendants’). His favourable opinion of 
norway was linked to his claim to be a descendant of norwegian Vikings 
who had settled in north-western France.

The ruling class in all societies was white, or at all events had more 
than a suggestion of white, according to Gobineau. His racial spectrum 
comprised both a class and a gender axis. The working classes were less 
white, not only in the colonies but also in Europe. The white race was 
in his eyes also the most masculine; the black, the most female.23 This 
approach seems to have been well suited to the business of legitimizing 
the white colonial conquest of other countries and continents. Such links 
between race, class, and gender hierarchies are still common, as will be 
seen in subsequent chapters.
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i kolonierna utan också i Europa. Den vita rasen var i hans ögon också 
den mest manliga, den svarta den mest kvinnliga.23 Synsättet tycks väl 
anpassat för att legitimera den vita koloniala erövringen av andra länder 
och kontinenter. Kopplingar mellan ras-, klass- och  genushierarkier är 
fortfarande frekventa, vilket utvecklas i efterföljande kapitel.

Gobineaus intresse för raser går hand i hand med hans fascina-
tion för äldre konst och kultur. Den vita, europeiska rasen är den 
enda vackra, enligt Gobineau. Skönheten är absolut och liksom för 
Winckelmann är måttstocken de vita marmorskulpturerna från an-
tikens Grekland. Anledningen till konstens förfall i samtiden är ras-
blandningen. Som följd av utblandningen av det vita blodet kommer 
samtida och framtida samhällen aldrig att kunna skapa en konst i 
närheten av antikens, hävdar Gobineau.24

vita Museer

Det finns starka kopplingar mellan det moderna konstmuseets fö-
delse, inrättandet av konsthistoria som vetenskaplig disciplin och 
framväxten av den moderna rasismen. I sin moderna form, från och 
med sekelskiftet 1800, kom konstmuseet att bli starkt sammanflätat 
med nationsbyggandet. Öppnandet av Louvren 1793 är emblema-
tiskt: konstskatterna som tidigare tillhört kungamakten presentera-
des nu som hela det franska folkets egendom. Över hela Europa, och 
i nordamerika, skedde en exempellös etablering av konstmuseer un-
der 1800-talet. De tillhör tidens mest populära institutioner och drog 
miljonpublik. På dessa konstmuseer visades konsthistoriska mäster-
verk ordnade efter nationella skolor och kronologi. Detta nya sätt att 
ordna konsten betonade dess samband med geografiska och natio-
nella särdrag. I museernas salar visualiserades ett gemensamt förflu-
tet med rötter tillbaka till antiken, men också senare tiders kulturella 
differentiering efter stilepoker, regioner, folkslag och nationaliteter. 

Konstmuseets tämligen textlösa konsthistoria, med i bästa fall 
kortfattade verksförteckningar för besökarna att konsultera, födde 

Gobineau’s interest in race went hand in hand with his fascination 
with early art and culture. The white European race was the only one 
that was beautiful, according to Gobineau. Beauty was absolute, and, for 
him as for Winckelmann, the yardstick was the white marble sculptures 
of ancient Greece. The reason for the decay of art in the present age was 
miscegenation. As a result of the dilution of white blood, contemporane-
ous and future societies would never be able to create art that might match 
the ancients’, proclaimed Gobineau.24

WHite MuseuMs

There are strong links between the birth of the modern museum of art, the 
establishment of art history as an academic discipline, and the emergence 
of modern racism. In its modern form, from the turn of the nineteenth 
century, the art museum came to be closely linked with nation-building. 
The opening of the Louvre in 1793 was emblematic: the art treasures 
that had previously belonged to the Crown were now on show as the 
property of the French people. All over Europe and in north America, 
the nineteenth century saw an unprecedented wave of new art museums 
founded. They were among the era’s most popular institutions and drew 
millions of visitors. In these museums, art-historical masterpieces were 
displayed according to national school and chronology. This new way of 
organizing art emphasized its connection with geographical and national 
characteristics. In the museum’s halls, a common ancestry was visual-
ized with roots stretching back to ancient times, but also the more recent 
cultural differentiation by style and epoch, region, race, and nationality. 

The museum of art’s brand of textless art history, at best with brief 
lists of works for visitors to consult, gave rise to the need to publish 
surveys. History of art was to be shaped by a series of moves during the 
nineteenth century. On the one hand, things not considered to be art were 
excluded; on the other, those items that were selected were grouped using 
various narrative approaches into a chronological narrative. What was 
excluded included art principally created by women (such as textile art), 
the lower classes (folk art), and non-Europeans (ethnographic art).25 The 
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konsthistorien skedde genom en rad operationer under 1800-talet. Å 
ena sidan exkluderades sådant som inte ansågs vara konst, å andra 
sidan kopplades de utvalda objekten samman genom olika narrativa 
grepp till en kronologisk berättelse. Till det som exkluderades hör 
konst som företrädesvis skapats av kvinnor (exempelvis textilkonst), 
lägre klasser (folkkonst) och utomeuropeiska folk (etnografika).25 På 
konstmuseerna hamnade härigenom företrädesvis måleri och skulp-
tur utförd av vita män. I Sverige är det uppenbart att den samiska och 
romska kulturen under lång tid inte inkluderades i konsthistorien, 
vare sig på museer eller i översiktsverk. I den mån den överhuvudta-
get synliggjordes var det som etnografiska föremål.

Med socialdarwinismen under andra halvan av 1800-talet bör-
jade världens befolkning delas upp i kulturfolk och naturfolk, där de 
sistnämnda av olika skäl ansågs ha blivit efter i utvecklingen. Istället 
för att se andra raser som avvikelser från den vita, av Gud skapade, 
blir de i detta perspektiv reminiscenser av tidigare stadier i männis-
kans utveckling. Mänsklighetens historia beskrivs som en resa från 
ett primitivt naturstadium, där omständigheterna bestämmer livs-
villkoren, till allt högre grad av civilisation där människan vinner 
kontroll över naturen. 

Denna historiesyn är närvarande i museernas sätt att presentera 
konst. Ofta visas andra kulturers konst än den västerländska på ett 
betydligt mer kontextrelaterat sätt. Den ses som ett kollektivt kul-
turuttryck till skillnad från den västerländska konsten där individen 
framhålls, från Fidias till Lucian Freud. Härigenom framställs den 
utomeuropeiska konsten som mer passiv än den västerländska. Den 
är en följd av omständigheterna, inte en kraft som förändrar världen 
och för civilisationen framåt. Även folkkonst visas ofta i kulturhis-
toriska installationer, snarare än utställd som objekt för individuell 
beundran. På konstmuseerna visas vithetens hegemoni fram som 
faktum; på konsthantverksmuseer, etnografiska museer och folk-
konstmuseer utgör den normen genom vilken de Andras avvikande 
kultur ska förstås. Konstmuseet blir sålunda det vitaste museet ge-
nom att icke-vita föremål inte definieras som konst.

Konstmuseet är en plats för betraktande av konst. Det reglerar 
hur konsten uppfattas och upprättar relationer mellan betraktarna, 
konstobjekten och världen utanför. Konstobjekten tillförs olika 

result was that the paintings and sculpture that ended up in museums of 
art were largely the work of white men. In Sweden, it is obvious that Sami 
and Roma culture were long excluded from the history of art, whether in 
museums or in reference works. In so far as they were ever visualized, it 
was as ethnographic objects.

With the advent of social Darwinism in the second half of the nine-
teenth century, the global population began to be divided into civilized 
peoples and indigenous people, with the latter for various reasons be-
lieved to have lagged behind. Instead of other races being seen as devia-
tions from the white race, instituted by God, they began to be thought of 
as representing an earlier stage in human development. The history of 
mankind was described as a journey from a primitive natural stage where 
circumstance determined living conditions, to an ever higher degree of 
civilization in which man gained control over nature. 

This view of history was evident in the museums’ way of presenting 
art. Often, the art of non-Western cultures was displayed in a much more 
context-related manner: it was seen as a collective cultural expression, 
unlike Western art where the focus was on the individual, from Phidias 
to Lucian Freud. The upshot was that non-European art was portrayed as 
being more passive than the Western art. It was a child of circumstance, 
not a force that changed the world and drove civilization. Folk art too 
was often put on display in historical exhibits, rather than as the object of 
singular admiration. In museums of art, the hegemony of whiteness was 
presented as fact; for the museums of the decorative arts, ethnographic 
museums, and folk art museums, it represented the standard by which 
the Others’ diverging cultures were to be understood. Museums of art 
thus became the whitest museums by dint of defining non-white objects 
as ‘not art’.

A museum of art is a place for viewing art. It regulates how art is 
perceived, and establishes relationships between viewers, artworks, and 
the outside world. Artworks are provided with different contexts by such 
things as guided tours, wall texts, catalogues, but the meanings are also 
created by the artworks’ relative position, lighting, and the like. In this 
way, the museum frames stories about art, history, society, culture, and 
so on, which are partly regulated by the museum itself, but also exist in 
interaction with external forces beyond the museum’s control. Yes, each 
visitor contributes their own experience and knowledge to the meaning-
making that takes place in the museum’s galleries, but by selecting works 
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men betydelser skapas också genom konstobjektens inbördes pla-
cering, ljussättning med mera. På museet uppstår härigenom berät-
telser om konsten, historien, samhället, kulturer et cetera, som delvis 
är reglerade av museet men som också befinner sig i interaktion med 
utommuseala fält som museet inte råder över. Varje besökare bidrar 
med sina erfarenheter och kunskaper till de betydelsebildningar som 
uppstår i museisalarna, men genom urvalet av och utnämnandet till 
konst, genom hängningar och presentationer, genom konstverken 
själva som visuella utsagor och genom den inramande museiarkitek-
turen kodar konstmuseet den vita blicken.

i Museets saLar

I Sverige öppnades 1794 det Konglig Museum i den nordöstra flygeln 
av Stockholms slott. Det inrymde framför allt de antiksamlingar som 
Gustav III hade förvärvat i Italien och som efter hans död tillfallit sta-
ten. Kungen hade umgåtts med idéer att inrätta ett museum på Haga, 
även om det är oklart hur publikt tillgängligt han hade tänkt att det 
skulle vara. En förebild var tvivelsutan Pio-Clementine Museet i 
Rom (Vatikanmuseet) som öppnade för allmänheten 1771. Under 
andra halvan av 1700-talet gjordes ett flertal kungliga samlingar runt 
om i Europa tillgängliga för bredare befolkningsgrupper, inte minst 
borgerskapet. Med Konglig Museum fick Sverige ett offentligt muse-
um efter europeisk modell. I sin första katalog som utgavs i samband 
med öppnandet 1794 jämför sig museet med sin berömda förebild i 
Rom redan på titelbladet.26 

För Gustav III, liksom för kanslirådet Carl Fredrik Fredenheim 
som efter kungens död fick i uppdrag att upprätta och sköta mu-
seet, var det skulpturen som stod i centrum. Gustav III:s intresse 
hade med Italienresan 1783–1784 förskjutits från måleri till skulptur 
och från barocken till antiken, sannolikt uppmuntrades det av hans 
följeslagare, Johan Tobias Sergel. Intresset för antikens skulpturer 
var på inget sätt unikt, snarare tidstypiskt, och kom att få avsevärt 

and classifying them as art, by making hanging and presentation choices, 
by its artworks’ existence as visual statements, and by its architectural 
framework, the art museum encodes the white gaze.

iN tHe MuseuM’s GaLLeries

In Stockholm in 1794, the Konglig Museum (Royal Museum) opened 
in the north-east wing of the Royal Palace. It was primarily intended to 
house the collections of antiquities that Gustav III had acquired in Italy, 
and which after his death had come to the state. The king had nursed the 
idea of setting up a museum at Haga Palace just outside Stockholm, al-
though it is unclear what degree of public access he had envisaged. It was 
undoubtedly modelled in part on the Museo Pio-Clementino in Rome (in 
the Vatican), which had opened to the public in 1771. During the second 
half of the eighteenth century,   several royal collections around Europe 
were made accessible to a wider public, particularly the bourgeoisie. With 
the Konglig Museum, Sweden now had a public museum of the European 
model. Indeed, on the title page of its first catalogue, published at the 
time of its opening in 1794, the museum was compared with its famous 
archetype in Rome.26 

For Gustav III, as for his under-secretary of state Carl Fredrik 
Fredenheim, who on the king’s death was charged with establishing and 
operating the museum, what mattered was sculpture. Gustav III’s interest 
had shifted during his Italian Grand Tour of 1783–84 from painting to 
sculpture, and from the Baroque to classical antiquity, probably encour-
aged by his companion, Johan Tobias Sergel. This interest in classical 
sculpture was by no means unique—in fact, it was very much of the day—
and it was to have considerable influence on the development of Swedish 
art throughout the nineteenth century. It was not until about 1880 that the 
collections of the nationalmuseum (the national Museum of Fine Arts), 
the Konglig Museum’s successor, held more paintings than sculptures.27 

The Stenmuseum (lit. Stone Museum), the two elongated galleries 
that Fredenheim, assisted by the architect Carl Fredrik Sundsvall, had 
appointed to display the Konglig Museum’s sculptures, had grey walls. 
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Det är först omkring 1880 som nationalmuseum, Konglig Museums 
efterföljare, hade fler målningar än skulpturer i samlingarna.27 

Stenmuseum, de två långsträckta gallerier som Fredenheim med 
arkitekten Carl Fredrik Sundvalls hjälp inrett för skulpturkonsten i 
Konglig Museum, hade grå väggar. Pehr Hilleström den äldre ger en 
föreställning om hur museet såg ut i några målningar från omkring 
1796.28 I en av dessa målningar spatserar män och kvinnor nedanför 
raden av byster och beundrar konsten. Miljön är sparsmakat klas-
sicistisk. Rummet har ett tunnvälvt tak och trägolvet har målats med 
ett svartvitt schackmönster.

Männens vitpudrade peruker förstärker deras likhet med de an-
tika marmorbysterna. Det sena 1700-talets bildade elit uppfattade sig 
som sentida arvtagare till den antika kulturen. Den höga placeringen 
av porträttbysterna i målningen, som inte överensstämmer med gal-
leriets faktiska utformning, förstärker intrycket av vördnad inför an-
tikens dignitärer. Stramheten i installationen, liksom i människornas 
poser, är uttryck för den självdisciplin och kontroll som var nyklas-
sicismens ideal.

Svenskhet uttrycks i bilden främst genom kläderna. Mannen strax 
till vänster om mitten bär hovets vardagsvariant av den nationella 
dräkten som införts av Gustav III 1778 för att motverka lyxkonsum-
tion av utländskt mode.29 Även mannen till höger i bilden kan genom 
klädseln identifieras som svensk, i detta fall som officer vid ett kaval-
leriregemente.30 Hilleström var väl skickad att gestalta dräkterna. På 
1780-talet hade han fått i uppdrag av Gustav III att dokumentera 
svenska folkdräkter som underlag för den nationella dräkten.

Att grupptillhörigheter, däribland nationalitet, uttrycks genom klä-
der och andra attribut är förstås det gängse, och kan spåras tillbaks till 
förhistorisk tid. Arméer har använt uniformer sedan antiken. Kläder 
har också förblivit det dominerande sättet att markera nationalitet på 
i vår egen tid, eftersom nationaliteten inte finns inskriven på kroppen. 
Landskamper skulle inte kunna spelas utan särskiljande dräkter. när 
Sverigedemokraten Jimmie Åkesson anlände i folkdräkt till Riksmötets 
öppnande 2010 var det för att understryka en svenskhet som annars 
inte otvetydigt kan beläggas av hans bruna hår och bleka hy.

Under 1800-talets första hälft genomgår Konglig Museum flera 
omhängningar. några år efter Sergels död 1814 förvärvade museet 

The artist Pehr Hilleström the Elder gives an idea of   what the museum 
looked like in a number of paintings from around 1796.28 In one, men 
and women stroll between rows of busts, admiring the art. The environ-
ment is rigorously classicist. The room has a barrel-vaulted ceiling and 
a wooden floor painted with a black-and-white chequer-board pattern. 
The men’s white powdered wigs reinforce their similarity to the ancient 
marble busts; appropriate enough, given that the late eighteenth-century 
educated elite saw themselves as latter-day heirs to classical culture. The 
high placement of the portrait busts seen in the painting—something that 
did not agree with the gallery’s actual arrangement—underlines the sense 
of veneration of the ancients. The austerity of the exhibition, like the 
people’s poses, were expressions of the self-discipline and control that 
were very much neoclassical ideals.

Swedishness is chiefly expressed in the image through clothing. The 
man just left of centre is wearing the everyday court-dress variant of na-
tional dress introduced by Gustav III in 1778 to counteract the luxury 
consumption of foreign fashion.29 The man to the right can also be identi-
fied as Swedish from his uniform, in this case that of a cavalry officer.30 
Hilleström was well placed to portray the various outfits: in the 1780s, he 
had been commissioned by Gustav III to document Swedish folk costume 
as preparation for designing the new national dress.

Of course, it is usual for group affiliation, including nationality, to be 
expressed through clothing and other attributes, as can be traced back 
to prehistoric times. Armies have used uniforms since antiquity. Indeed, 
clothing has remained the dominant way of marking nationality in our 
own time, as nationality itself is not inscribed on the body. International 
matches could not be played without distinctive sporting strip. When 
the leader of the Sweden Democrats, Jimmie Åkesson, arrived in na-
tional dress at the opening of Parliament in 2010, it was to emphasize 
a Swedishness that otherwise could not be unmistakably read from his 
brown hair and pale skin.

In the first half of the nineteenth century, the Konglig Museum saw 
several rehangings. A few years after Sergel’s death in 1814, the museum 
acquired his collection of sculptures in plaster and terracotta, which, along 
with the marbles that had belonged to Gustav III, were exhibited in a spe-
cial ‘Sergel room’.31 It was under the aegis of Sergel and his contemporaries 
that classical antiquity became whiter than white. not a trace of colour, 
barely any variation in the stone, was allowed to disturb the aesthetic 

Fig. 26

Fig. 26
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med marmorskulpturerna som tillhört Gustav III, visades i ett sär-
skilt ”Sergelrum”.31 Hos Sergel och hans samtida blir antiken vitare 
än vit. Inte ett färgspår, knappt ens en skiftning i stenen, fick störa 
den estetiska upplevelsen. nyklassicismens reception av antiken har 
under lång tid styrt uppfattningen om den klassiska skulpturen och 
arkitekturen som vit.

Samma år, 1817, som Sergels kvarlåtenskap förvärvades av mu-
seet märks tydliga motsättningar i det svenska konstlivet mellan å 
ena sidan Konstakademien, som företrädde en klassicistisk konstsyn, 
och å andra sidan Götiska förbundet och Fosforisterna, som önskade 
se en nordisk konst. Götiska Förbundet utlyser detta år en tävling 
om konst med fornnordiska motiv. En avgörande inspirationskälla 
till tävlingen var en serie föreläsningar som Pehr Henrik Ling hål-
lit 1814–1817. Det mest uppskattade bidraget till utställningen som 
hölls följande år 1818 var Bengt Erland Fogelbergs skulpturskisser 
av Oden, Tor och Frej.32

Skulpturerna väckte Karl XIV Johans intresse – kungens intresse 
för göticismen är dokumenterad redan från före det att han kom till 
Sverige. Efter förlusten av Åland och Finland till Ryssland 1809 blev 
det fornnordiska anslaget ett sätt att mobilisera nationen. Efter en läng-
re tids fördröjning fick Fogelberg 1828 en beställning att utföra Oden 
i marmor. Han frångick sitt ursprungliga förslag med den tronande 
Oden och utförde på kungens önskan en mer krigisk asagud i stå-
ende ställning, ”som härgud skådande från någon bergstopp in uti det 
gamla Skandinavien”. Inspirationskälla var en skulptur som föreställer 
krigsguden Mars Ultor på Museo Capitolino i Rom. Den 4 september 
1831 anlände Oden med båt från Italien och installerades i Konglig 
Museum, där han visades upp en höstkväll i ljuset av ett trettiotal vax-
ljus. Till det som möjligen förankrar Oden i den nordiska myllan hör 
de ”lappsockor” med rävnosar han försetts med. Till skillnad från den 
gängse ikonografin är guden emellertid inte enögd. Förmodligen ansåg 
Fogelberg att lytet skulle störa skönheten hos statyn.33

Därefter följde ett nytt uppehåll i processen innan kungen 1839 
gav klarsignal att komplettera Oden med ytterligare två gudar. nu 
sker emellertid en förändring av gudauppsättningen, uppenbarligen 
på kungens initiativ: Tor blev kvar, men fruktsamhetens gud Frej er-
sattes av den sköne Balder. Den 2 augusti 1845 installerades gudarna 

experience. And neoclassicism’s reception of antiquity would long deter-
mine the perception of classical sculpture and architecture as white.

In 1817, the same year that Sergel’s estate was acquired by the mu-
seum, clear disagreement was evident in the Swedish art scene between 
Konstakademien (the Royal Swedish Academy of Fine Arts), which rep-
resented a classicist view of art, and on the other hand Götiska förbundet 
(the Geatish Society) and the neo-romantic circle around the periodical 
Phosphorus, who wanted to see nordic art. In that year, Götiska förbundet 
announced a competition for art with ancient nordic motifs. A principal 
source of inspiration for the competition was a series of lectures given 
by Pehr Henrik Ling between 1814 and 1817. The most acclaimed en-
try to the exhibition, which was duly held in 1818, was Bengt Erland 
Fogelberg’s sculpture models of Odin, Thor, and Freyr.32

The sculptures attracted Karl XIV Johan’s attention—the king’s inter-
est in Gothicism is documented from before he came to Sweden, and after 
the loss of Åland and Finland to Russia in 1809, all things Old norse had 
become a way to mobilize the nation—and after prolonged delay, Fogelberg 
was commissioned in 1828 to execute Odin in marble. He departed from 
his initial proposal, which had Odin enthroned, and at the king’s request 
produced a more warlike, pantheonic god, standing ‘as the god of hosts, 
gazing out from a mountain peak over ancient Scandinavia’. His source of 
inspiration was Mars Ultor, a sculpture in the Museo Capitolino in Rome 
depicting the war god. On 4 September 1831, his Oden arrived by boat 
from Italy and was installed in the Konglig Museum, where it was shown 
one autumn evening, lit by thirty candles. Among the things that serve to 
anchor Oden in the nordic soil, one cannot fail to miss the pointy boots 
he is sporting. Unlike the conventional iconography, the god is not one-
eyed. It is probable that Fogelberg felt the disfigurement would disturb 
the beauty of the statue.33

The completion of Oden was followed by a new, prolonged break in 
proceedings, until finally the king gave the go-ahead in 1839 to complete 
the group with two more gods. now, however, there was a change of 
line-up, again apparently on the king’s initiative: Thor was kept, but the 
fertility god Freyr was replaced by the Balder the Fair. On 2 August 1845, 
the three gods were installed in the Konglig Museum, where they caused 
quite a stir. Aftonbladet compared Fogelberg’s attempts to give form to 
norse mythology with the way in which Phidias gave shape to Greek 
Olympus: ‘After the twenty-two centuries that have elapsed between the 
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till och med Fogelbergs insats att ge gestalt åt den nordiska mytolo-
gin med hur Fidias gav form åt den grekiska Olympen: ”Efter 22 
århundraden, som förflutit mellan den grekiske mästaren och den 
skandinaviske, har försöket nu blivit vågat för första gången.” Balder 
för, enligt tidningen, tankarna till en Kristusbild och omnämner ho-
nom som ”den hvite” och ”den gode”. 34

Tor och Balder var, liksom Oden, formade med den grekiska anti-
ken som förebild. Den kraftfulle Tor är framställd med ett getskinn 
över kroppen, knogjärn och en stor yxa på axeln – hammaren 
Mjölner. På fötterna bär han, enligt Bengt Thordeman, ”lapp-pjäx-
or”.35 Inspirationen torde främst komma från en staty som föreställer 
Herkules på Vatikanmuseet, naken sånär som på sin lejonhud och 
med en klubba i handen. Balder – den vite guden – är gestaltad som 
en skön yngling. Guden Balder ”var så skön och ljus att det lyste om 
honom”, menade Ling.36 Hans godhet och tragiska död – han dog av 
att den blinde Höder lurades av Loke att skjuta honom med en pil 
– uppfattades ha ett samband med Kristus. Balder står med utslagna 
händer och kroppen blottad till midjan på ett sätt som för tankarna 
till Bertel Thorvaldsens Den uppståndne Kristus, men Thordeman me-
nar att inspirationskällorna snarare är antika skulpturer.37

I ett fotografi taget av Johannes Jaeger 1864, alltså strax före över-
flyttningen av samlingarna till det nybyggda nationalmuseum, tro-
nar Oden över de grekiska gudarna i Musernas galleri. Delvis skymd 
av hans sköld syns Balder och i motsatt ände av Musernas galleri står 
Tor. Däremellan syns olika antika skulpturer, byster och dekorativa 
föremål utan synbar tematik i uppställningen. Det framstår som en 
samling skulpturer där den vita marmorn är det främsta förenande 
elementet mellan Valhalla och Olympen. 

De egyptiska samlingarna, som hade utökats under 1820- och 
1830-talen, inrymdes däremot sedan 1833 i en ”gravkammare” i slot-
tets källarvåning. Det tunnvälvda rummet hade försetts med egyp-
tiserande dekorationsmåleri på väggar och tak. Härigenom mani-
festerades den uppdelning av de forntida medelhavskulturerna som 
diskuterats ovan. Faraonernas Egypten iscensattes genom gravtemat 
som en utdöd och mörk kultur, medan antikens Grekland visuellt 
förbands med såväl det forntida norden som det samtida Sverige i 
den ljusa sal som fordom varit slottets orangeri.

Greek master and the Scandinavian, an attempt has now been ventured 
for the first time.’ Balder, according to the newspaper, brought to mind an 
image of Christ, referring to him as ‘the white’ and ‘the good’. 34

As sculptures, Tor and Balder, like Oden, had Greek antiquity as a mod-
el. The powerful Tor is shown draped in a goatskin, with knuckle-dusters, 
and a large axe on his shoulder—his hammer, Mjolnir. On his feet he is 
wearing what Bengt Thordeman has referred to as ‘Lapp ski boots’.35 The 
main inspiration seems to have been a statue representing Hercules in the 
Vatican Museum, naked but for a lion skin, and with a club in his hand. 
Balder, the white god, is portrayed as a beautiful youth—‘so beautiful and 
light that he gleamed’, as Ling said.36 His goodness and tragic death—he 
died when blind Höder was tricked by Loki into shooting him with an 
arrow—was recognized as having Christ-like associations. Balder stands 
with outstretched hands, naked to the waist, in a manner reminiscent 
of Bertel Thorvaldsen’s Den uppståndne Kristus (‘The Risen Christ’), but 
Thordeman argues that the sources of inspiration were instead classical 
sculptures.37

In a photograph taken by John Jaeger in 1864, shortly before the 
transfer of the collections to the newly built nationalmuseum, Oden looms 
over the Greek gods in Musernas galleri (the Gallery of the Muses). Partly 
obscured by his shield one can see Balder and, at the other end of the 
gallery, Tor. In between there are various classical sculptures, busts, and 
decorative pieces, but without any obvious theme to their arrangement. 
The effect is of a collection of sculptures where the main unifying element 
between Valhalla and Olympus is white marble. 

The Egyptian collection, which had been expanded during the 1820s 
and 1830s, however, had since 1833 been housed in a ‘tomb’ in the palace 
basement. The barrel-vaulted room had been decorated with Egyptian-
style painting on the walls and ceiling. This is where one can see the seg-
regation of the ancient Mediterranean cultures, as discussed above. With 
the tomb theme, the Egypt of the pharaohs was conjured up as an extinct 
and dark culture, while ancient Greece was visually linked with both the 
ancient nordic region and contemporary Sweden in a light, bright room 
that had formerly been the palace’s orangery.

After decades of conflict, the nationalmuseum, very much of the 
European model, opened in 1866. It had been intended that the three 
nordic gods would be installed on the mezzanine of the new museum 
building on Blasieholmen, but when the moment came, the chairman 
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91Efter decennier av kulturpolitiska strider öppnade national-
museum 1866 efter europeiska förebilder. De tre nordiska gudarna 
var tänkta att installeras på mellanvåningen i den nya museibygg-
naden på Blasieholmen, men vid inflyttningen tog ordföranden i 
nationalmusei nämnd, Fritz von Dardel, beslut om att istället pla-
cera dem direkt innanför entrén. Så hamnade Balder över ingången 
till de historiska samlingarna i bottenvåningen, med Tor och Oden vid 
 trappans bas. De gav, enligt Dardel, det svenska nationalmuseet ”en 
äkta nordisk prägel”.38

I en bild i Ny Illustrerad Tidning 1867 av det övre trapphuset på 
det nyöppnade nationalmuseum ses en stor skara kvinnor, män 
och ungdomar betrakta konsten – och varandra.39 De har alltså pas-
serat förbi Oden, Tor och Balder, uppför den monumentala trappan. 
Utställda längs balustraden och i väggarnas nischer finns gipsavgjut-
ningar av antika skulpturer. I förgrunden till höger syns Den döende 
gallern, i bakgrunden scener från Parthenonfrisen. Emellan dem rör sig 
män i höga cylinderhattar och kvinnor i långa kjolar. En yngre flicka 
i förgrunden diskuterar en amfora med sin mor. I detta högtidliga 
rum, med sitt klassicerande kassettak, möter samtidens borgerskap 
en tidsmässigt avlägsen men ändå besläktad civilisation, vars konst 
vittnade om dess storhet.

Dörren i bakgrunden leder till ”Tafvelsamlingen”. På national-
museum kunde konstens historia följas, från antikens Grekland till 
samtidens Sverige, ordnad efter länder (skolor) och tid. Härigenom 
förstods konsten som sammanlänkad med olika folk och epoker. 
Detta sätt att arrangera konsten hade omkring 1800 alltmer ersatt 
ett äldre paradigm med kontrasterande hängningar. Tidigare förvän-
tade betraktarna, inför olikartade verk, kunna jämföra och diskutera 
olika slags företräden och tillkortakommanden i färg, komposition 
och motiv. I den kronologiska hängningen inplaceras besökarna som 
sista utpost i en genealogi som ytterst pekar tillbaka på antiken.

Besökarnas egen samtid representerades av bland annat Amalia 
Lindegrens Söndagsafton i en dalstuga (1860), överflyttad från Konglig 
Museum. Lindegren var en av tidens mest hyllade konstnärer. 
Hennes bilder spreds som reproduktioner i den illustrerade pressen, 
som litografier, illustrationer i tidskrifter, dekor på porslin och som 
tablåer med dockor. Efter hemkomsten från studieåren i Paris reste 
hon 1857 till Dalarna tillsammans med konstnärsvännen Jeanette 

of the nationalmuseum board, Fritz von Dardel, decided to place them 
immediately inside the main entrance instead. Balder ended up over the 
entrance to the historical collections on the ground floor, flanked by Tor 
and Oden. To Dardel’s mind, they gave Sweden’s national museum ‘a 
truly nordic touch’.38

In a picture in Ny Illustrerad Tidning in 1867 of the upper stairwell at 
the newly opened nationalmuseum, a large crowd of women, men, and 
young people are looking at the art—and one another.39 They must have 
walked past Oden, Tor, and Balder as they went up the monumental stair-
case. Exhibited along the balustrade and in niches around the walls are 
plaster casts of classical sculptures. In the foreground to the right is The 
Dying Gaul; in the background, scenes from the Elgin Marbles. Between 
them mingle men in high top hats and women in long skirts. A young 
girl in the foreground is discussing an amphora with her mother. In this 
solemn place, with its classicist coffered ceiling, the bourgeoisie of the 
day met a temporally distant but still kindred civilization whose art bore 
witness to its greatness.

The door in the background led to the ‘Tafvelsamlingen’, or picture 
collections. At the nationalmuseum, the visitor could follow the history 
of art from ancient Greece to contemporary Sweden, arranged by country 
(schools) and date. Art was clearly thought of as being linked to different 
peoples and eras. This way of arranging art had since about 1800 increas-
ingly replaced an older paradigm of contrasting hangings. Previously, the 
viewer, faced with very different works, had expected to compare and 
discuss the various merits and shortcomings in colour, composition, and 
subject. In a chronological arrangement, the visitor was positioned as the 
last halt in a genealogy which stretched back to antiquity.

The visitor’s own time was represented by, among other things, 
Amalia Lindegren’s Sunday Evening in a Farmhouse in Dalarna (1860), moved 
there from the Konglig Museum. Lindegren was one of the most cel-
ebrated artists of her day. Her pictures were widely reproduced in the 
illustrated press, lithographs, magazines, porcelain decoration, and wax 
tableaux. After returning home from her studies in Paris, she and an artist 
friend, Jeanette Holmlund, visited the province of Dalarna in 1857, and 
from that time on Dala motifs were to be her most successful genre.40 

Before she turned to Swedish folklore, Lindegren had painted genre 
pictures of a more European type, such as Girl with Orange (1855), which 
was included in the first state purchase for the planned nationalmuseum, 
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93Holmlund, och från och med denna tid blev dalmotiv hennes mest 
framgångsrika genre.40 

Före vändningen mot nationella folklivsmotiv hade Lindegren 
målat genrebilder av mer europeiskt snitt, exempelvis Flicka med 
apelsin (1855), som ingick i det första statsinköpet till det planera-
de nationalmuseum, eller Blinde gubben med sina barnbarn (1855) i 
Göteborgs konstmuseum.41 Hennes största succé blev Lillans sista 
bädd (1858) som numer finns på nordiska Museet. Målningen visar 
ett par föräldrar i Rättviksdräkter som sörjer sitt döda flickebarn. En 
något äldre dotter, kanske tre till fyra år gammal, står bredvid fadern, 
också hon traditionellt klädd. En äldre man i skinnpäls står bakom 
vaggan med det döda barnet. Lillans sista bädd utgjorde förlaga till en 
av de folklivsscener som Sverige presenterade på världsutställning-
arna under andra halvan av 1800-talet. Figurerna var utförda av Karl 
August Söderman (1835–1907) under konstnärlig ledning av Fritz 
von Dardel. De hade bemålade ansikten och händer av vax eller gips, 
och var klädda i autentiska kläder.42 Vaxdockor fascinerar genom 
sin realism, genom att lura ögat. De saknar den idealisering som 
gips- och marmorskulpturerna besitter. Betoningen av deras folkliga 
dräkter och representativa föremål och sysslor, leder till en verklig-
hetseffekt inte en distanserad och beundrande blick. 

Lillans sista bädd och Söndagsafton i en dalstuga är varandras motsat-
ser, den ena är en tragedi och den andra en idyll. Men de ställer båda 
familjen och Dalarnas rika kulturarv i centrum. Och de gör det på 
ett övertygande sätt. Lindegrens teknik, med tunna penslar och lase-
rande lager, höjer verklighetsillusionen. Efter att besökaren mött de 
fornnordiska gudarna i nedre trapphuset och de grekiska idealkrop-
parna på det övre etaget ställdes hen i ”Tafvelsamlingen” framför 
något som kunde upplevas som verklighet, här och nu. nog förstod 
varje besökare att det ligger konstnärlig idealisering bakom den fiol-
spelande mannen och de tre dansande flickorna men det befinner sig 
inte i förgrunden vid betraktandet. Istället styrs blicken mellan de 
upplysta föremålen och människorna i den ganska mörka interiören 
och fascineras av den precisa återgivningen av kläder, inredningar 
och föremål. Fadern spelar en polska, barnen dansar, modern har 
lagt ifrån sig stickningen för att ta hand om den lilla. På väggarna 
hänger hemvävda textiler och över den öppna elden kokar mid-
dagen. Målningen är en uppvisning av Dalarnas kultur: kläderna, 

or Blind Old Man with His Grandchildren (1855) in the Gothenburg Museum 
of Art.41 Her greatest success came with her new style—The Last Bed of the 
Little One (1858), now in nordiska Museet. The painting shows a fam-
ily mourning the death of a baby girl, the parents dressed in traditional 
Rättvik clothing. An older daughter, perhaps three or four years old, 
stands next to her father, she too dressed traditionally. Behind the cradle 
with the dead child stands an elderly man in sheepskin coat. The Last Bed 
of the Little One was the model for one of the folklore vignettes Sweden 
presented at the world exhibitions in the second half of the nineteenth 
century. The figures were made   by Karl August Söderman (1835–1907) 
under the direction of Fritz von Dardel. They had faces and hands of 
painted wax or plaster, and were dressed in authentic clothing.42 Wax 
figures fascinate with their realism, with their ability to deceive the eye. 
They lack the idealization of plaster and marble sculptures. The empha-
sis on their folk costumes and representative objects and chores gives an 
impression of reality, not a distanced and adoring gaze. 

The Last Bed of the Little One and Sunday Evening in a Farmhouse in Dalarna 
are diametric opposites; the one a tragedy, the other an idyll. Yet they 
both centre on the family and Dalarna’s rich heritage. And they do so 
in a convincing manner. Lindegren’s technique, with thin brushes and 
translucent layers, heightens the illusion of reality. The visitor, having 
first met the norse gods in the lower stairwell and then Greek physical 
ideals on the upper floor, would then have found in the picture collections 
something that could be seen as reality, here and now. Each visitor would 
probably have realized that a degree of artistic licence had been taken with 
the fiddler and the three dancing girls, but that would not have been the 
first thing to strike them. Instead, the gaze is directed to the illuminated 
objects and people in the rather dark interior, drawn in by the precise 
rendering of clothing, furnishings, and objects. The father plays a reel, the 
children dance, the mother has put down her knitting to take care of the 
baby. The walls are covered with woven textiles and dinner is cooking on 
the hearth. The painting is a display of Dalarna culture: the clothes, mu-
sic, and dancing, the buildings, crafts, and food. But there is also evidence 
of the Established Church, Sweden’s national touchstone: on the couch, 
lit by daylight, is the Bible, and by the window hangs what is probably an 
almanac. This is the peasant culture from which modern Sweden springs: 
faith and tradition, history and modernity. This is an image of the core 
values of the Swedish nation.
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95musiken, dansen, byggnadskonsten, hantverket och maten. Men 
här finns också tecken för den rikslikande svenska statskyrkan: på 
soffan, upplyst av dagsljuset, ligger Bibeln och vid fönstret hänger 
sannolikt en kalender. Detta är den allmogekultur som det moderna 
Sverige vilar på, tro och tradition, historia och samtid. Detta är en 
bild av kärnbefolkningen i den svenska nationen.

Vid 1800-talets mitt dominerade nationalistiska och patriotis-
ka motiv det svenska konstlivet. Det handlade om historiemåleri, 
romantiska svenska landskap och folklivsbilder men utan krav 
på autenticitet. Landskapen skildrade inte en exakt plats utan ge-
staltade en känsla, som Marcus Larsons Vattenfall i Småland (1856, 
nationalmuseum) eller Vattenfall (1856, Göteborgs konstmuseum). 
Hugo Salmson använde parisiska kvinnor utklädda i daladräkter för 
svenska allmogemotiv,43 och Gustaf Cederström franska män i karo-
lineruniformer som modeller för första versionen av Karl XII:s likfärd 
(1878, Göteborgs konstmuseum). Men detta var snart en omöjlighet. 
Under de sista årtiondena av 1800-talet kommer svenskheten att fäs-
tas allt hårdare vid kroppen och landskapet. Detta blir startpunkten 
för efterföljande kapitel.

By the mid nineteenth century, nationalist and patriotic motifs domi-
nated the Swedish art world. It was largely a question of historical paint-
ings, romantic Swedish landscapes, and folklore pictures, but without 
the requirement of authenticity. The landscapes did not depict actual 
places, but conveyed a feeling, as in Marcus Larson’s Waterfall in Småland 
(1865, national Museum) or Waterfall (1856’, Gothenburg Museum of 
Art). Hugo Salmson used Parisian women dressed in Dala outfits for 
his Swedish peasant motifs,43 and Gustaf Cederström French men in 
Carolinian uniforms as models for the first version of The Body of Charles 
XII of Sweden being carried home from Norway (1878, Gothenburg Museum of 
Art). But this was soon impossible. In the last decades of the nineteenth 
century, Swedishness was to be increasingly bound up with the body and 
the landscape. This was the starting-point for what followed.

traNsLateD FroM sWeDisH bY cHarLotte MertoN
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Fig. 30

carl august ehrensvärd, svensk 1745–1800, Nordiskt landskap med klassisk tempelruin, 
cirka 1782–1790, tuschlavering på papper, 27,8 x 43 cm, Göteborgs konstmuseum, 
inköpt 1922, t 11/1922. Foto: Hossein sehatlou.

carl august ehrensvärd, swedish 1745–1800, Nordic Landscape with Classical Temple 
Ruin, circa 1782–1790, indian ink on paper, 27,8 x 43 cm, Gothenburg Museum of art, 
purchased in 1922, t 11/1922. photo: Hossein sehatlou.

Fig. 31

John ericsson, svensk 1877–1951, och Natan Johansson, svensk 1893–1951,  
Saltoluokta mot Stora Sjöfallet, väggmålning i stockholm centralstations 
vänthall. Foto: trafikverket.

John ericsson, swedish 1877–1951, and Natan Johansson, swedish   
1893–1951, Saltoluokta, Looking Towards Stora Sjöfallet, mural in the main 
concourse of stockholm central station departure hall. 
photo: transport administration.

Fig. 32

stig blomberg, svensk 1901–1970, Ringen, 1959, stockholms centralstation.

stig blomberg, swedish 1901–1970, The Ring, 1959, stockholm central station.

Fig. 33

omslag till Gotlandsguiden 2013.

Gotlandsguiden 2013, cover.
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JeFF WerNer

bLÅGuLa LaNDskap

Det här är ditt land
Det här är mitt land
från Ales stenar
till norra Lappland
från Bohus klippor
till Gotlands raukar
Landet, det tillhör dej och mej

Med mörka skogar
och höga furor
med vita björkar
och röda stugor
med fält och åkrar
och varv och gruvor
landet, det tillhör dej och mej

Så skaldar Mikael Wiehe i sin svenska översättning av Woody 
Guthries This Land Is Your Land. Den starka nationalismen och kopp-
lingen mellan nationalstaten och naturen kan tyckas överraskande för 
att komma från en gammal vänsteraktivist, men kan förstås som att 
Wiehe inte vill att fascisterna ska ha ensamrätt att älska Sverige och 
det svenska landskapet. Möjligen känner Wiehe också till att dyrkan 

a bLue-aND-YeLLoW LaNDscape

This land is your land, this land is my land
From Ale’s Stones to Northern Lapland
From Bohus’s cliffs to Gotland’s sea stacks 
This land was made for you and me

With dark forests and tall pines
With white birch trees and red cottages
With fields and pastures and shipyards and mines
This land was made for you and me

So runs Mikael Wiehe’s song, his Swedish translation of Woody 
Guthrie’s This Land Is Your Land. The forcefulness of its nationalism 
and the linking of nation-state and nature may come as a surprise from 
an old left-wing activist, but can be understood as reflecting Wiehe’s 
determination that the fascists should not have a monopoly on loving 
Sweden and the Swedish landscape. It is also possible that Wiehe knew 
that ever since 1900 the cult of the Swedish countryside has been con-
sidered a more democratic and acceptable form of nationalism than cel-
ebrations of the monarchy or the national spirit. This essay will exam-
ine which kinds of images of Swedish nature have become intertwined 
with notions of Swedishness, and which sections of the population were 
be associated with images of the Swedish countryside. The hypothesis 
is that natural images, just like other forms of visual culture, can be 
colour-coded.1 In the images of Swedish nature, are there whiteness-
producing elements?

• cHapter 3 •

JeFF WerNer
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The previous essay discussed Amalia Lindegren’s genre pictures from 
Dalarna from a whiteness perspective. There is no doubt the identification 
of genuinely Swedish geographical settings contributed to the construc-
tion of Swedish whiteness, but there is an obvious friction. Peasant farm-
ers in Dalarna were not synonymous with the normative groups on which 
Swedishness centred in the nineteenth century. For Amalia Lindegren and 
others, they were viewed from something of a distance.

For the modern and predominantly urban population that were drawn 
to Lindegren’s paintings, the peasants of Dalarna may have appeared to 
be mainstays of tradition, but they were not considered forward-looking; 
their moral decency was undoubtedly an ideal that all then could look up 
to, but their culture was unchanging. The people of Dalarna were not the 
Others that Swedishness and whiteness could be pitted against, neither 
were they a future-oriented We that could be associated with. Instead, 
they belonged to a bygone era best suited to being put on show at the 
Skansen open-air museum in Stockholm or to midsummer celebrations 
on the shores of Siljan. Since the purpose of this study is to fathom the 
heart of whiteness that has been ignored so long, a different approach is 
tried here: the link between the Swedish landscape and white bodies.

The modernization of Sweden created mixed feelings about progress 
and tradition. During the second half of the nineteenth century, an in-
creasing proportion of the Swedish population was sucked into what 
Marshall Berman has called the maelstrom of modernity.2 At the same 
time as people felt compelled to stay up to date, to keep abreast socially, 
politically, and technologically, the loss of traditional values was much re-
gretted. Modernity went hand in hand with nostalgia. The increasing ef-
forts to preserve Sweden’s vernacular architecture should be understood 
in this light, as should the concerted efforts to collect of folk customs and 
expressions. 

Few personified this ambivalence better than the artist Anders Zorn. 
On the one hand, he defended Sweden’s rural traditions, encouraged the 
use of folk costume and traditional customs, and acted to save old build-
ings. On the other hand, he was distinctly modern, if not to say fashion-
able, in his art. He acquired a wood-fired water-heater at the world fair in 
Chicago in 1893 that was connected to his home heating system. His home 
in Mora was equipped with a toilet and bath at the turn of the century, 
electricity in 1906, and a house phone in 1908. A stainless-steel sink unit 
was installed in the kitchen in 1914.3 And he began to use a camera instead 

av den svenska naturen, sedan sekelskiftet 1900, ansetts vara en mer 
demokratisk och acceptabel form av nationalism än hyllningar av 
monarkin och folksjälen. Detta kapitel kommer att undersöka vilka 
slags bilder av den svenska naturen som sammanflätats med föreställ-
ningar om svenskhet, samt vilka befolkningsgrupper som  associerats 
med bilder av den svenska naturen. Hypotesen är att naturbilder 
liksom annan visuell kultur kan färgkodas.1 Finns det i bilderna av 
svensk natur vithetsproducerande inslag? 

I föregående kapitel diskuterades bland annat Amalia Lindegrens 
genrebilder från Dalarna ur ett vithetsperspektiv. Det råder ingen 
tvekan om att utnämnandandet av äktsvenska geografiska miljöer 
bidrog till att konstituera den svenska vitheten, men det finns en 
uppenbar friktionsyta. De självägande bönderna i Dalarna är inte 
identiska med de normerande grupper runt vilka svenskheten linda-
des under 1800-talet. Hos Amalia Lindegren och andra betraktas de 
med en viss distans.

För den moderna och huvudsakligen urbana befolkning som 
konsumerade Lindegrens målningar framstod bondebefolkningen 
i Dalarna visserligen som traditionsbevarande föredömen, men de 
ansågs inte vara framåtsyftande. Dalfolkets rakryggade och mora-
liska läggning framstod otvivelaktigt som ett ideal med giltighet i 
samtiden men deras kultur var oföränderlig. Dalarnas folk var alltså 
varken de Andra som svenskhet och vithet kunde profilera sig mot, 
eller ett framtidsorienterat ”vi” som den kunde associera sig med. De 
tillhörde en svunnen tid som bäst lämpade sig för att visas upp på 
Skansen eller på midsommarfester vid Siljans strand. Eftersom syftet 
med denna studie är att komma åt vithetens omarkerade centrum, 
prövas i detta kapitel en annan väg: kopplingen mellan svenska land-
skap och vita kroppar.

Moderniseringen av Sverige skapade ett kluvet förhållande till 
framsteg och tradition. Under andra halvan av 1800-talet sögs en allt 
större del av den svenska befolkningen in i, vad Marshall Berman har 
benämnt, modernitetens strömvirvel.2 Samtidigt som man upplevde ett 
tvång att vara med sin tid, att hålla sig socialt, politiskt och tekniskt in-
formerad, sörjdes att traditionella värden gick förlorade. Moderniteten 
gick hand i hand med nostalgin. Det är i skenet av detta ljus som det 
alltmer intensifierade bevarandearbetet av folkliga byggnadstyper ska 
förstås, liksom nedtecknandet av folkliga seder och uttryck. 
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107Få personifierar denna ambivalens bättre än Anders Zorn. Å ena 
sidan slog han vakt om sin hembygds traditioner, uppmuntrade an-
vändandet av folkdräkt och traditionella seder och lät samla in och 
bevara gamla byggnader. Å andra sidan var han utpräglat modern, 
för att inte säga mondän i sin konst. Han förvärvade en vedeldad 
varmvattenberedare på världsutställningen i Chicago 1893 som 
kopplades till husets uppvärmning. Hans hem i Mora försågs med 
WC och badkar i början av seklet, elektricitet 1906, interntelefon 
1908. En rostfri diskbänk sattes in i köket 1914.3 Och han började 
använda kamera i stället för skissblock för att ta fram förlagor till sina 
målningar. Zorn framstår sålunda som en brygga mellan ett kultur-
arvifierat Dalarna och ett modernt Sverige.

Det finns anledning att återkomma till Zorn, men först några ord 
om nationsskapandet i Sverige under andra halvan av 1800-talet. 
Lars Jönses har pekat på territoriets betydelse för definitionen av vad 
Sverige är. I långt mindre grad än grannländerna norge och Tyskland 
grundades den svenska identiteten i Blut und Boden. Det sammanhål-
lande kittet var inte folket eller något mytiskt urhem. Sverige bestod 
av flera olikartade landskap och folkgrupper. Det nationella projektet 
handlade i detta perspektiv om integration.4 Svear, götar och gutar 
betraktades alla som svenskar vilka befolkade det svenska territoriet.

I denna process knöts vita svenska befolkningsgrupper till de 
svenska landskapen. Icke-vita folkgrupper definierades antingen som 
rotlösa (den vandrande juden, zigenare…) eller som egentligen hem-
höriga i en annan nation. Därutöver fanns befolkningsgrupper med 
en mer ambivalent position till svenskhet och vithet som förbands 
med det svenska territoriets utmarker, exempelvis Finnskogarna och 
Lappmarkerna.

Om det tidiga 1800-talet var inriktat på det immateriella kultur-
arvet (språket, sagorna, sångerna, sederna…) fokuserade den sena-
re delen på det materiella (byggnaderna och bruksföremålen, men 
också naturen och kroppen).5 Viktiga aktörer i denna process var 
museerna, inklusive det internationellt förebildliga Skansen, men 
också Svenska Turistföreningen. Det materiella kulturarvet skulle 
helst upplevas på plats med vandringstav och ränsel.

I den svenska diskursen har, som inledningsvis noterades, dyr-
kan av naturen betraktats som en form av mindre storvulen nationa-
lism än den som hyllar blodet, rasen eller folket. Det talades redan 

of a sketchbook to work up the models for his paintings. Zorn thus stands 
out as someone who bridged heritage Dalarna and modern Sweden.

We will return to Zorn later, but first a few words about nation-build-
ing in Sweden during the second half of the nineteenth century. Lars 
Jönses has pointed to the importance of territory in defining what Sweden 
was. Far less than in neighbouring norway and Germany, the Swedish 
identity was founded on Blut und Boden. The unifying factor was not the 
people or some mythical homeland. Sweden, after all, consisted of several 
disparate landscapes and ethnic groups. The national project in this sense 
was a question of integration.4 The Svear, Geats, and Gutes who popu-
lated Swedish territory were all thought of as Swedes.

In the process, white Swedish population groups were linked to the 
various Swedish provinces. non-white ethnic groups were either defined 
as rootless (wandering Jews, gypsies) or as really belonging in another 
nation altogether. In addition, there were communities with a more am-
bivalent position when it came to Swedishness and whiteness, and which 
were associated with the fringes of Sweden’s territory, such as Finnskogen 
(‘Forest of the Finns’) and Lappmarken (‘Lapp lands’) in the north of the 
country.

If the focus in the early nineteenth century was on an intangible cul-
tural heritage (language, stories, songs, customs), in the second half of the 
century it was on the material (buildings and utensils, but also nature and 
the body).5 The key actors in this process were Sweden’s museums, in-
cluding the internationally famous Skansen, but also the Swedish Tourist 
Association. The country’s material heritage was preferably to be experi-
enced on the spot, armed with a walking stick and a rucksack.

In the Swedish discourse, as already noted, the worship of nature 
was regarded as a more acceptable form of nationalism than the sort that 
celebrated blood, race, or people. As early as the turn of the twentieth cen-
tury there was talk of nature being the basis for a democratic nationalism. 
Unlike the brand of history that, as the historian Jacob Christensson puts 
it, appeared ‘to be something that only concerned the advocates of anti-
quated right-wing values and old-fogey punch-room patriotism’, nature 
caught on with all Swedes. It was nature, it was said, which determined 
the Swedish temperament and character.6

The linking of notions of Swedishness to democracy and the land-
scape was to prove very successful. The Sweden–democracy–nature con-
stellation has survived all subsequent shifts in political wind, urbanization, 
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109kring sekelskiftet 1900 om naturen som bas för en demokratisk na-
tionalism. Till skillnad från historien som, med idéhistorikern Jakob 
Christenssons formulering, framstod ”som något som endast angick 
anhängarna av föråldrade högervärderingar och gubbig punschbåls-
patriotism”, slog naturen an hos alla svenskar. Det var naturen, hette 
det, som skapat det svenska folkkynnet och folkkaraktären.6 

Att knyta föreställningar om svenskhet till demokratin och land-
skapet blev mycket framgångsrikt. Konstellationen Sverige-demokrati-
natur har överlevt växlande politiska vindar, urbanisering, globali-
sering och skiftande migrationsmönster. Men vilka landskapstyper 
som sammankopplas med svenskhet har fluktuerat. Länge var det de 
barrsskogstäckta delarna av landet som framstod som mest svenska. 
Under det sol- och baddyrkande 1900-talet kompletteras de av sjöar 
och kustlandskap. På 1980-talet höjdes röster för att göra Ulf Lundells 
Öppna landskap (1982) till ny svensk nationalsång. I Lundells lyrik hyl-
las det öppna landskapet nära kusten, inte den fjällhöga nord. ”Du 
gamla, du fria ansågs uttrycka alltför gammeldags och unkna uppfatt-
ningar som var opassande för det moderna Sverige. Att den svenska 
nationalsången inleds med en lovsång till fjällen har mindre med den 
topografiska än den emotionella kartan att göra”, konstaterar Orvar 
Löfgren.7 Richard Dybecks text till nationalsången skrevs 1844 efter 
ett besök i Dalarna och var knappast avsedd att endast beskriva det 
svenska landskapet. Du gamla, du fria blev också långsamt och under 
strid accepterad som Sveriges nationalsång, och har heller aldrig stad-
fästs som sådan genom politiskt beslut.

Förloppet som skapade vita, svenska landskap intensifierades un-
der de sista decennierna av 1800-talet. Dessförinnan dominerade sy-
nen på naturen som en ekonomisk resurs. Topografiska skildringar 
av Sverige under 1700- och 1800-talen kan i detta perspektiv ses som 
initiala aktioner som gjorde landskapen svenska även om de länge 
hade fokus på områdenas näringar som skogen, malmen och jord-
bruket. Delar av det svenska territoriet associerades med de folk-
grupper som fällde skogen, förädlade malmen och odlade jorden. 
Därför kunde tidigare i historien de stora skogarna i norra Värmland 
förknippas med finnar och Bergslagen med valloner.

Avgörande för de senaste drygt hundra årens syn på den svenska 
naturen var att borgarklassen under det slutande 1800-talet som-
martid började appropriera valda delar av Sverige i syfte att under 

globalization, and migration patterns. However, the types of landscapes 
associated with Swedishness have fluctuated. For a long time it was the 
pine-clad areas of the country that appeared most Swedish. In the sun-
worshipping, swimming-mad twentieth century, lakes and coastal scenery 
were added to the list. In the 1980s, there were calls to make Ulf Lundell’s 
song Öppna landskap (1982, ‘Open landscape’) the new Swedish national 
anthem. Lundell’s lyrics hail the open countryside near the coast, not 
the mountainous north. The anthem Du gamla, du fria (‘Thou ancient, 
thou free’) was felt to embody stale, old-fashioned ideas that were unbe-
coming of modern Sweden. ‘The fact that the Swedish national anthem 
begins with a song of praise to the mountains has less to do with the topo-
graphic than the emotional map-making’, notes Orvar Löfgren.7 Richard 
Dybeck’s lyrics for the national anthem were written in 1844 after he had 
paid a visit to Dalarna, and were scarcely intended to describe only the 
Swedish landscape. It was only after a long and tortuous process that Du 
gamla, du fria gained general acceptance as Sweden’s national anthem, and 
it has never been officially selected as such.

The course of events that created a white, Swedish landscape in-
tensified during the last decades of the nineteenth century. Before that, 
the view that nature was an economic resource had dominated. In this 
perspective, topographical accounts of Sweden from the eighteenth and 
nineteenth centuries can be seen as the first steps in making the land-
scape Swedish, although they long concentrated on such industries as 
forestry, mining, and agriculture. Some Swedish territory was associated 
with the ethnic groups who felled the forests, refined the ore, and farmed 
the land. This was why earlier in Sweden’s history the vast forests of 
northern Värmland were associated with the Finns, and Bergslagen with 
the Walloons.

The determining factor in the last hundred years’ views on Swedish 
nature was that in the summers towards the end of the nineteenth cen-
tury, the middle classes began to appropriate select parts of Sweden, intent 
on living a more authentic life for a few weeks, far from the noise of the 
big city. To this day, a holiday cottage is a whiteness-producing locus, and 
the contours of an ideal Swedish summer are still dominated by white, 
middle-class norms and values.8

The process by which choice picturesque Swedish geography was 
made the subject of attention, admiration, study, or documentation may 
be termed ‘the white gaze’.9 It was closely related to the ‘tourist gaze’ 
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111några veckor leva ett mer autentiskt liv, långt från storstadens larm. 
Än i dag är sommarstugan en vithetsproducerande miljö och de ideal 
som råder kring det ideala svenska sommarlivet domineras av den 
vita medelklassens normer och värderingar.8

Den process genom vilken de avbildningsvärda utsnitten ur den 
svenska geografin görs till föremål för uppmärksamhet, beundran, 
studium eller dokumentation kan benämnas ”den vita blicken”.9 
Den är nära besläktad med den ”turistblick” som John Urry utfors-
kat.10 Det handlar om en process under vilken vissa landskapstyper 
väljs ut som sevärda och essentiellt svenska. De landskap som under 
1800-talet utvaldes som svenska är förstås nästan undantagslöst situ-
erade i Sverige, men det betyder inte att alla geografiska platser eller 
i Sverige vanliga biotoper blev motiv för målare och fotografer. Det 
fanns platser och motiv inom landets gränser som endast långsamt 
lät sig inordnas i det mentala svenska territoriet. Det gäller exempel-
vis Bohuskusten och de skånska slätterna.11 

Även fjällvärlden inordnades sent i den mentala bilden av Sverige. 
Som framgått ovan, i diskussionen om Carl von Linné, Skansens 
tablåer och folkdräktsbilder, sågs fjällen som samernas territorium. 
Det var ett gränsland, befolkat av människor med främmande seder 
och språk. I äldre tid när Sverige definierades utifrån kungamakten 
och mer eller mindre tillfälliga gränsdragningar var det inget 
problem. Men i takt med att Sverige alltmer förbands med distinkt 
avgränsade territorier blev gränstrakter som fjällvärlden angelägna 
att försvenska. I ett 1800-tal upptaget av att bringa ordning och 
reda var flytande tillstånd inget eftersträvansvärt. En svenskhet 
som gradvis avtog ju längre från centrum man rörde sig var svår att 
acceptera. Det svenska kom istället att konstitueras av olika regionala 
identiteter inom fastlagda gränser. I detta sammanhang kan det 
ökande engagemanget i fjällvärlden förstås. 

Med Svenska Turistföreningen (1885), Riksföreningen för skid-
löpningens främjande i Sverige (1892) och Svenska naturskydds-
föreningen (1909) spreds intresset för de norra delarna av landet, 
även om ”lappmarkerna” länge främst ansågs passa för morska, vita, 
vildmarksälskande män. 1909 inrättades också de nio första svenska 
nationalparkerna varav fyra i Lappland och en i Härjedalen: Abisko, 
Garphyttan, Hamra, Pieljekaise, Sarek, Stora Sjöfallet, Sonfjället, 
Ängsö och Gotska Sandön. Järnvägsnätets utbyggnad ökade 

explored by John Urry.10 It was a process that saw certain types of land-
scapes singled out as essentially Swedish and well worth the seeing. Those 
chosen in the nineteenth century as Swedish were almost without excep-
tion in Sweden proper, but that did not mean that all geographic loca-
tions or common biotopes in Sweden became the subject of painters and 
photographers: there were places and motifs within its borders that were 
only slowly subsumed into Sweden’s mental territory. This was the case 
with the Bohuslän coast in the west and the plains of Skåne (Scania) in 
the far south, for example.11

The mountains too were late to be subsumed into Sweden’s self-
perception. As we have seen, when it came to Carl Linnaeus, tableaux 
at Skansen, or paintings of folk costume, the northern mountains were 
thought of as Sami territory. It was a frontier country, populated by peo-
ple with strange customs and language. This had not been a problem 
back when Sweden was defined by the nature of royal power and more 
or less temporary national borders, but as Sweden increasingly became 
a series of territories bounded by firmly demarcated borders, the need 
arose to make the borderlands and mountains more Swedish. In a nine-
teenth century preoccupied with bringing order to chaos, fluid situations 
were far from desirable. A Swedishness that gradually waned the further 
one was from the centre was difficult to accept. Swedishness instead came 
to be constituted of different regional identities within fixed borders. It is 
against this background that the growing fascination with its mountain-
ous areas should be understood.

The founding of the Swedish Tourist Association (1885), the 
Association for the Promotion of Ski-racing in Sweden (1892), and the 
Swedish Society for nature Conservation (1909) fuelled interest in the 
northern parts of the country, although Lappmarken in the far north 
was long thought of as the preserve of brave, white, wilderness-loving 
outdoorsmen. It was also in 1909 that the first nine Swedish national 
parks were established, including four in Lapland and one in Härjedalen: 
Abisko, Garphyttan, Hamra, Pieljekaise, Sarek, Stora Sjöfallet, Sonfjället, 
Ängsö, and Gotska Sandön. The expansion of the railways certainly im-
proved access to the vast northern regions of Sweden, yet it was only 
with the advent of modern mountain tourism at the turn of the last cen-
tury that the white open spaces became the natural stamping ground 
of the white, Swedish population.12 northern nature—with its cold and 
hardships which, according to scientific racism, had tempered the Aryan 
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113tillgängligheten till de vidsträckta nordliga delarna av Sverige. Först 
i och med den moderna fjällturismen som tar fart vid sekelskiftet 
blir de vita vidderna hela den vita, svenska befolkningens naturliga 
terräng.12 Den nordliga natur, som genom köld och påfrestningar av 
rasbiologins teoretiker antogs ha härdat den ariska rasen, kunde nu 
på allvar intas. Dess hälsobringande effekter betonades i marknads-
föringen och svenskarna blev ett skidåkande folk.

Det är också vid denna tid som ett modernt fjällmode uppstår. 
Männen hade dessförinnan kunnat åka i en avlagd yllekostym men 
för kvinnorna fanns inga lämpliga kläder vid en tid när anständig-
heten krävde ankellånga kjolar. Vid sekelskiftet 1900 utvecklades 
därför den så kallade ”lappdräkten”, med inspiration från samernas 
kläder. Att åka skidor blev härigenom att för en period ikläda sig 
rollen av den Andre – liksom Linné hade gjort för porträttet i sam-
ekläder. Marianne Larsson berättar i en artikel om fjällmodet hur en 
grupp kvinnliga skidåkare vid sekelskiftet även tog sig ”lappnamn” 
på skämt: Karjula, Ristikka, njotana och Katjåma.13

”Lappdräkten” är dock en parantes i modehistorien. Vid mel-
lankrigstiden hade moderna konfektionssydda sportkläder för kvin-
nor slagit igenom, med skidbyxor och korta jackor. 1934 publicerar 
KF:s bokförlag Hur bo?, författad av Svenska slöjdföreningens ord-
förande Gregor Paulsson. Bokens huvudbudskap var att den nya ti-
den fordrade moderna bostäder. I ett första bilduppslag kontrasteras 
en salong från omkring 1880 mot ett modernt vardagsrum. Sett ur 
det moderna livets perspektiv är 1880-talssalongen ”en karikatyr av 
hemlivet”, enligt Paulsson, men som representationsyta för 1800-ta-
lets borgerlighet fungerade den väl.14 Skriften innehåller en för tiden 
typisk retorik där den moderna bostaden bland annat jämförs med 
atlantångare, där ”ärlighet” i designen hyllas och där betydelsen av 
ljus poängteras. Vinsten med vita väggar ägnas en särskild utred-
ning.15 något överraskande avslutas framställningen med en bild av 
en kvinnlig skidåkare som i ensamt majestät är på väg nerför ett 
fjäll. Det är ett fotografi som förmedlar frihet och total kontroll av 
situationen. Men Paulssons poäng är en annan: ”Skidlöperskan som 
i byxor och lumberjacka ensam löper ner för fjällsidan, klädd och 
utrustad rationellt, ser med löje på en framfaren generations sätt att 
idka kroppskultur. […] Men när hon kommer hem får hon kanske 
sova på en duchatel i en hall…”16 Idrottandet har blivit modernt, men 

race—now began to figure prominently. Its healthful effects were empha-
sized in tourism marketing, and the Swedes became a nation of skiers.

It was also around this time that modern mountain fashion arrived. 
Men had previously been happy to don layers of woollen gear, but for 
women there was no appropriate clothing at a time when decency de-
manded ankle-length skirts. The period around 1900 therefore saw the 
arrival of the so-called lappdräkt or ‘Lapp costume’, inspired by Sami cloth-
ing. For a while, to go skiing was thus to assume the role of the Other−just 
as Linnaeus had done for his portrait in Sami clothing. Marianne Larsson 
describes in an article about mountain fashion how a group of female ski-
ers at the turn of the century even took ‘Lappish names’ as a joke, calling 
themselves Karjula, Ristikka, njotana, and Katjåma.13

The question of Lapp costume is a footnote to fashion history, how-
ever. In the interwar period, the first modern, ready-made sportswear for 
women appeared, with ski trousers and short jackets. In 1934, the Swedish 
Co-operative Union published Hur bo? (‘How to live?’), written by the 
chairman of the Swedish Arts and Crafts Society, Gregor Paulsson. The 
book’s central message was that the new age called for modern homes. 
In the first picture, a salon from about 1880 is contrasted with a modern 
living-room. Seen through the lens of modern life, the parlour was ‘a cari-
cature of home life’, according to Paulsson, but as a reception room for the 
nineteenth-century bourgeoisie it had served its purpose well.14 The book 
is framed in the rhetoric characteristic of the period, where the modern 
home is compared to an ocean liner, the ‘honesty’ of a design is all, and 
the importance of light is emphasized. The advantages of white walls are a 
subject of special consideration.15 Somewhat surprisingly, it all ends with 
a picture of a woman skiing in splendid isolation down a mountain. It is a 
photograph that speaks of freedom and total control of the situation, but 
Paulsson’s reason for including it is rather different: ‘The lady ski-racer, 
who, in trousers and lumber jacket, skis down the mountainside, ratio-
nally clothed and equipped, looks with derision on a past generation’s 
way of engaging in physical culture. … But when she returns home, she 
may perhaps sleep on a chaise longue in a drawing-room.’16 Sport might 
have become modern, but not home living−that was the point Paulsson 
wanted to make. In the next essay, it is the whiteness generated by design 
that will be further examined.

That sport and the outdoor life had a prominent place in the modern-
ization of Sweden is beyond question. The relationship between outdoor 
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115inte boendet, är poängen Paulsson vill ta hem. I följande kapitel kom-
mer designens vithetsproduktion att granskas närmare.

Att idrotten och friluftslivet hade en framträdande plats i moder-
niseringen av Sverige torde stå utom allt tvivel. Sambandet mellan 
friluftsidealet och den rasbiologiska forskningen är också ett oom-
tvistligt faktum. Det var den vita kroppen som behövde stärkas, ho-
tad som den ansågs vara av den moderna, urbana kulturens förvek-
ligande krafter. I detta sammanhang kom nya topografier att knytas 
till svenskheten. Det var inte längre enbart de bördiga jordbruksland-
skapen i Mälardalen och Dalarna som framstod som äktsvenska utan 
även de karga landskap där kroppen kunde härdas av sol, vind och 
vatten. Vid sidan av fjällen fick Bohusläns kala kobbar, Ölands alvar 
och Gotlands hällar sina uttolkare i fotografi och måleri, och sina 
vandrande, seglande, skidåkande och cyklande turister. Under mel-
lankrigstiden erövrar den vita, svenska befolkningen naturen på ett 
nytt sätt. Det handlar inte längre primärt om naturen som ekonomisk 
resurs, att bryta stubb och sten, utvinna mineraler och fälla skog, 
utan om naturen som rekreationsyta, även om nyttoaspekten av att 
plocka bär och svamp också framhölls. Genom massiva reklam- och 
folkbildningsinsatser gav sig alltfler svenskar ut i naturen: strövande 
och paddlande, tältande och fiskande. 

Den ideala friluftsmänniska som lyfts fram i reklam, av Svenska 
Turistföreningen och på utställningar som Fritiden i Ystad 1936, var 
bildad, fysiskt vältränad och såg naturen som en källa till rekreation. 
Andra bruk av naturen betraktades med motvilja. Vid sekelskiftet 
klagades det över den flockmentalitet som kännetecknade arbetar-
klassens umgänge med naturen, skriver Orvar Löfgren. ”Det var för 
mycket bullrande röster och glada utfärder med dragspel, ölhalsande 
och kortspel och för lite av den asketism som borgerliga naturkän-
nare såg som den lämpliga umgängestonen i den svenska naturens 
tempelsalar.”17 Dansbaneeländet blev en skräckbild av ett felaktigt 
sätt att använda ängar och buskage under mellankrigstiden. Bönder 
och arbetare saknade medelklassens måtta och sans. De betraktades 
inte heller som lika vita i exempelvis tidens skämtpress och pilsnerfil-
mer. Det är som om solbrännan och smutsen etsat sig fast i skinnet.

Vid denna tid fanns också en lag mot dagdriveri, inrättad 1885. 
Den betraktades enligt lagen som brottsling som inte ”ärligen försörja 
sig” eller ”stryker kring landet”. Tiggare, bettlare och vägmän, för att 

ideals and scientific racism is also an indisputable fact. It was the white 
body that needed to be strengthened, threatened, it was believed, by the 
emasculatory forces of modern, urban culture. It was in this context that 
new topographies came to be linked to the Swedish character. It was no 
longer merely the fertile agricultural landscapes of the Mälaren Valley 
and Dalarna that appeared truly Swedish, but also the barren wastes 
where the body could be hardened by sun, wind, and water. And it was 
not only the mountains: Bohuslän’s bare islets, Öland’s limestone plain, 
and Gotland’s weathered rocks found their chroniclers in photograph 
and paint, and their walking, sailing, skiing, and cycling tourists. Between 
the wars, the white Swedish population conquered nature in a wholly 
new way. It was no longer predominantly a question of nature as an eco-
nomic resource—clearing fields of stumps and stones, mining ore, felling 
trees—but of nature as recreation, although the commercial aspect of pick-
ing berries and mushrooms was mentioned. Through massive advertis-
ing and public education campaigns, ever increasing numbers of Swedes 
headed into the wilds to walk and paddle, camp and fish. 

The ideal outdoor type highlighted in adverts by the Swedish Tourist 
Association and exhibitions such as ‘Fritiden i Ystad 1936’ (‘Leisure in 
Ystad 1936) was educated, physically fit, and saw nature as a source of 
recreation. Other uses of nature were viewed with distaste. At the turn 
of the century, there had been complaints about the herd mentality that 
characterized the working class’s relationship with nature, writes Orvar 
Löfgren: ‘There were too many loud voices and happy trips with ac-
cordions, beer-swigging, and card games, and too little of the asceticism 
which bourgeois nature lovers saw as the appropriate tone to adopt in 
the lofty temple of Swedish nature.’17 The ‘awfulness of open-air dance 
pavilions’ was held up as a warning against the improper use of meadows 
and woods in the interwar period. Farmers and workers did not have 
the middle class’s moderation. neither were they thought as white as 
the middle class, as the comic magazines and films showed. It was if the 
sunburn and dirt were etched into their skin.

At this date there was still a law against vagrancy, passed in 1885. 
The law held all who could not ‘honestly earn a living’ or who ‘roam 
the country’ to be criminal. Beggars, tinkers, and men of the road, to 
quote Dan Andersson’s ‘Omkring tiggaren från Luossa’ (‘The beggar 
from Luossa’), did not have the same self-evident right to use nature as 
a larder or to light campfires. According to the vague customary public 
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117citera Dan Anderssons Tiggaren från Luossa, hade inte samma själv-
klara rätt att använda naturen som skafferi eller för att slå upp läger-
eldar. Enligt den vaga sedvänja som benämns allemansrätten kan 
man gå i annans mark, plocka bär och svamp och till och med över-
natta. Men för tiggare, resande och romer gällde andra lagar.

GraNskoGeNs FoLk

De landskap som först kom att omhuldas som äktsvenska var de 
barrskogstäckta. Harry Martinson har kallat svenskarna för ett 
granskogsfolk.18 Barrskogens blomma Linnea är en inofficiell svensk 
nationalblomma.19 Därmed inte sagt att granar och tallar alltid 
varit förknippade med positiva känslor. Tvärtom. Den svenska 
litteraturen är fylld av tirader om mörka granskogar och fula tallar. 
För antikvurmarna under sent 1700-tal kontrasterades nordens 
mörka barrskogar med söderns kultur. Carl August Ehrensvärd såg 
likheter mellan antikens skulpturkonst och de människor han mötte 
i södra Italien. när han reste hem från Italien noterade han med 
växande förtvivlan hur både landskapet och folket blev allt fulare ju 
närmare Sverige han kom. ”Farväl folk på andra sidan om Appeniner, 
farväl styrka och hälsa, orsak till skönhet och smak, farväl vackra 
natur. norden nalkas, välkommen oreda.”20 På ett tidstypiskt sätt 
ansåg han att det fanns ett samband mellan naturens utseende och 
människornas. Med förtvivlan såg han granar och gråsten dyka upp 
utanför Stralsund. Människorna var alltmer bleka och fula. ”naturen 
har skapat folkslagen så illa och så omogne åt norr att ingenting kan 
mogna i deras händer.”21 Allra minst konst och kultur, menar han.

Småland gjorde Ehrensvärd djupt olycklig. Han drömde om att 
bränna ner all granskog och odla i askan.22 I sina teckningar går han 
hårt åt landskapet och framställer de småländska bergen som rum-
por. ”Jag skall ännu i afton bese granar, tallar, dalar och knallar och 
våra svänska berg monotona, runda, släta, liknar stussar och folket 
likna sine trackter.”23 Det var bara Skånes slättlandskap som fann nåd 
hos honom.

right of access to private land, anyone can walk across any land, pick ber-
ries and mushrooms, and even stay overnight. But for beggars, travellers, 
and Roma, other laws applied.

tHe peopLe oF tHe Fir Forest

The first of the landscapes to be cherished as truly Swedish was the pine-
clad vista. Harry Martinson has called the Swedes the people of the fir for-
est.18 The flower of the pine forest floor, Linnea, is unofficially the national 
flower.19 That is not to say that firs and pines have always been associated 
with positive emotions. On the contrary. Swedish literature is filled with 
tirades against dark firs and ugly pine trees. For those in the late eighteenth 
century who were fanatical about classical antiquity, Scandinavia’s dark 
coniferous forests stood in stark contrast to southern culture. Carl August 
Ehrensvärd relished the similarities between ancient sculpture and the 
people he met in southern Italy, and when he returned from Italy, he noted 
with growing despair how both the landscape and the people became 
increasingly uglier the closer to Sweden he came. ‘Farewell, people be-
yond the Apennines; farewell strength and health, the occasion of beauty 
and taste; farewell beautiful nature. The north approaches; welcome, 
disarray.’20 In the manner typical of the day, he believed that there was 
a connection between nature’s and people’s appearance. His heart sank 
as he saw firs and granite as he approached Stralsund, one of Sweden’s 
German possessions. The people were increasingly pale and ugly. ‘nature 
has created the nations to the north so ill and so immature that nothing 
can mature in their hands.’21 Least of all art and culture, in his opinion.

The southern province of Småland left Ehrensvärd deeply unhap-
py. He dreamed of burning down all the fir-trees and cultivating in the 
ashes.22 In his drawings, he dismisses the landscape contemptuously and 
depicts the Småland mountains as buttocks. ‘Even now this evening I 
shall look on firs, pines, valleys and hillocks, and our Swedish moun-
tains—monotonous, round, smooth—resemble buttocks, and the people 
resemble the parts hereabout.’23 It was only Skåne’s plains that he viewed 
with a favourable eye.

Fig. 30
Fig. 30
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119Att barrskogen förknippas med Sverige hänger samman med att 
Värmland och Dalarna tidigt uppfattades som ursvenska områden. 
Värmlands betydelse förstärktes genom litteraturen – det är Erik 
Gustaf Geijers, Esaias Tegnérs, Anders Fryxells, Gustaf Frödings och 
Selma Lagerlöfs landskap, skriver Jakob Christensson.24 Och genom 
Rackstadsgruppens konst, kan tilläggas. Dalarnas betydelse instifta-
des visserligen redan genom historieskrivningen om Gustav Vasa, 
men landskapets egentliga storhetstid som svenskhetens centrum 
infaller först under sent 1800-tal, med stöd hos konstnärer som Carl 
Larsson och Anders Zorn.

Av särskilt intresse för denna studie är den process som tog sin 
början i slutet av 1880-talet med Parissvenskarnas återkomst till fos-
terlandet. En generation konstnärer med Richard Bergh i spetsen 
som mött det nya franska friluftsmåleriet satte upp som program att 
skildra det svenska landskapet.25 Detta är sålunda en betydligt yngre 
generation än Amalia Lindegren (1814–1891); den är mestadels född 
vid 1800-talets mitt.

I den historieskrivning som Bergh var med om att upprätta, 
hade det före hans generation varit fult att vara svensk och att måla 
svenska motiv. Målet för varje ny generation hade varit att komma 
till södern och lära av den klassiska konsten. ”Driv ut svensken ur 
kroppen på er, pojkar!”, löd uppmaningen enligt Bergh. ”Bryt… så 
mycket som möjligt… på italienska, franska eller tyska, men helst 
på grekiska. [...] Raka ut norrköpingsnäsan, din blonda degklump! 
– Bliga inte på den kallblå himmelen, hör du; ty då bli dina ögon än 
blåare och glåmigare!”26

Men en sval februariafton på ett berg utanför Florens när han 
lyssnande till pinjeskogens sus, drabbades Bergh av svår hemläng-
tan: ”Det lät som suset i en furuskog. – En furuskog! Det slet till i 
bröstet på mig. Med ens föll det öfver mig en längtan. En längtan så 
våldsam, att tårarna ville stiga till ögonen – en längtan till Sverige, 
det tysta, vita landet i norr.”27 Det ”nakna och risiga” landskap med 
ogrupperade lövträd i snöiga backar som Bergh inledningsvis i tex-
ten ondgjort sig över, ”ett färglöst svart och vitt för din färgtörst, en 
formlös splittring för ditt formsinne”, blev nu en utmaning och ett 
ideal.28

Under det följande decenniet kom flera av Berghs generations-
kamrater att söka upp vad de uppfattade som svenska landskap och 

The reason pine forest was associated with Sweden was because 
Värmland and Dalarna were among the first to be seen as genuinely 
Swedish areas. Värmland’s importance was reinforced in literature—it was 
the landscape of Erik Gustaf Geijer, Esaias Tegnér, Anders Fryxell, Gustaf 
Fröding, and Selma Lagerlöf, writes Jakob Christensson.24 And in the 
work of the colony of artists at Rackstad in Värmland, it should be added. 
True, Dalarna’s significance had been established very early by the stories 
of how Gustav Vasa came to power, but the province’s real heyday as the 
centre of Swedishness came much later in the late nineteenth century, 
with the support of artists such as Carl Larsson and Anders Zorn.

Of particular interest to this study is the process that began in the 
late 1880s with the return home of the Paris-trained Swedes. A genera-
tion of artists led by Richard Bergh who had met with the new French 
way of painting en plein air took it upon themselves to depict the Swedish 
landscape.25 Theirs was thus a much younger generation than Amalia 
Lindegren’s (1814–1891); most of them were born mid-century.

According to the version of events that Bergh did much to estab-
lish, prior to his generation it had been unseemly to be Swedish or paint 
Swedish motifs. The goal of each new generation had been to travel south 
to learn from classical art. ‘Drive out the Swede from your body, boys!’ was 
the advice Bergh was given. ‘Speak … as much as possible … in Italian, 
French, or German, but best of all in Greek. … Up with your norrköping 
nose, you blond lump of dough! – Do not stare at the clear blue heavens, 
d’you hear; for then your eyes will be even bluer and paler!’26

But one cool February evening on a hill outside Florence, when he 
was listening to the sigh of the wind in the pine trees, Bergh was struck 
by severe homesickness: ‘It sounded like the wind in a pine forest. —A 
pine forest! It was heart-wrenching. Suddenly, a longing swept over me. 
A longing so fierce that the tears welled up in my eyes−a longing for 
Sweden, the quiet, white land in the north.’27 The ‘bare and scrubby’ 
landscape, its snowy slopes dotted with broadleaf trees, that Bergh wrote 
had initially annoyed him−‘a colourless black-and-white for your thirst 
for colour, formless dispersal for your sense of form’−now became a chal-
lenge and an ideal.28

Over the coming decade, several of Bergh’s contemporaries were to 
search out what they thought of as Swedish landscape, developing the 
artistic means to depict it. It was at this point Carl Larsson and Anders 
Zorn became the portrayers of Dalarna. Bruno Liljefors painted wildlife 
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121utveckla konstnärliga medel för att skildra dessa. Så kom Carl Larsson 
liksom Anders Zorn att bli Dalarnas skildrare. Bruno Liljefors skild-
rade djurlivet i Uppland – men är även liksom Zorn starkt förknip-
pad med motiv från Stockholms skärgård. Gustaf Fjæstad associeras 
med vinterbilder från de värmländska skogarna. Till Götalands ut-
tolkare hör nils Kreuger (Halland och Öland), Carl Wilhelmsson 
(Bohuslän) och Karl nordström (Halland och Bohuslän). Gottfrid 
Kallstenius blev de solbelysta tallarnas och det småländska kustland-
skapets målare. Motiven och stämningslägena i sekelskiftets natio-
nella landskapsmåleri kom att bli normbildande för vad svenskar 
än i dag uppfattar som upplevelsevärt. De har reproducerats genom 
otaliga filmer och teveserier, turistbroschyrer och vykort.

Det finns ett nära samband mellan vilka landskap som blev före-
mål för konstnärers blick och utbyggnaden av kommunikationerna. 
Konstens exploatering av nya vyer gick hand i hand med turistin-
dustrins, i Sverige likväl som på andra platser i världen. Konstnärer 
behövde en närhet till marknaden, såväl den som fanns i storstäder 
som Stockholm som den som temporärt upprättades på turistorter. 
Att Richard Bergh och andra stockholmare började måla motiv från 
Gotland hänger samman med ångbåtstrafikens utbyggnad från 1865 
och framåt, samt prinsessan Eugénies sommarvistelser på ön som 
gjorde den mer attraktiv i societetens ögon.

Det viktigaste kommunikationsmedlet under andra halvan av 
1800-talet och en bra bit in på 1900-talet var annars tåget. Efter en tid 
av tvekan inför kostnaderna beslöt Riksdagen 1854 att bygga stam-
banorna. 1892 stod det rikstäckande järnvägsnätet i stort sett klart 
med invigningen av stambanan genom Övre norrland. Järnvägen 
omdefinierade förhållandet mellan centrum och periferier. Orter 
längs stambanorna utvecklades till regionala centrum medan de som 
hamnade vid sidan av förlorade i betydelse. Med tåg kunde avlägsna 
delar av landet nås inom rimlig tid. På ett par dygn kunde den som 
hade pengar till och med ta sig till världsmetropoler som Paris och 
Rom.

På den östra väggen i centralrummet på Stockholms centralsta-
tion finns åtta målningar av svenska landskap. De utfördes 1927 i 
samband med en större ombyggnad. Konstnärer var John Ericsson 
och natan Johansson. Anmärkningsvärt nog har målningarna ald-
rig väckt någon större uppmärksamhet trots sin placering i ett av 

in Uppland, but, like Zorn, is strongly associated with motifs from the 
Stockholm archipelago. Gustaf Fjæstad is associated with winter images 
of the forests of Värmland. Among southern Sweden’s interpreters one 
finds nils Kreuger (Halland and Öland), Carl Wilhelmson (Bohuslän), 
and Karl nordström (Halland and Bohuslän). Gottfrid Kallstenius be-
came the painter of sunlit pines and Småland’s coastal landscape. The 
motifs and sentiment of turn-of-the-century national landscape painting 
would set the norm for what Swedes to this day perceive as worthwhile. 
They have been reproduced in countless films and television series, tour-
ist brochures, and postcards.

There was a close relationship between the landscapes that became 
the subject of the artists’ gaze and the expansion of communications. 
Art’s exploitation of new vistas went hand in hand with the tourism in-
dustry, in Sweden as elsewhere in the world. Artists needed proximity to 
the art markets, both in large cities such as Stockholm and those estab-
lished temporarily in tourist areas. The fact that Richard Bergh and other 
Stockholmers began painting designs from Gotland had much to do with 
the increase in steamship traffic from 1865 onwards, along with Princess 
Eugénie’s summer stays on the island, which made it more attractive 
proposition in society’s eyes.

Otherwise, the most important means of communication in the sec-
ond half of the nineteenth century and well into the twentieth were the 
railways. After some initial reluctance at the cost, the Swedish Parliament 
decided in 1854 to build the main lines. With the opening of the main line 
through northern norrland in 1892, the national railway network was to 
all intents and purposes complete. The railways redefined the relationship 
between centre and periphery. Towns along the main lines developed into 
regional centres, while those at a distance began to wane in importance. 
Travelling by train, remote parts of the country could be reached within 
a reasonable time. Indeed, it only took a few days for someone with the 
money to reach world metropolises such as Paris and Rome.

On the east wall of the main concourse of Stockholm Central Station 
there are eight paintings of Swedish landscapes. They date from 1927, 
when the station underwent a major refurbishment. The artists were John 
Ericsson and natan Johansson. Remarkably, the paintings have never 
attracted much attention, despite their location in one of the most public 
spaces possible. There is not a word about them in any newspaper, nor 
any brochures or books. And no proper academic study exists.29
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123Sveriges mest offentligt tillgängliga rum. De har inte ägnats några 
tidningsartiklar, inte heller några broschyrer eller böcker. Och inga 
regelrätta vetenskapliga studier.29

De båda konstnärerna är också tämligen okända. Såväl John 
Ericsson som natan Johansson var verksamma som dekorationsmå-
lare, bland annat vid Kungliga Dramatiska Teatern. De har signerat 
samtliga av Centralstationens målningar tillsammans. Målningarna 
liknar till såväl format som motiv ”vackra vykort i kolossalformat”,30 
eller möjligen utsikter från ett tågfönster. Därmed kan de ha bidragit 
till Svenska Turistföreningens ambitioner att öka den nationella tu-
rismen.31 Sviten av målningar skildrar Sveriges omväxlande årstider 
från ett snöklätt vinterlandskap kring Åreskutan till ett somrigt Skåne.

Bilder som passerar oförmärkta innehåller säkerligen ingenting 
stötande och heller inget som bryter mot det förväntade. Frånvaron 
av uppmärksamhet kan förstås som att målningarna ger en ostridig, 
om än tillrättalagd, bild av Sverige. Med tanke på att fler än 200 000 
människor passerar stationen varje dag och att många blir kvar läng-
re än planerat i väntan på försenade tåg är det notervärt att ingen 
artikulerat vare sig ett missnöje med eller beundran av målningarna. 

De åtta målningarna, utförda i limfärg på duk som fästs på väg-
gen,32 skildrar från norr till söder Saltoluokta mot Stora Sjöfallet 
med en kåta i förgrund; Ett vintermotiv av Vedasjön i nordingrå, 
Ångermanland; Åreskutan i Jämtland, också den i vinterdräkt; En 
snötäckt Leksands kyrka i Dalarna med söndagsklädda kyrkobe-
sökare; Uddeholms herrgård i Hagfors kommun, Värmland, som 
hissat den svenska flaggan bland sommargröna björkar och kraft-
fulla tallar; Även Vadstena slott i Östergötland, Varbergs fästning  i 
Halland och Dybäcks slott i Skåne skildras under sommarhalvåret.

Målningarna visar ”perifera” platser som det var möjligt att nå 
med järnväg från Stockholm.33 Platser i närområdet kring huvud-
staden är inte med, inte heller Gotland och Öland dit järnvägsresan 
måste kompletteras med båttransport. Dominerar gör lantliga, pitto-
reska miljöer medan större städer som Malmö, Göteborg och Umeå 
inte avbildas. Turisten förväntades inte söka sig till urbana miljöer, 
även om det naturligtvis i praktiken inte var ovanligt. Även om järn-
vägen förknippades med ett modernt sätt att leva visar målningarna 
inte det moderna Sverige. Resan bort från Stockholm kunde såle-
des uppfattas som en resa bakåt i tiden. Huvudstaden är bildsvitens 

The two artists are also relatively unknown. Both were active as scene-
painters, and had worked at the Royal Dramatic Theatre in Stockholm. 
Together, they were responsible for all the Central Station’s paintings. In 
both format and motif the paintings resemble nothing so much as ‘beauti-
ful postcards on a colossal scale’,30 or perhaps views from a train window. 
In that sense, they may have helped the Swedish Tourist Association in 
its ambition to increase domestic tourism.31 The sequence of paintings 
depicts Sweden’s changing seasons, from the snow-covered mountain 
Åreskutan in the wintry north to a summery Skåne in the south.

Pictures that go unnoticed certainly contain nothing objectionable, 
nothing that violates the norm. The lack of attention can be taken to mean 
that the Central Station paintings give an undisputed, albeit sanitized, 
impression of Sweden. Given that more than 200,000 people pass through 
the station every day, and that many have to wait in the concourse longer 
than expected, waiting for delayed trains, it is striking that no one has said 
a word of complaint or praise about the paintings. 

Running north to south, the eight paintings, executed in distemper 
on canvas which was then fixed to the walls,32 show Saltoluokta, looking 
towards Stora Sjöfallet, with a Sami tent in foreground; a winter motif of 
Vedasjön, a lake in nordingrå in Ångermanland; Åreskutan in Jämtland, 
it too in winter; the snow-clad church in Leksand in Dalarna, with church-
goers in their Sunday best; Uddeholm House in Hagfors in Värmland, 
with the Swedish flag flying among summer-green birches and towering 
pines; and Vadstena Castle in Östergötland, Varberg Fortress in Halland, 
and Dybäck Castle in Skåne, they too depicted in the summer months.

The paintings show ‘peripheral’ places that could be reached from 
Stockholm by train.33 nowhere in the vicinity of the capital is included, 
neither are the Baltic islands of Gotland and Öland, which could only be 
reached by taking a ferry. Picturesque, rural settings dominate, while ma-
jor conurbations such as Malmö, Gothenburg, and Umeå are not shown. 
Tourists were not expected to want to visit cities, although of course in 
practice it was not uncommon. Although the railways were associated 
with a modern way of life, the paintings show nothing of modern Sweden. 
A journey from Stockholm could thus be read as a journey back in time. 
The capital was thus the unspoken centre of the sequence, as well as being 
the place from which the paintings were actually viewed. The viewer is 
thus situated in the middle of Sweden, despite Stockholm’s anything but 
central location.

Fig. 31

Fig. 31
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125givna centrum och den plats varifrån bilderna faktiskt betraktas. 
Åskådaren befinner sig på detta sätt mitt i Sverige, trots Stockholms 
något ocentrala läge.

Urvalet är lite överraskande. några av motiven tillhör inte de mest 
avbildade i konsten, som exempelvis privatägda Dybäcks slott och 
Uddeholms herrgård. Dybäcks slott, beläget en knapp mil söder om 
Skurup, är Skånes sydligaste herresäte, vilket kan ha motiverat dess 
plats i bildsviten. Uddeholms herrgård är den största herrgårdsbygg-
naden i Värmland med sin 17 fönsteraxlar långa fasad. Betraktaren 
av bilderna kan knappast förväntas kunna attribuera alla motiv, men 
de skapar ett rum av möjligheter, av platser möjliga att ta sig till. De 
visar hur det svenska territoriet ser ut från norr till söder, från vår 
till vinter – de är en provkarta på dess rika natur och gamla kultur.

Liksom vykort pekar målningarna ut vad som är sevärt, men 
också hur det ska ses. Ett genomgående drag är den distanserade 
blicken. De är miljöer som betraktas på håll, som från ett tågfönster, 
inte sammanhang att bli en del av. I Saltoluokta syns en kåta på långt 
avstånd. Ingen av kyrkobesökarna på väg ut från Leksands kyrka 
tycks medvetna om någon betraktare. Framför Vadstena slott sitter 
en gammal man och fiskar, men både han och paret som vandrar 
längs kajen vänder betraktaren ryggen. Miljöerna betraktas alltså 
från ett omarkerat och omärkligt centrum som sammanfaller med 
den potentiella tågresenärens. Detta är den natur, den kultur, de årsti-
der och det folk som är Sverige, är målningarnas stillsamma budskap.

betYDeLseriNGar

Betydelseproduktionen hos de åtta väggmålningarna påverkas sedan 
1959 av räcket kring Ringen, en öppning mot nedre hallen. Det är 
utformat som ett smideskonstverk med figurer som representerar de 
fyra väderstrecken. Konstnär är Stig Blomberg och konstverket var 
en gåva från Svenska järnvägsmannaförbundet till Statens järnvägars 
100-årsjubileum som firades 1956. Detta förevigas genom en min-
nesplatta och ett stiliserat ånglok.

It has to be said that selection is surprising. Some of the motifs are 
not exactly standard subjects for a painting, such as the privately owned 
Dybäck Castle and Uddeholm House. Dybäck Castle, to the west of 
Ystad, is the southernmost country house in Sweden, which may have 
been the reason for its inclusion in sequence. Uddeholm House is the larg-
est in Värmland, with a long façade fully seventeen windows wide. The 
paintings’ motifs can hardly have been thought instantly recognizable to 
the viewer, but they create a range of possibilities, of possible places to get 
to. They show how Sweden’s territory looked, from north to south, from 
spring to winter—a sample of its rich nature and ancient culture.

Just like postcards, the paintings single out what is worth visiting, but 
also how it should be seen. One common feature is the distanced gaze. 
These are settings to be viewed from a distance, as from a train window; 
they are not contexts to become a part of. In the Saltoluokta painting, a 
Sami tent is shown in the far distance; none of churchgoers on their way out 
from Leksand Church seems aware that they are being observed; in front 
of Vadstena Castle, an old man is sitting fishing, but both he and the couple 
walking along the quay have their backs to the viewer. The landscapes are 
thus seen from an unnoticed, imperceptible centre that corresponds to that 
of the potential train passenger. It is this nature, this culture, these seasons, 
these people who are Sweden—that is the paintings’ quiet message.

riNGs oF MeaNiNG

The meaning-making power of the eight murals has been enhanced by 
Ringen (‘The ring’), the railing that surrounds the opening from the main 
concourse into the underpass below. It was designed as a work of art, with 
wrought-iron figures representing the four points of the compass. The 
artist was Stig Blomberg, and the artwork was a gift from the Swedish 
Railway Workers’ Union to Swedish State Rail to mark the latter’s cen-
tenary in 1956, as is recorded by a plaque and a stylized steam engine.

The composition had its historical precedents, not least the Baroque 
fountains that were decorated with personifications of the continents, riv-
ers, and cardinal points. In Blomberg’s hands, north became an Eskimo 

Fig. 32
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127Kompositionen är lånad från historiska förebilder, inte minst 
från barockens brunnar som utsmyckades med personifikationer av 
världsdelar, floder och väderstreck. Hos Blomberg pekas norr ut av 
en eskimåfamilj, söder av en afrikansk medicinman, öst av fågeln 
Fenix och väst av en alligatorgud.

Samtliga figurer är stiliserade på ett för Blomberg karaktäristiskt 
vis. Stilisering betyder både förenkling och betoning av vissa aspek-
ter av motivet. Enligt uppslagsverket Nationalencyklopedin innebär det 
att typiska drag framhävs.34 Mer korrekt är förmodligen att säga att 
det är stereotypiska drag som lyfts fram och karikeras. Detta innebär 
att betraktarens fördomar stryks medhårs; stereotyper bygger på att 
det finns fastlagda föreställningar om hur olika grupper ser ut och 
beter sig. De kan i stor utsträckning vara deskriptiva, det vill säga 
bygga på faktiska kunskaper, men är också nästan alltid normativa i 
det att de definierar hur grupper bör vara.

Stereotyper finns också av den egna gruppen. Den i inlednings-
kapitlet anförda bilden som marknadsför Kalles kaviar är en sådan. 
Han är blondare än blond. Mer blåögd än några faktiska svenskar 
är, för på Kalle är hela ögonvitan blåmålad. Stig Blomberg har också 
gjort stereotypa bilder av svenskar, som inte heller de har väckt några 
protester. Ett exempel är utsmyckningen till Svenska Amerikalinjens 
fartyg Stockholm 1941. I en serie reliefer för restaurangen skildras rå-
varor från olika delar av världen. Exotismen är påtaglig. En scen 
skildrar barn som plockar äpplen. Den fick kritikern och konstnären 
Otto G Carlsund att utbrista: ”Man behöver inte anstränga sig för att 
gissa vilket land scenen anspelar på. Svenskare kan ingen situation 
vara. Svensk är också bilden med hönshuset där gumman i schalett 
och träskor samlar ägg, medan den underbara lilla fästmön med ut-
slaget hår, kramar en höna till sitt hjärta.”35

På Stockholms centralstation är det de Andra som stereotypiseras. 
Den afrikanske medicinmannen, som pekar ut söder, har stora mäss-
singsringar i öronen. Mässing används också som halssmycke på en 
av de tre ”infödingskvinnorna” som barbröstade dansar till höger om 
honom. Bredvid fågel Fenix syns sirliga indiska tempeldanserskor 
och ett monströst djur, möjligen ett lejon stiliserat på ett sätt som för 
tankarna till kinesisk konst. Mot väster finns en alligatorgud baserad 
på colombiansk folkkonst, flankerad av en mexikan i sombrero och 
en indian iförd en jättelik fjäderskrud. norr markeras av en eskimå 

family; south, an African witch doctor; east, a phoenix; and west, an 
alligator god.

All the figures are stylized in the manner characteristic of Blomberg. 
Stylization brings both a simplification and an emphasis of certain as-
pects of the motif. According to the Swedish national encyclopaedia, 
Nationalencyklopedin, it means that typical features are accentuated.34 It 
would probably be more correct to say that stereotypical traits are high-
lighted and caricatured. It also means pandering to the viewer’s preju-
dices: stereotypes are based on the existence of established notions of 
how different groups look and behave. They may be largely descriptive 
and reflect known facts, but they are also almost always normative, in that 
they define how groups should be.

There are not only stereotypes of the Other; they can exist for Us too. 
The image used to market Kalles kaviar mentioned in the introductory 
chapter is just such a one. He is blonder than blond. More blue-eyed than 
Swedes could ever be, actually, for his eyes are solid blue. Stig Blomberg 
also produced stereotypes of Swedes, again to no protest. One example 
was the decor of the Swedish America Line’s ship Stockholm in 1941. In 
a series of reliefs for the ship’s restaurant, he depicted ingredients from 
different parts of the world. The exoticism is conspicuous. One scene 
shows a child picking apples. It led the critic and artist Otto G. Carlsund 
to exclaim: ‘It is little effort to guess which country the scene alludes to. 
no situation could be more Swedish. Swedish, too, is the image of the 
hen house where the old woman in kerchief and clogs gathers eggs, while 
the lovely young woman with flowing locks clasps a hen to her bosom.’35

At Stockholm Central Station, meanwhile, it is the Other that is 
stereotyped. The African medicine man, pointing south, has big brass 
earrings. Brass is also used for the necklace for one of the three ‘native 
women’ who, bare breasted, are dancing to his right. next to the phoenix 
there are graceful Indian temple dancers and a monstrous animal, pos-
sibly a lion, stylized in a way that calls to mind Chinese art. To the west 
is the alligator god, based on Colombian folk art, flanked by a Mexican 
in a sombrero and a native American wearing a huge plume of feathers. 
north is denoted by an Eskimo with a puffin on his head. To his left is 
a fishing Eskimo woman, to his right a resting seal. The group is shown 
standing on drift-ice, and includes stylized northern lights. The points of 
the compass are thus marked using readily decipherable, stereotypical 
representations.
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129med en lunnefågel på huvudet. Till vänster om honom gestaltas en 
fiskande eskimåkvinna och till höger vilar en säl. Gruppen står på 
drivis och omfattas av ett stiliserat norrsken. Väderstrecken märks så-
lunda ut genom enkelt dechiffrerbara stereotypiska framställningar.

Om väggmålningarna kan tyckas vara avmålade fotografier 
som ger dem ett oansenligt uttryck, tar Ringens gestaltning visuell 
plats i rummet och väcker uppmärksamhet genom sina överdrifter. 
Målningarna visar, med andra ord, en diskret svensk normalitet, 
räcket en exotisk annorlundahet. Ett sällsamt fjärran pekas ut av 
Blomberg, som lockelse men också som kontrast till ett välordnat 
men kanske lite trist Sverige. Den värld som ligger bortom Sverige är 
märklig och märkvärdig, befolkad av afrikaner med ringar i öronen, 
eskimåer med sälskinnsdräkter, indiska tempeldansare och mexika-
ner med stora sombreros.

Visserligen finns här ett stiliserat lok men det var knappast tänkt 
att alla exotiska miljöer som pekas ut genom figurerna på räcket skul-
le kunna nås med tåg. 1950-talet är en tid när det internationella re-
sandet blivit mycket vanligare. 1951 infördes tre veckors lagstadgad 
semester och vid mitten av decenniet genomfördes de första char-
terresorna. De dominerande trafikslagen var fortfarande tåg, buss 
och båt, men flyget tog allt större del av marknaden och Mallorca 
och Kanarieöarna blev vanliga chartermål i jakt på sol och badbart 
vatten.

soL, viND ocH vatteN

En, inte minst för mig, ikonisk bild av svensk sommar är Anders Zorns 
Ute på Göteborgs konstmuseum. Jag såg den som liten och förknip-
pade den med min barndoms badklippor i Bohuslän. I själva verket 
är den målad på Dalarö i Stockholms södra skärgård. Året var 1888. 
Platsen och året har Zorn angivit i målningens nedre högra hörn.

Målningen är inte bara en skildring av svensk sommar och ett 
svenskt landskap, utan även av den svenska kvinnan. Hennes lju-
sa hy och cendréfärgade hår gör henne till ett med klipporna och 

If the Central Station murals look like nothing so much as painted 
photographs, which gives them a modest air, Ringen is an emphatic visual 
presence in the concourse, its exaggerations clamouring for attention. In 
other words, the murals display a discrete Swedish normality, the railings 
an exotic Otherness. A strange remoteness is highlighted by Blomberg; an 
invitation, yet also a contrast to a Sweden that is orderly, but perhaps ever 
so slightly boring. The world beyond Sweden’s borders is strange and re-
markable, populated by Africans with rings in their ears, Eskimos dressed 
in sealskin, Indian temple dancers, and Mexicans in big sombreros.

True, he has included a stylized railway engine, but it was hardly 
the idea that all the exotic places represented by the figures around the 
railing could be reached by train. The 1950s were a time when interna-
tional travel had become much more common. Sweden saw three weeks’ 
statutory holiday introduced in 1951 and, mid-decade, the first package 
tours. The dominant modes of transport were still train, bus, and boat, 
but airlines took an increasing share of the market, and Majorca and the 
Canary Islands became popular charter destinations for those wanting a 
beach holiday somewhere warm.

suN, WiND, aND Water

For me like so many others, one of the iconic images of Swedish summer 
is Anders Zorn’s Ute (‘Outdoors’) in the Gothenburg Museum of Art. I 
first saw it when I was little, and saw in it my childhood swimming spots 
in Bohuslän. In fact, Zorn painted it on Dalarö in the Stockholm archi-
pelago. The year was 1888. The location and year were noted by Zorn at 
the bottom right of the painting.

It is not just a depiction of Swedish summer and the Swedish land-
scape, but also of Swedish womanhood. Her fair complexion and ash-
blonde hair makes her at one with the rocks and the sun’s reflection on 
the water. It becomes an image of the naturalness and affinity between 
humans and nature, even if swimming naked from the rocks of Dalarö 
was probably not part of everyday life. The painting is also an object 
lesson in the art of portraying water, light, rocks, and pale, naked skin, 

omslag
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131solens reflexer i vattnet. Härigenom blir den en bild av naturlighet 
och samhörighet mellan människan och naturen, även om nakenbad 
på Dalarös klippor antagligen inte tillhörde vardagen. Målningen är 
också en uppvisning i konsten att skildra vatten, ljus, klippor och 
naken, blek kvinnohud, från en tid före det att Zorns konst blev mer 
öppet voyeuristisk, för att inte säga pornografisk.

noterbart för en nutida betraktare är att kvinnorna inte är sol-
brända. Zorn skydde solbrända kvinnokroppar.36 I detta var han 
långt ifrån unik. Vid denna tid var solbränna fortfarande en markör 
för arbetarklass och förknippat med utomhusarbete. Visserligen var 
1888 året då ordet ”solbada” började användas i Sverige, ”solbad” 
som medicinsk term finns dokumenterad redan 1837, 37 men den 
överklass som frekventerade kusternas fashionabla badorter skyd-
dade sig ännu noggrant mot solen med mobila badhytter, kläder och 
parasoller.

Det sena 1800-talet var annars en tid när solens medicinska egen-
skaper alltmer kom att uppmärksammas. 1903 fick den danske läka-
ren niels Finsen nobelpriset i medicin och fysiologi för sin forskning 
om ljusterapi. Solen ansågs kunna bidra till kampen mot flera av 
tidens stora folksjukdomar, inte minst tuberkolos. Från att ha varit 
solskygga blev stora delar av västvärldens befolkning soldyrkare.38 
Blekhet gick från att ha varit ett tecken på skönhet och socialt hög 
klass till att bli ett varsel för osunt leverne och sjukdom. Detta hänger 
också samman med att arbetarklassen tillbringade en allt större del 
av sin tid inomhus, i fabrikslokaler, och att landsbygdens liv för den 
urbana medel- och överklassen alltmer kom att uppfattas som sunt 
och autentiskt.

Solbränna ansågs visa hur anpassningsbar den vita rasen är – nå-
got som i tidens rasbiologiska litteratur visades genom utbrednings-
kartor; den vita rasen kunde leva och härska över hela jordklotet. 
Trots att alla hudtyper utvecklar mörkare pigment vid belysning av 
ultraviolett strålning kom solbränna främst att förknippas med vit-
het. Men även om solande började få högre status hos vissa grupper 
i sekelskiftets Sverige skulle det dröja till 1920-talet, alltså efter Zorns 
död, innan det vann mer allmän acceptans. Patrik Steorn anför i Nakna 
män (2006) att Olle Hjortzbergs affisch för Stockholmsolympiaden 
1912, med atletiska, solbrända män, kritiserades av Clarence von 
Rosen, svensk medlem av Internationella Olympiska Kommittén, för 

from a time before Zorn’s art became more openly voyeuristic, if not to 
say pornographic.

The thing that strikes modern viewers is that the women are not sun-
burned. Zorn balked at tanned female bodies.36 In this he was far from 
unique. This was an age when a tan still denoted the working class and 
was associated with outdoor work. True, it was in 1888 that the word 
‘sunbathing’ entered the Swedish language (‘sun-bath’ as a medical term 
is documented as early as 1837),37 but the upper classes who frequented 
the fashionable seaside resorts carefully protected themselves from the 
sun with bathing machines, bathing suits, and parasols.

The late nineteenth century was otherwise a time when the sun’s 
medicinal properties increasingly came to be recognized. In 1903, the 
Danish physician niels Finsen was awarded the nobel Prize for medicine 
and physiology for his research on light therapy. It was thought sunlight 
would be able to contribute in the fight against many prevalent diseases, 
especially tuberculosis. From having been positively heliophobic, much 
of the population of the Western world became sun-worshippers.38 Pallor 
went from being a sign of beauty and high class to being a mark of an 
unhealthy lifestyle and disease, reflecting the fact that the working class 
spent an increasing amount of their time indoors, in factories, and that 
country life came to be seen as healthy and authentic by the urban middle 
and upper classes.

A tan was thought to show how adaptable the white race was—some-
thing that in the scientific racist literature of the day was demonstrated us-
ing distribution maps, with the white race shown living and ruling across 
the globe. Although all skin types develop darker pigmentation when ex-
posed to ultraviolet radiation, tanning was chiefly associated with white-
ness. Yet even if sunbathing began to gain higher status among certain 
groups in turn-of-the-century Sweden, it would not be until the 1920s, 
after Zorn’s death, that it gained more general acceptance. Patrik Steorn 
remarks in Nakna män (2006, ‘naked men’) that Olle Hjortzberg’s poster 
for the Stockholm Olympics in 1912, with its athletic, tanned men, was 
criticized by Clarence von Rosen, a Swedish member of the International 
Olympic Committee, because the figure in the foreground was not of the 
‘blond, Swedish type’.39 no one a decade or so later would have failed to 
recognize the young man energetically waving a Swedish flag, or indeed 
any of the other standard-bearers on the poster, as nordic bodies. That 
was how rapid the change was.

Fig. 3
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133att förgrundsfiguren inte var av ”blond, svensk typ”.39 Ingen skulle 
något årtionde senare ha tvekat att igenkänna vare sig ynglingen som 
energiskt viftar med en svensk fana eller någon av de andra fanbä-
rarna i bilden som nordiska solbrända kroppar. Så fort gick skiftet.

Hjortzbergs affisch parodierades av Albert Engström samma år på 
omslaget till Sport och spe. Stockholm 1912, en specialutgåva av Söndags-
Nisse. Motivet är snarlikt men den svenska fanbäraren har gjorts ännu 
mörkare och försetts med kraftig kroppsbehåring. I munnen har han 
en cigarett och hans kraftiga fötter greppar om bildramen. Med en 
bildretorik som hämtar inspiration från mer uttalat rasistiska skämt-
teckningar liknar Engström mörkhyade atleter vid apor.

Vita svenskar kan assimilera annorlundahet. Färga och perma-
nenta håret. Ikläda sig andra kulturers kläder. Anlägga solbränna. 
Detta förstärker, från normalitetens utkikspunkt, den vita svenska 
identiteten, till skillnad från när en svart person blonderar och rätar 
ut sitt hår, klär sig västerländska kläder eller bleker sin hud. Den vita 
svensken har valet att frivilligt och temporärt anta andra(s) utseende. 
Att anlägga solbränna blir under 1900-talet ett tecken på friskhet, fri-
het och naturlighet.40 Den färg som temporärt anbringas läses som 
en mask, en utsmyckning, ett tillägg, inte en essentiell del av den vita, 
svenska kroppen. 

Det salta vattnet i Zorns målning konnoterar också naturlighet 
och hälsa. Utomhusbad och frisk luft (så kallat luftbad) blev allt vikti-
gare element i 1800-talets medicinska behandlingar, även om vattnets 
hälsobringande effekter, såväl för invärtes som utvärtes bruk, hade 
uppmärksammats långt tidigare. Platser som uppsöktes för att dricka 
eller bada i hälsobringande vatten är kända sedan antiken, men under 
1700-talet kom flera av dessa orter att utvecklas till mötesplatser för 
överklassen att idka nöjesliv. Havsbadande i organiserad form upp-
träder först i England i början av 1700-talet. Här introducerades bad-
hytten på hjul 1753, som vinschades eller drogs ut i vattnet av hästar 
och möjliggjorde ogenerade dopp (kvinnor använde långa dräkter, 
männen badade i allmänhet nakna). Den första svenska badanstalten 
med uppvärmda salta bad att öppna var Gustafsberg i utkanten av 
Uddevalla 1774, där man även drack brunn. Anläggningens genom-
brott som havsbadort kom med den sjuklige Gustav IV Adolfs besök 
sommaren 1804. En särskild flytande hytt iordningsställdes för den 
fyraårige kronprinsens bad.41

Hjortzberg’s poster was parodied that same year by Albert Engström 
in the special ‘Sport och spe, Stockholm 1912’ edition of the humorous 
magazine Söndags-Nisse. The motif is similar, but the Swedish standard-
bearer has been made even darker and endowed with thick body hair. 
Cigarette at lip, his sturdy feet grip the picture frame. With a visual rheto-
ric that draws inspiration from more explicitly racist cartoons, Engström 
likens dark-skinned athletes to monkeys.

White Swedes could assimilate Otherness. They could dye and perm 
their hair; dress in Other cultures’ clothing; work up a tan: from the van-
tage point of the Swedish normality that then pertained, all this would 
have reinforced white identity, unlike when a black person bleached and 
straightened their hair, dressed in Western clothes, or bleached their skin. 
The white Swede had the choice to voluntarily and temporarily adopt 
others’ appearance. In the twentieth century, a tan became a mark of 
health, freedom, and naturalness.40 Such temporary skin colour was read 
as a mask, an embellishment, an addition, not an essential part of the 
white, Swedish body. 

The salt water in Zorn’s painting also denotes naturalness and health. 
Swimming outdoors and taking the air (known as an air bath) became in-
creasingly important elements in nineteenth-century medical treatments, 
even if the water’s health benefits, both internally and externally, had 
been noticed much earlier. Spas and baths that were visited for their cura-
tive waters had been known since antiquity, but in the eighteenth century 
several evolved into meeting-places where the upper classes gathered to 
be entertained. Sea-bathing in its organized form began in England in 
the early eighteenth century. It was there that bathing machines were 
introduced in 1753—a carriage winched or pulled into the water by hors-
es, which enabled people to take a dip undisturbed (women wore long 
bathing suits, men generally bathed naked). The first Swedish public 
baths with heated saltwater to open was Gustafsberg on the outskirts of 
Uddevalla in 1774, where people also took the waters. The change in its 
fortunes as a seaside resort came with a visit paid by the sickly Gustav IV 
Adolf in the summer of 1804. A special floating cabin was prepared so the 
four-year-old crown prince could bathe.41

Gustafsberg was followed by Strömstad in 1784 and Varberg in 
1811, both having started out as spas. Then came Marstrand in 1823, 
Särö in 1839, norrtälje and Grebbestad in 1844, and Lysekil 1847. Both 
mineral spring water and seawater were invigorating, but dangerous in 

Fig. 3

Fig. 4
Fig. 4
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135Gustafsberg följdes av Strömstad 1784 och Varberg 1811 – båda 
startade först som brunnsorter. Därefter öppnades Marstrand 1823, 
Särö 1839, norrtälje och Grebbestad 1844 samt Lysekil 1847. Både 
brunnsvattnets och havsvattnets vederkvickande, men vid överdose-
ring farliga, egenskaper övervakades på plats av särskilda brunnslä-
kare. Parkanläggningarnas träd och täckta gångar skyddade mot so-
len, liksom parasoller och badhytter. De kontinentala badvagnar som 
rullades ut på långgrunda stränder tycks dock inte ha kommit i bruk 
i Sverige.42 Särskilda varm- och kallbadhus uppfördes, och strider 
fördes mellan förespråkare och motståndare till varma respektive 
kalla bad.43 Mot slutet av 1800-talet betonades alltmer badandets 
härdande egenskaper och sågs som en del av både nationens och 
rasens stärkande.

Till Lysekil kom den blivande läkaren Carl Curman 1853 i hopp 
om att kurera en ögonsjukdom. Detta tycks inte blivit resultatet, men 
han blev ändå övertygad om badandets medicinska potential och en 
nationell banérförare för inrättandet av badhus. Tillbaka i Stockholm 
läste Curman medicin vid Karolinska institutet där Anders Retzius 
var inspektor.44 

Retzius är en inflytelserik person i rasbiologins historia. Som upp-
finnare av ”skallindexet” möjliggjorde han indelningen av människ-
or i långskallar (dolikocefalisk skalle) och kortskallar (brakycefalisk 
skalle). nordeuropéerna var enligt Retzius kvasivetenskap långskal-
liga. Skallens form förbands enligt rådande rasistiska föreställningar 
med sociala och psykologiska egenskaper.

Retzius stöttade Curman och rekommenderade honom till tjäns-
ten som badläkare i Lysekil.45 Efter att den tidigare ägaren till badan-
läggningen avlidit 1863 var Curman med om att bilda Lysekils nya 
Badhus AB. Lysekil utvecklades under Curmans tid till en modern 
och fashionabel badort med parkanläggningar och societetshus. Där 
kunde man rena kroppen genom varma och kalla bad, dricka vatten 
och få sin vikt uppmätt.46 I Lysekil lät han också uppföra de så kallade 
Curmanska villorna som tillhör de viktigaste exemplen på fornnor-
diskt inspirerad arkitektur i Sverige. Badandet och arkitekturen blev 
härigenom delar av samma nationalistiska projekt.

Zorns dyrkan av friluftsliv är direkt kopplat till Curman, som han 
hade som lärare i anatomi på Konstakademien.47 Fascinationen för den 
nakna kvinnokroppen hade en stark förankring i det rasbiologiska 

excess−properties monitored on site by special spa doctors. The pub-
lic parks’ trees and covered walkways protected visitors from the sun, 
as did parasols and bathing huts. Continental bathing machines, which 
were rolled into the water on shallow beaches, do not seem to have been 
known in Sweden.42 Special open-air swimming-baths were built, and 
there were heated exchanges between the advocates and opponents of 
warm and cold bathing.43 Towards the end of the nineteenth century, it 
was increasingly the inuring properties of bathing that were emphasized, 
hailed as one of the ways to strengthen both the nation and the race.

Among the visitors to Lysekil in 1853 was a medical student, Carl 
Curman, who hoped to cure an eye condition. He failed to do so, it 
would seem, but he was nevertheless convinced of the medical potential 
of bathing, and he went on to become a driving force behind the establish-
ment of public baths. Back in Stockholm, Curman studied medicine at the 
Karolinska Institute, where Anders Retzius was warden.44 

Retzius was a key figure in the history of scientific racism. As the de-
finer of the cranial index, he made it possible to categorize people as long-
headed (dolichocephalic) and short-headed (brachycephalic). northern 
Europeans, according to Retzius’ pseudoscience, were long-headed. The 
shape of the head was associated with specific social and psychological 
characteristics, according to the racist notions of the day.

Retzius supported Curman and recommended him for the post of 
resort doctor in Lysekil.45 When the previous owner of the public baths 
died in 1863, Curman had a hand in starting Lysekils nya Badhus AB to 
take over the running. Lysekil in Curman’s time developed into a modern 
and fashionable seaside resort with public parks and an assembly-room. 
There one could purify the body in the hot and cold baths, take the wa-
ters, and have one’s weight measured.46 In Lysekil, he also commissioned 
the so-called Curman villas, which were among the most important ex-
amples of norse-style architecture in Sweden. The bathing and the archi-
tecture thus became part of the same nationalist project.

Zorn’s worship of the outdoor life had a direct linked to Curman, 
who had taught him anatomy at the Royal Swedish Academy of Arts.47 
A fascination with the naked female body had deep roots in scientific 
racist thought. In Zorn’s library is a copy of Carl Heinrich Stratz’s Die 
Rassenschönheit des Weibes of 1902.48 It is a veritable atlas of scientific rac-
ism, with hundreds of pictures of women from around the globe. Some 
are clothed in typical national dress, but most are naked, with the 
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137tänkandet. I Zorns bibliotek finns C H Stratz Die Rassenschönheit des 
Weibes från 1902.48 Det är en rasbiologisk atlas med hundratals bilder 
av kvinnor från hela jordklotet. några är klädda i typiska, nationella 
dräkter men de flesta är nakna och i den ackompanjerande texten 
försedda med upplysningar om kroppsmått och vikt.49 Enligt Stratz 
är den nordiska kvinnan den vackraste. I inget annat land, utom 
möjligen Friesland, har kvinnorna lika ljus hy och djupblå ögon som 
i Skandinavien. Denna typ illustreras i boken med en bild av en flicka 
från Dalarna. I Skandinavien finns även en mörkhårig kvinnotyp, 
konstaterar Stratz, även hon med ytterst blek hudfärg.50 noterbart är 
att liksom tidigare Winckelmann förbinder Stratz vita kroppar med 
skönhet. Och liksom hos Winckelmann bildar konsten utgångspunkt 
för resonemanget. Under den grekiska antiken kom rasidealet till sitt 
mest fullkomliga uttryck i statyn Venus de’ Medici, hävdar Stratz 
och infogar en reproduktion.51 Stratz må betraktas som en obehaglig 
parantes i historien, men faktum är att just den vita kvinnokropp 
som han glorifierar fortsatt framhålls av bland andra Hollywood och 
skönhetsindustrin. Den blonda, vita kvinnan har blivit ett globalt 
skönhetsideal. Även i Sverige har blonda och blåögda kvinnor för-
blivit norm i såväl i Miss Sweden-tävlingar som Lucia-uttagningar.52 

Zorns målningar skulle kunna fungera som en exakt rasbiologisk 
atlas, skriver Karl Asplund 1921,53 det vill säga samma år som det 
rasbiologiska institutet grundas i Uppsala. Under sina resor till bland 
annat England, Frankrike, Spanien, Italien, Grekland, Turkiet och 
nordafrika tog Zorn tillfället i akt att fånga kvinnornas rasmässiga 
särdrag. Hans Henrik Brummer skriver att i ”sina självbiografiska 
anteckningar spekulerar Zorn ofta i rasteoretisk riktning och det lig-
ger nära till hands att tolka många av hans kvinnoskildringar som 
uttryck för en rasuppfattning framsprungen ur den pangermanska 
föreställningsvärlden. Det faktum att han inte ville använda sig av 
alltför solbrända modeller får nu en speciell innebörd: deras ljusa hy 
var inte bara estetiskt intressant utan också nordiskt skön.”54 Zorn 
använder begrepp som ”rastyp” och beskriver en av sina modeller 
som ”en av dessa ursprungliga nordiska låga typer med ljusgult hår, 
breda kindknotor, stor mun med fylliga läppar och uppnäsa”.55

Senare skulle Zorn ge frikostigt stöd till utställningen Svenska 
folktyper vilken Rasbiologiska institutets blivande chef Herman 
Lundborg turnerade år 1919.56 Dock måste, med Brummer, tilläggas 

accompanying text giving information about their size and weight.49 
According to Stratz, the nordic women were the prettiest. In no other 
country, except perhaps Friesland, did the women have such fair skin and 
deep blue eyes as in Scandinavia. The type is duly illustrated in the book 
with a picture of a girl from Dalarna. Scandinavia did have a dark-haired 
type of woman as well, wrote Stratz, although she too had very pale 
skin.50 It is significant that Stratz, like Winckelmann before him, associ-
ated white bodies with beauty. And just like Winckelmann, art formed 
the basis for his whole argument. In Greek antiquity, Stratz claimed, the 
racial ideal found its most perfect expression in the Venus de’ Medici, and 
he included a photograph of the statue to make his point.51 Stratz may be 
regarded as an unpleasant footnote in history, but the fact remains that 
it is the white woman’s body he so glorified that continues to be peddled 
by the likes of Hollywood and the beauty industry. The blonde, white 
woman has become a global ideal of beauty. Even in Sweden, blonde, 
blue-eyed women have remained the norm in both the Miss Sweden and 
Lucia competitions.52

Zorn’s paintings could serve as an accurate atlas of scientific racism, 
wrote Karl Asplund in 1921, the very year the national Institute for Racial 
Biology was founded in Uppsala.53 During his trips to Britain, France, 
Spain, Italy, Greece, Turkey, and north Africa, Zorn took every oppor-
tunity to record women’s racial characteristics. Hans Henrik Brummer 
writes that in ‘his autobiographical notes, Zorn often speculates along 
eugenicist lines, and it is tempting to interpret many of his depictions 
of women as expressions of a eugenicist outlook born of Pan-Germanic 
thinking. The fact that he did not want to use models that were too sun-
tanned now takes on a special meaning: their fair complexion was not 
only aesthetically interesting, but also a nordic beauty.’54 Zorn used terms 
such as ‘racial type’, and described one of his models as ‘one of those 
original nordic low types with bright blonde hair, wide cheekbones, large 
mouth with full lips, and snub nose’.55

Zorn later lent generous support to the touring exhibition Svenska folk-
typer (‘Swedish folk types’) organized by the future head of the national 
Institute for Racial Biology, Herman Lundborg, in 1919.56 That said, like 
Brummer, one must also acknowledge that Zorn’s ‘ideal of wholesome-
ness … had an artlessness and immediacy that was far removed from 
the parched world of eugenicist speculation. The pine scent and gen-
tle light of his native home straightway awakens associations with more 
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139att Zorns ”sundhetsideal ägde […] en flärdfrihet och omedelbarhet 
som var fjärran från den rasteoretiska spekulationens förtorkade 
värld.  Hembygdens barrdoft och dess milda ljus väckte oförbehåll-
samt associationer till mer fundamentala livsvärden. Även i ett an-
nat avseende framstår Zorn som en helt olämplig företrädare för en 
fanatisk raslära. I sitt livslånga äktenskap hade han på många olika 
sätt lärt sig att respektera sin hustrus judiska arv.”57

Zorns Ute är ett av de konstverk som Carl G Laurin diskuterar i 
Sverige genom konstnärsögon. För Laurin är det ”en typisk svensk bild, 
som bör vara allmänfattlig: på en grå, av vattnet slipad granithäll 
krypa ett par blonda flickor ned mot det ljumma, blänkande vattnet.” 
Det finns, enligt Laurin, ”få länder, där man badar så mycket i öppna 
sjön som i Sverige. Landskapets enslighet tillåter ofta en frihet från 
baddräkt, som lockar konstnärerna.”58 Det är ett anmärkningsvärt 
påstående för en man som föddes 1868. Som Ivar Lo-Johansson be-
skrivit i Bara en mor kunde det vara förödande för en kvinna att ertap-
pas nakenbadande, även om bad i det fria förekom varma sommar-
dagar.59 Kanske kan Laurins skrivning läsas som en indikation på 
hur snabbt idén om friluftsbadandet spred sig i sekelskiftets Sverige, 
och kanske också på Zorns bilders performativa kraft. Att bada na-
ken i det fria blev ett uttryck för naturlig sundhet.

Det finns skäl att titta närmare på andra verk som Laurin valt 
att reproducera i boken. Laurin var en av sekelskiftets mest folk-
bildande konstskribenter genom böcker som de populärt hållna 
Konsthistoria och Nordisk konst samt pionjärverket Skämtbilden och dess 
historia i konsten, alla utgivna på familjeföretaget nordstedts. Han var 
också drivande i Föreningen för skolornas prydande med konstverk, 
sedermera kallad Konsten i skolan. Den konstsyn som Laurin fö-
reträdde, och förmedlade genom sina texter och föredrag, låg nära 
opponentgenerationens – som hans bror Thorsten Laurin ägde en 
av Sveriges främsta samlingar av. Carl Laurin såg det som viktigt att 
skapa en svensk, nationell konst. Det är i detta sammanhang Sverige 
genom konstnärsögon ska förstås.

Tjugotvå konstnärer är representerade med ett eller flera verk. 
Alla är män och födda vid 1800-talets mitt. Det handlar alltså om 
Berghs tidigare omnämnda generationskamrater. Av de 39 repro-
duktionerna är ungefär en tredjedel rena landskapsmålningar. Flera 
är liksom Zorns Ute bilder av människor i nära relation till naturen. 

fundamental values of life. In another respect, too, Zorn appears as an ut-
terly inappropriate advocate of a fanatical racial doctrine. In his life-long 
marriage, he in many ways learned to respect his wife’s Jewish heritage.’57

Zorn’s Ute is one of the artworks that Carl Gustaf Laurin discussed 
in Sverige genom konstnärsögon (‘Sweden through artist’s eyes’). For Laurin, 
it was ‘a typical Swedish picture, which ought to be intelligible to all: on 
a grey, water-smoothed granite rock, a couple of blonde girls edge down 
towards the warm, glistening water.’ According to Laurin, there were ‘few 
countries where one bathes so much in open water as in Sweden. The 
landscape’s solitude often permits a freedom from bathing-suits, which 
attracts artists.’58 It is a remarkable statement for a man born in 1868. As 
the writer Ivar Lo-Johansson described in Bara en mor (‘Only a mother’), 
it could be devastating for a woman to be caught bathing naked, although 
bathing in the open was known on hot summer days.59 Perhaps Laurin’s 
words should be taken as an indication of how quickly the idea of open-air 
bathing spread in turn-of-the-century Sweden, and perhaps the same ap-
plies for the performative force of Zorn’s images. Bathing naked outdoors 
became an expression of natural health.

There is reason to look at other artworks that Laurin chose to repro-
duce in his book. Laurin was one of the most popular art critics of his day, 
with books such as the popular Konsthistoria (‘Art history’) and Nordisk konst 
(‘nordic art’), and pioneer works such as Skämtbilden och dess historia i konsten 
(‘The caricature and its history in the arts’), all published by the family 
firm, nordstedts. He was also a driving force behind the Society for the 
Adornment of Schools with Works of Art, later Art in Schools. The view 
of art that Laurin represented, and communicated in his writings and lec-
tures, was close to that of the group of artists known as the Opponents—of 
whom his brother Thorsten Laurin had one of Sweden’s leading collec-
tions. Carl Laurin thought it important to create a Swedish national art. 
It is in this context that Sverige genom konstnärsögon should be understood.

Twenty-two artists were represented by one or more works. All were 
male, all born in the mid nineteenth century. In other words, this was 
a book about Bergh’s contemporaries mentioned earlier. Of the 39 re-
productions, about one-third are pure landscape paintings. Several, like 
Zorn’s Outdoors are pictures of people in a close relationship with nature. 
These include Bruno Liljefors’s A Poacher (Hunter Listening) and Johan 
Tirén’s Summer in Lapland. The book also contains a couple of cityscapes, 
such as Eugène Jansson’s Midsummer night at Riddarholmsfjärden, as well as 



140

141Hit hör Bruno Liljefors Tjuvskytt (Jägare som lyssnar) och Johan Tiréns 
Sommar i Lappland. Boken innehåller även ett par stadsskildringar, 
som Eugène Janssons Riddarholmsfjärden en midsommarnatt, samt några 
porträtt, exempelvis Oscar Björcks Verner von Heidenstam (i sitt hem på 
Djursholm). Även i dessa är landskapet en betydelsefull aktör.

Sverige genom konstnärsögon kan sägas föra samman det svenska ter-
ritoriet. Laurin genomför med hjälp av konsten en virtuell resa genom 
landet, inte helt olik nils Holgerssons flygtur. Men det är tveklöst så 
att för Stockholmaren Laurin är det Mälarregionens björkträdshagar 
och möjligen Östersjöskärgårdens martallar som är mest svenska. 
Han beklagar visserligen att ingen framträdande konstnär gripit sig 
an att skildra Öresund och Falsterbo, men enligt Laurin ger Skåne 
”ett osvenskt intryck” med sina vitrappade bondgårdar och bördiga 
slätter. Det är, skriver han, ”först då tåget susar igenom Smålands 
tallskogar, och då vid stationerna små lingula, blyga och blåögda 
flickor, stumma som fiskar, med bedjande blickar utbjuda hallon och 
blåbär i näveraskar, som man känner, att man är hemma i Sverige.”60 
Kontrasten till Ehrensvärds avsky för Småland kunde knappast vara 
större. Ännu starkare blir euforin när Laurin närmar sig sina hem-
trakter: ”när man kommit med nattåget söderifrån och vaknar vid 
någon sörmländsk station en sommarmorgon, slår en till mötes en 
frisk fläkt ur skogen och från markens granitgrund. Man känner att 
detta är Sverige.”61

Boken inleds med Otto Hesselboms Vårt land (1902), ett vid-
sträckt panorama över Dalslands skogar och sjöar, där tallarna sam-
spelar med aftonhimlens jugendslingor. Det är ett landskap utan 
människor, men med spår av mänsklig närvaro i form av uppodlad 
mark, byggnader och rökpelare som stiger mot skyn. Det är bilden av 
ett hårt och ensligt land som ställer höga krav på sina invånare, men 
också av stillhet och skönhet.

Det är förvånansvärt få djur med i boken. Två verk av Bruno 
Liljefors visar ejdrar i soluppgång och älgar i en tallskog. I ett par 
andra målningar finns hästar. Liksom landskap och flora knöts till 
territoriet kom också vissa djurarter att i den visuella kulturen defi-
nieras som särskilt svenska. Hit hör däggdjur som björn och älg men 
inte i lika hög grad exempelvis grävling och varg. Till tamboskapen 
kom kon (främst svensk låglandsboskap och svensk röd och vit bo-
skap) att knytas till svenskhet i högre utsträckning än ren, får och 

some portraits, for example, Oscar Björck’s Verner von Heidenstam (at his 
home at Djursholm). Even in these paintings, the landscape features large.

Sverige genom konstnärsögon can be said to bring together all Sweden’s 
territory. With the help of art, Laurin undertakes a virtual journey 
through the country not unlike nils Holgersson’s airborne tour. But 
there is no doubt that for a native of Stockholm like Laurin it was the 
Mälaren Valley’s birch woods and possibly the dwarf pines of the Baltic 
archipelago that were most Swedish. Admittedly, he regretted that no 
prominent artist had tried to paint the Sound and Falsterbo, but, accord-
ing to Laurin, the province of Skåne where they are to be found gives 
‘an un-Swedish impression’ with its whitewashed farmhouses and fertile 
plains. It is, he wrote, ‘only when the train is rushing through Småland’s 
pine forests, and then at the railway stations small flaxen-haired, shy, and 
blue-eyed girls, speechless as fish, with beseeching eyes offer birch-bark 
punnets of raspberries and blueberries, that one feels that one is home 
in Sweden.’60 The contrast to Ehrensvärd’s abhorrence of Småland could 
hardly be greater. Even stronger is the euphoria when Laurin approaches 
home: ‘When you come up with the night train from the south and wake 
up in some Sörmland railway station one summer morning, one is met 
by the breeze from the forest and by the granite underfoot. One knows 
that this is Sweden.’61

The book begins with Otto Hesselbom’s Our Country (1902), a sweep-
ing panorama of Dalsland’s forests and lakes, with its dialogue between 
the pines and the art nouveau swirls of the evening sky. It is a landscape 
without people, but with traces of human presence in the form of arable 
land, buildings, and smoke rising into the sky. It is the image of a hard and 
lonely country that demands much of its inhabitants, but also of stillness 
and beauty.

There are surprisingly few animals in the book. Two works by Bruno 
Liljefors show eider at sunrise and elk in a pine forest. There are horses 
in a couple of other paintings. Just as Sweden’s visual culture linked land-
scapes and flora to specific territory, certain animals were also felt to be 
particularly Swedish. These included mammals such as bears and elk, but 
to a lesser degree the likes of badgers and wolves. Of the livestock, cat-
tle (mainly Swedish Lowland Cattle and Swedish Red-and-White Cattle) 
were linked to Swedishness far more than were reindeer, sheep, and goats. 
Among the invertebrates, nothing was more strongly associated with the 
Swedish landscape and its blond inhabitants than freshwater crayfish.
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143get. Bland de ryggradslösa djuren förnippas inget starkare med det 
svenska landskapet och dess blonda invånare än insjökräftor.

Också insjökräftans status som svensk nationalrätt är en produkt 
av det sena 1800-talet. Visserligen hade man i högreståndsmiljöer ätit 
kräftor sedan medeltiden men ett utbrett bruk blev det knappast för-
rän på 1800-talet. Carl von Linné avrådde från att äta dessa ”insek-
ter”. Dagens sätt att äta insjökräftor, hela med skal och under ljudligt 
sörplande, växte fram vid sekelskiftet 1900. Begreppet ”kräftkalas” 
är första gången belagt 1894.

En av de akvareller av Carl Larsson som Laurin tagit med i bo-
ken är Kräftfångst (även kallad Kräftfiske) ur Ett Hem (1899). I ett ljust 
sommarlandskap med spensliga björkar och klarblått vatten är några 
av barnen sysselsatta med att fiska kräftor. En rejäl järngryta att koka 
fångsten i finns centralt i bilden, medan ett stort fång nykokta kräftor 
tronar på ett fat i förgrunden, dekorerat med en dillkrona på toppen. 
Till vänster kokas kaffe över öppen eld. Tillbehör som snaps och 
bröd står framdukat, måhända för husets herre som målar scenen 
från andra sidan bordet. Suzanne möter vår blick med ljusblå ögon 
och lingult hår under den böljande sommarhatten.

Med Carl Larsson, och lite senare Oscar Bergman, blir björken 
en alltmer framträdande representant för det svenska landskapet. I 
Carl Larssons ljusa måleri är det nästintill undantagslöst den vita 
björken, inte den mörka barrskogens träd, som idylliseras. Redan i 
mitten av 1800-talet hade Carl Adolph Agardh delat in svenskarna 
i barrskogsfolk (svear) och lövskogsfolk (göter).62 Under 1900-talet 
tar lövskogsfolket över alltmer. Björken blir, som utvecklas i kapit-
let ”Blond design” även ett material som definierar modern svensk 
design. Dess ljusa, glesa lövverk och vita bark är som en bild av 
svensken. Redan Linné lär ha beskrivit dess, i antropomorfa ordalag, 
mjölkvita barm.63

Carl Larssons akvareller från Dalarna har blivit så förknippa-
de med bilden av Sverige, nationellt såväl som internationellt, att 
det är svårt att uppfatta dem som annat än direkta och autentiska. 
I själva verket innebar de ett paradigmskifte och upprättade nya 
ideal för hur svenskar skulle inreda sina hem, klä sig, umgås, ja, 
kort sagt leva sina liv. Akvarellerna i Ett Hem visades första gången 
på Stockholmsutställningen 1897 och väckte stor uppmärksamhet. 
Bland annat inspirerade de Ellen Key till att börja skriva på det som 

The place held by freshwater crayfish as a Swedish national dish 
is another product of the late nineteenth century. Although the upper 
classes had eaten crayfish since the Middle Ages, it was far from common 
until the nineteenth century. Carl Linnaeus advised against eating such 
‘insects’. Today’s way with freshwater crayfish, peeling off the shells at 
the table with loud slurps, dates to the turn of the last century. The first 
Swedish mention of a ‘crayfish party’ was in 1894.

One of Carl Larsson’s watercolours included by Laurin was Crayfish 
catch (also called Crayfishing) from Larsson’s book Ett Hem (1899, A Home). 
In a bright summer landscape with slender birches and clear blue water, 
some of the Larsson children are busy crayfishing. A heavy iron pot to 
cook the catch in sits in the centre of the image, while a large haul of fresh-
ly cooked crayfish is arranged on a dish in the foreground, topped with 
a head of dill. To the left, coffee is boiling over an open fire. Accessories 
such as snaps and bread have been set out, perhaps waiting for the master 
of the house, painting the scene from the other side of the table. Suzanne 
meets our gaze with light-blue eyes and flaxen hair under her fluttering 
summer hat.

With Carl Larsson, and later Oscar Bergman, the birch became in-
creasingly emblematic of the Swedish landscape. In Carl Larsson’s bright 
paintings, it is almost invariably the white birch tree, not the dark pine 
forest, which is idyllized. As early as the mid nineteenth century, Carl 
Adolph Agardh had divided the Swedes into coniferous forest people 
(Svear) and broadleaf forest peoples (Geats).62 During the twentieth cen-
tury, the broadleaf forest people took over more and more. As explained 
in the next essay on ‘Blond design’, birch was also to be the material that 
defined modern Swedish design. Its bright, sparse foliage and white bark 
are the very image of the Swede. Even Linnaeus is said to have described, 
in anthropomorphic words, its milky white bosom.63

Carl Larsson’s watercolours of Dalarna have become so bound up 
with the image of Sweden, both nationally and internationally, that it is 
difficult to perceive them as anything but direct and authentic. In fact, 
they represented a paradigm shift, and established new ideals for how 
Swedes should dress, decorate their homes, and socialize—in short, how 
they should live their lives. The watercolours printed in Ett Hem were first 
shown at the Stockholm Exhibition in 1897, where they attracted wide 
attention. Among other things, they inspired Ellen Key to begin writing 
what would become Skönhet i hemmet (‘Beauty in the home’), discussed 
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145skulle bli Skönhet i hemmet, som kommer diskuteras i kapitlet ”Blond 
design”. Genom publiceringen av Ett Hem två år senare, samt efter-
följarna Larssons 1902 och Spadarvet. Mitt lilla lantbruk 1906 spreds 
bilden av det ideala hemmet och det lantliga livet över landet. En tysk 
utgåva som byggde på dessa tre böcker, Der Haus in der Sonne, med en 
imponerande förstautgåva om 40 000 exemplar, gavs ut 1909.64 Efter 
att rätten att reproducera Carl Larssons bilder blev fri 1969, femtio år 
efter konstnärens död, har marknaden översvämmats av bilder från 
livet i Sundborn.65 Få andra bildskapare har betytt mer för att forma 
bilden av hur svenskar ser ut och lever sina liv.

Genomslaget för opponentgenerationens konstsyn skulle för-
modligen kunna mätas i den grad av igenkännande som målning-
arna väcker hos en svensk publik. Det har inte enbart att göra med 
att så många av verken blivit nationella klenoder, utan också i att de 
miljöer och stämningar som pekas ut och gestaltas av många uppfat-
tas som genuint svenska.

Richard Berghs Nordisk sommarkväll (1899–1900) uppfyller båda 
dessa aspekter. Det är en målning som fascinerar på många plan, inte 
minst psykologiska. Föga förvånande har den också väckt interna-
tionellt intresse, inte minst genom utställningen Northern Light 1982.66 
En man och en kvinna tar in den stilla nordiska kvällen. Inte en krus-
ning syns på sjön nedanför verandan. Solen står lågt och kastar långa 
slagskuggor – det dröjer länge innan natten nalkas, om den någonsin 
gör det denna kväll. Antagligen befinner vi oss nära midsommar, den 
sedan det sena 1800-talet mest svenska av högtider. Personerna är 
halvt bortvända från oss och sannolikt inte tänkta att kunna identi-
fieras (även om vi vet att det är Karin Pyk och prins Eugen som stått 
modeller). Genom dem upplever vi landskapet. De kan i förstone 
tyckas stå på en scen, avskilda från landskapet av en balustrad, men 
samtidigt tycks de närmast sammansmälta med träden bakom. Rak i 
ryggen framstår han som en stolt fura, med lila-brun stam. Hon må-
hända som ett lövträd, men också färgmässigt förbunden med vatt-
net nedanför. Det är inte ett främmande landskap de betraktar, detta 
är en miljö som de hör hemma i. Det är inte heller ett landskap sett 
på avstånd, som i målningarna på Stockholms centralstation, utan 
något som både fysiskt och själsligt ligger nära förgrundpersonerna.

Den nordiska sommarkvällen återkommer några sidor längre 
fram i Laurins bok med Anders Zorns minst lika ikoniska verk 

in the next essay. The publication of Ett Hem two years later, and subse-
quently Larssons (The Larssons) in 1902 and Spardarfvet—mitt lilla lantbruk (A 
Farm) in 1906, saw the image of the ideal home and rural life spread across 
the country. A German edition based on all three books, Der Haus in der 
Sonne (‘The house in the sun’), with an impressive first print run of 40,000 
copies, was published in 1909.64 Since the copyright on Carl Larsson’s 
published images ended in 1969, fifty years after the artist’s death, the 
market has been flooded with pictures of life in Sundborn.65 Few other 
artists have done more to shape the image of what Swedes look like and 
how they live their lives.

The impact of the Opponents’ generation’s approach to art could 
probably be measured in the degree of recognition that their paintings 
meet with in a Swedish audience. This is not only because so many of 
these works have become national treasures, but also because the settings 
and moods they chose to portray are perceived by many to be genuinely 
Swedish.

Richard Bergh’s Nordic Summer Evening (1899–1900) meets both these 
requirements. It is a painting that fascinates on many levels, not least 
psychologically. Unsurprisingly, it has also attracted international inter-
est, especially following the Northern Light exhibition in 1982.66 It shows 
a man and a woman on a veranda, taking in the tranquil Scandinavian 
evening. not a ripple is to be seen on the lake below them. The sun is low 
and casts long shadows—night will be long in approaching, if it is ever to 
fall. We are probably close to midsummer, that most Swedish of holidays 
ever since the late nineteenth century. The characters have turned away 
from us, and are probably not meant to be identified (although we know 
that Karin Pyk and Prince Eugen posed for the painting). Through them, 
we experience the landscape. At first glance they may seem to stand on a 
stage, separated from the landscape by a balustrade, yet at the same time 
they seem almost to merge with the trees behind. Straight-backed, he 
stands like a proud pine with his purplish-brown trunk. She perhaps is a 
broadleaf tree, but in tone echoes the water below. It is not an unfamiliar 
landscape they are looking at; this is a place where they belong. neither 
is it a landscape seen from a distance, unlike the paintings in Stockholm 
Central Station, but rather something both physically and spiritually 
close to the figures in the foreground.

The nordic summer night appears again a few pages later in Laurin’s 
book with Anders Zorn’s equally iconic work Midsummer Dance (1897). 
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147Midsommardans (1897). För Zorn var återupplivandet av midsom-
martraditionen viktigt. Han skriver: 

Jag hade just då gett Morkarlby en ny lång majstång. Den målades röd varje midsommar 

och jag ansåg och anser fortfarande som min heliga plikt att närvara och leda klädningen av 

densamma. [...] när den väl var rest spelades upp en polska och en långdans dansades kring 

stången och in på gårdarna, en ändlös orm av ungdom. Sedan dansades inne på någon gård 

till soluppgången. Se där vad min tavla föreställer.67

Det var för övrigt just prins Eugen, mannen i Nordisk sommarkväll, som 
uppmuntrade Zorn att utföra målningen med den uppsluppna dan-
sen på tunet. Bakom de dansande syns en knuttimrad byggnad av 
det slag som Zorn ansträngde sig att bevara. Längre till höger reflek-
teras den första morgonsolen i fönstret på ett rödmålat hus, bredvid 
midsommarstången. De dansandes hemhörighet markeras, förutom 
av byggnaderna och miljön, av folkdräkter. Målningen ter sig som 
en ögonblicksbild. Dansen har virvlat bort långt från midsommar-
stången, festdeltagarna är upptagna av dansandet. Byggnaderna, 
dräkterna, naturen och försommarnatten har genom Zorns känsla 
för färg och komposition blivit odelbara. De dansande parens bru-
na kjolar och byxor fångar färgmässigt upp ekonomibyggnadernas 
mörka timmerväggar, dräkternas röda accenter samspelar med man-
gårdsbyggnadens rödmålade brädväggar, och de vita skjortorna och 
sjalarna tar upp tonen i den ljusa sommarnattshimlen. Människorna 
befinner sig i perfekt harmoni med såväl kulturen (dräkterna och 
byggnaderna) som den nordiska naturen.

Laurins inteckning av svenska miljöer tar honom ända upp i fjäll-
världen. Han låter malmindustrin skildras genom Carl Wilhelmson, 
Albert Engström teckna en same vid en helig plats, och Johan Tirén 
skildrar, i bokens näst sista reproduktion, en same med sina renar 
i Sommar i Lappland. Laurins bild av samerna är påfallande lik den 
romantiska bild av den siste indianen som vid denna tid etablerats i 
USA:

Vår kultur är döden för lapparna. när man från Abisko blickar ut över Torneträsk och 

på stränderna ser de grå renhjordarna beta på vidderna och skymtar bland fjällbjörkarna 

några mörkblå lappdräkter, tänker man med ett visst vemod på att snart ska den siste lap-

pen med sin egendomliga gång vagga fram över dvärgbjörkarna, förkrympta som han själv, 

For Zorn, the revival of Sweden’s midsummer traditions was important. 
As he wrote: 

I had just given Morkarlby [a village in Dalarna] a tall new maypole. It was painted 
red every midsummer, and I considered, and still consider it, my sacred duty to at-
tend and lead the dressing of the same. …Once it was raised, a reel was played and 
a long dance was danced around the pole and into the yards, an unending snake of 
youth. Then they danced indoors at some farm or other until sunrise. That is what 
my painting shows.67

Moreover, it was the same Prince Eugen, the man in Nordic Summer Evening, 
who encouraged Zorn to paint the high-spirited dance in the courtyard. 
Behind the dancing figures we see a log house of the kind that Zorn tried 
hard to preserve. Further to the right, the first morning sun is reflected 
in the window of a red-painted house, next to the maypole. Along with 
the buildings and the setting, the dancers’ belongingness is marked by 
their traditional dress. The painting looks like a snapshot. The dance has 
whirled away from the maypole; everyone is caught up in the dancing. 
The buildings, clothing, scenery, and early summer night have through 
Zorn’s sense of colour and composition become indivisible. The dancing 
pairs’ brown skirts and trousers echo the colour of the farm building’s 
dark timber walls; the red detail of their clothing interacts with the farm-
house’s red-painted planking, and the white shirts and shawls pick up the 
tone of the bright summer sky. The people are in perfect harmony with 
both their culture (the costumes and the buildings) and nordic nature.

Laurin’s account of Sweden takes him all the way up into the moun-
tains. He uses Carl Wilhelmson to depict the ore industry; Albert 
Engström’s drawing of a Sami in a sacred place; and, in the book’s pe-
nultimate reproduction, Johan Tirén’s Sami and reindeer in Sommar i 
Lappland (‘Summer in Lapland’). Laurin’s view of the Sami is strikingly 
similar to the romantic image of the last native American, which by this 
time was well established in the US:

Our culture is death to the Lapps. When from Abisko one looks out over Torneträsk 
and sees on the lakeshore the grey reindeer herds grazing on the wide open spaces, 
and glimpses among the mountain birches dark-blue Lapp clothing, one thinks with 
a certain sadness that soon the last Lapp will stride along with his peculiar rolling gait 
over the dwarf birches, as stunted as he is, and vanish under the blazing northern 
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149och försvinna under det flammande norrskenet i sin pulka, lämnande den sista svenska 

kåtan, där han så förnöjd och gladlynt skar av rensteken med sin sirade benkniv, utdriven 

av  krafter, som han ej kan fatta, ännu mindre stå emot.68

Samerna tillskrivs liknande drag som andra så kallade primitiva folk: 
De är förkrympta men förnöjda och förstår inte att de är på väg att 
utplånas av moderniseringens ostoppbara maskin. Även ”lappmar-
kerna” har blivit en del av det svenska territoriet och därmed under-
ställda den vite mannens obönhörliga erövring av sin omgivning.

sveNsk Natur i staDeNs Mitt

Under senare delen av 1800-talet ledde kopplingen mellan svensk-
het och natur också till en förändring av stadsparkernas utseende, 
genom omgestaltningar av befintliga parker och anläggandet av nya. 
Parker kan ur denna undersöknings perspektiv betraktas som tredi-
mensionella idealbilder av naturen. En av de första att gestaltas på 
ett sätt som ger intryck av att vara en svensk ”uppröjd skogsbacke” 
är Slottsskogen i Göteborg. Marken hade varit tillgänglig för stadens 
befolkning sedan 1600-talet.69 1867 införlivade staden området med 
avsikt att förvandla det till en park. Slottsskogsparken öppnades för 
allmänheten 1876. Till skillnad från det tidigare seklets ordnade och 
symmetriska anläggningar var ambitionen, som Sigfried Wieselgren 
uttryckte det, att lämna parken ”i det skick naturen gifvit densamma”. 
Den skulle vara en ”naturligt formad park” med gott om utrymme 
för rekreation och vila för stadens befolkning.70

Slottsskogen utformades som en landskapspark med körvägar 
längs de öppna ytorna upp till utsiktspunkterna. Parkens storlek 
nödvändiggjorde en mer omfattande infrastruktur än andra svens-
ka stadsparkers. Två dammar anlades i en sank del av parken. En 
musikpaviljong, liksom flera caféer och restauranger tillkom tidigt. 
I syfte att förstärka parkens naturliga, svenska utseende plantera-
des på höjderna barrträd och i dalsänkorna bland annat lövträd, 
syren och kaprifol. Det var huvudsakligen ”svenska” växter som 

Lights in his sledge, leaving the last Swedish Lapp tent, where he so contentedly and 
cheerfully cut reindeer meat with his decorated bone-knife, driven out by forces he 
cannot grasp, much less resist.68

The Sami are given similar attributes as other so-called primitive peo-
ples: they are stunted but contented, and do not understand that they are 
about to be wiped out by the unstoppable juggernaut of modernization. 
The ‘Lapp lands’ have become a part of Sweden’s territory, and therefore 
subject to the white man’s inexorable conquest of his environment.

sWeDisH Nature iN tHe Heart oF tHe citY

During the late nineteenth century, the pairing of Swedishness and nature 
also led to a change in the appearance of the country’s municipal gardens, 
with the redesigning of existing parks and the creation of new ones. From 
the perspective of the present study, public parks should be regarded as 
three-dimensional, ideal images of nature. One of the first parks to be set 
out in a way that gave the impression of being a Swedish ‘hillside clear-
ing’ was Slottsskogen (lit. castle forest) in Gothenburg. The parkland had 
been available to the city’s population since the seventeenth century when 
in 1867 the city took possession of the area with the intention of turning 
it into a public park.69 Slottsskogen opened to the public in 1876. Unlike 
the previous century’s ordered and symmetrical garden designs, the am-
bition, as Sigfried Wieselgren put it, was to leave the park ‘in the state 
nature had given it’. It would be a ‘naturally formed park’, with plenty of 
space for rest and recreation for the city’s population.70

Slottsskogen was designed as a landscape park, with drives through 
the open spaces up to the viewpoints. The park’s size necessitated a more 
extensive infrastructure than other Swedish municipal parks. Two ponds 
were made in a marshy area of the park. A bandstand and several ca-
fés and restaurants were early additions. In order to enhance the park’s 
natural, Swedish appearance stands of conifers were planted, and in the 
valleys broadleaf trees, lilacs, and honeysuckle. Mainly ‘Swedish’ plants 
were used71—foliage planting was nothing like as widespread in the early 
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151kom till användning.71 Jämfört med idag var grönskan under tidigt 
1900-tal inte lika utbredd. Höjderna hade den för västkusten typiska 
fjällkaraktären med milsvid utsikt. De lägre terrängerna fick ett 
välordnat men inte strikt uttryck. Gräsfälten hölls kortslagna.72

Men särskilt konsekvent har hanteringen av Slottsskogen aldrig 
varit. Det första större ingreppet i strid med idealet ”uppröjd skogs-
backe” är Azaleadalen som började anläggas 1966 när träden på slutt-
ningen väster om djurgårdarna fälldes. Röjningen väckte protester 
men azaleorna blev snabbt en attraktion för hela Göteborg. Genom 
mediebevakningen blir de flesta göteborgare medvetna om när aza-
leorna blommar och eftersom blomningstiden är kort samlas stora 
skaror i sluttningen. Härigenom har Azaleadalen gjort Slottsskogen 
till en angelägenhet för fler än de närboende och i flera bemärkelser 
en mer färgrik plats. Detsamma kan sägas om de musikfester som 
har anordnats i parken sedan 1970-talet.

Slottsskogen är i dag en tämligen gentrifierad plats, som följd 
av rivningar och renoveringar av arbetarstadsdelarna i Göteborgs 
innerstad på 1970- och 1980-talen. Källorna vittnar annars om att 
Slottsskogen vid sekelskiftet 1900 brukades av såväl arbetare som 
av mer välbesuttna, om än på olika sätt. För de rika var parken en 
uppvisningsyta där man kunde åka med häst och vagn, alternativt 
promenera, under dygnets ljusa timmar. För arbetarklassen var det 
en plats för spel och umgänge under fri himmel, en kontrast till de 
ofta trånga och mörka bostäderna.

En långvarig tradition i Göteborg var ”första uteliggarenatta”. 
På natten till Kristi Himmelfärdsdag frikampade arbetarfamiljer i 
Slottsskogen, med mat, musik och dans. De som inte ville övernatta 
tågade i stället ut tidigt på morgonen för att laga frukost i det fria. 
Särskilda stenspisar hade anvisats av myndigheterna där man fick 
göra upp eld. Lite längre fram på dagen anlände överklassen med 
häst och vagn för att visa upp sig på den stora promenaden.73 Att arbe-
tarna emellanåt använde parken att sova i accepterades alltså av myn-
digheterna, medan resande och romer aldrig skulle ha tillåtits utan 
fick slå läger på anvisade platser i stadens utkanter. Uteliggarenatta 
var ett undantag, en natt när man levde ett annat liv, inte olikt den 
bild man hade av zigenare och indianers tillvaro. Detsamma kan 
sägas om camping som ett sätt att komma nära den svenska naturen. 
Distinktionen är tydlig mellan campingplatser och tältläger i stadens 

nineteenth century as it is today. The heights had an alpine character typi-
cal of West Coast Sweden, with expansive views. The lower-lying ground 
was orderly, but not formal. The lawns were kept short.72

However, the management of Slottsskogen has never been espe-
cially consistent. The first major incursion into the ideal of the ‘hillside 
clearing’ was Azaleadalen (‘Azalea Valley’), which was set out in 1966 
when the trees on the hillside west of the menagerie were felled. The 
felling caused protests, but the azaleas quickly became an attraction for 
the whole of Gothenburg. To this day, local media coverage means that 
most Gothenburgers are aware of when the azaleas are in bloom, and 
because the flowering period is short large crowds gather in the garden. 
Azaleadalen has done much to make Slottsskogen a popular amenity for 
more than just local residents, and in many respects a more colourful 
place. The same can be said for the music festivals that have been held in 
the park since the 1970s.

Slottsskogen is today a fairly gentrified place as a result of the demoli-
tions and renovations in the working-class districts of Gothenburg’s city 
centre in the 1970s and 1980s. Sources show that at the turn of the last 
century the park was used by both workers and the more wealthy, albeit 
in different ways. For the rich, the park was a place of display where they 
could promenade or drive in their carriages during daylight hours. For 
the working class, it was a place for games and socializing under the open 
sky, a contrast to their often cramped and dark dwellings.

A long-standing Gothenburg tradition was ‘första uteliggarenatta’, the 
‘first night in the open’. On Ascension Day Eve, working families slept out 
in Slottsskogen, with food, music, and dancing. Those who did not want 
to stay overnight instead headed out early in the morning to cook break-
fast under the open sky. The authorities arranged special fireplaces where 
it was permitted to have fires. A little later in the day, the upper classes 
arrived in their horse-drawn carriages to see and be seen on the main 
promenade.73 Thus the fact that the workers sometimes used the park to 
sleep in was accepted by the authorities, while travellers and Roma would 
never have been allowed to, and had to camp in designated areas on the 
outskirts of the city. That first night of the year spent outdoors was an 
exception, a night when people lived a different life, not unlike the image 
they had of gypsies’ and American Indians’ existence. The same could 
be said of camping as a way of getting closer to nature: the distinction 
between campsites and camps in the city’s peripheral areas was clear.74 
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153randområden.74 Det är, som flera gånger påpekats i denna studie, de 
vitas privilegium att för en kortare tid ikläda sig rollen av de Andra.

Uteliggarenatta tycks ha varit en familjefest utan påtagligt stora 
problem med fylla och slagsmål. Men parken var också noggrant 
övervakad. Redan i slutet av 1800-talet anställdes särskilda parkvak-
ter som beväpnade med käppar säkerställde ordningen tillsammans 
med polismakten.75 Det kan också ha behövts för fram till 1909 fanns 
flera etablissemang med utskänkningstillstånd i parken.76

Anslaget när man som besökare närmade sig Slottsskogen var 
nationalromantiskt. Under lång tid markerades parkens entréer 
från staden av grindar utformade av knotiga ekgrenar. De användes 
främst till att reglera hästskjutsar som endast var tillåtna dagtid.77 
nationalromantikens ideal kom till uttryck också i andra byggnader 
i parken som Cloettas paviljong (flyttad under mellankrigstiden till 
Budskär) och Göteborgs första vattentorn Stora Utsikten (1899), lik-
som i platsnamn som Bragehöjden, Baldershagen, Idunalunden och 
Valhallaberget.78

Ett kolorerat vykort från sekelskiftet 1900 visar Cloettas paviljong 
vid Stora Dammen.79 Av den hissade unionsflaggan, den så kallade 
sillsalaten, framgår att fotografiet är från tiden för unionen med norge. 
Cloettas paviljong hade uppförts till Industriutställningen 1891 och 
flyttats till Slottsskogen. Vintertid serverades varm punsch och glögg. 
Den fotografiska förlagan tycks dock vara tagen under sommaren. I 
förgrunden sitter en man på huk vid strandkanten och matar en vit 
svan. Hans hukande kroppsställning och profil förbinder honom vi-
suellt med svanen, liksom hans vita krage. Svanar blev snabbt något 
av Slottskogens signum och det finns hundratals vykort med dem 
som motiv från det unga 1900-talet. Tillsammans med påfåglar (som 
också fanns i Slottsskogen) lämpade de sig väl för den naturinspire-
rade ornamentik som uppskattades av jugendtidens formgivare och 
konstnärer. Svanar förknippades med det höga nord och med nordisk 
och keltisk mytologi, inte minst aktualiserad genom Richard Wagners 
operor Lohengrin och Parsifal. Svanar antogs också leva i livslånga för-
hållanden vilket gjorde dem till moraliska förebilder. 

En bärande tanke bakom tillkomsten av parken var nyttan av att 
vistas i naturen. Fler aktiviteter än dans tillkom under tidigt 1900-tal. 
Även om planer på tennis- och krocketbanor aldrig förverkligades 
fick fotbollen snabbt en plats, den så kallade Plikta som numer är 

As pointed out several times in this study, it was the whites’ privilege to 
assume for a short time the role of the Other.

Ascension Day Eve seems to have been a family celebration, with no 
serious problems with drunkenness and fighting. Even so, the park was 
closely monitored. Back in the late nineteenth century, special park war-
dens armed with sticks had been recruited to keep the public peace along-
side the police force.75 They may have been needed too, for until 1909 
there were several establishments in the park that had alcohol licences.76

As visitors approached Slottsskogen, the very first thing they met was 
national Romantic—the park’s entrances from the city were long marked 
by gates made from gnarled oak branches. They were mainly used to 
manage carriage traffic, which was only permitted in daytime.77 The ide-
als of national Romanticism were also evident in buildings across the 
park, including the Cloetta Pavilion (moved during the interwar period to 
Budskär in the south-west of the city) and Gothenburg’s first water tower, 
Stora Utsikten (1899, lit. ‘wide view’), as well as in place names such as 
Bragehöjden (‘Bragi’s hill’), Baldershagen (‘Balder’s field’), Idunalunden 
(‘Idunn’s grove’), and Valhallaberget (‘Valhalla mountain’).78

A colour postcard from the turn of the last century shows the Cloetta 
Pavilion by the large pond.79 The fact that it is flying the Union flag, known 
universally as sillsalladen (‘the herring salad’), shows that the photograph 
dates from before 1905 and the dissolution of the Sweden–norway union. 
The Cloetta Pavilion had first been built for Gothenburg’s industrial ex-
hibition in 1891, and was subsequently moved to Slottsskogen. In winter 
it served hot arrack punch and mulled wine; this particular photograph 
seems to have been taken in summer, however, for in the foreground a 
man sits on his heels at the edge of the pond, feeding a white swan. His 
hunched posture and profile link him visually with the swan, as does his 
white collar. Swans quickly became something of symbol of Slottsskogen, 
and there are hundreds of early twentieth-century postcards that show 
them. Along with peacocks (of which there were several in Slottsskogen), 
they were well suited to the nature-inspired ornamentation so appreci-
ated by the Art nouveau designers and artists of the day. Swans were 
associated with the far north, and with nordic and Celtic mythology, not 
least because of Richard Wagner’s operas Lohengrin and Parsifal. Swans 
were also known to mate for life, which made them moral role models. 

The key idea behind the creation of the park was the benefit of spending 
time in the great outdoors. As well as dancing, more activities were added 
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155lekplats. 1924 invigdes Bragebacken för skidhopp, en anläggning 
som på grund av stadens milda vinterväder dock sällan har kommit 
till användning. Kälkbacke fanns vid Stora Liden och Stora Dammen 
användes kalla vintrar för skridskoåkning. För senare generationer 
har andra sporter tillkommit, som skateboard, bangolf och frisbe-
egolf, även om Slottsskogen framförallt förblivit flanörernas och 
picknick-ätarnas park.

Göteborg var vid sekelskiftet 1900 både en immigrant- och en 
emigrantstad. Stora delar av befolkningen var inflyttad från lands-
bygden. Detta kom att påverka Slottsskogens gestaltning. Olika 
grupper önskade uppföra landskapsstugor, sannolikt påverkade av 
utformningen av Skansen i Stockholm. Smålandsstugan kom på 
plats 1905 följd av Dalslandsstugan 1936, Hallandsgården 1947 och 
Gräfsnäsgården 1967.80 Det har också funnits planer på att hämta en 
finnstuga från Värmland (1906) och en Skånegård (1908).81 Kring 
landskapstugorna vävs berättelser om ursprung och tillhörighet. 
Besökare förväntas kunna se varifrån de härstammar, i form av ma-
teriella spår av de liv som deras anförvanter levt. Genom den under-
förstådda genealogin knyts kulturarvet därför i hög grad till hårfärg, 
ögonfärg och koncentration av pigment.82 I Slottsskogen samverkar 
natur och kulturarv till att förstärka den svenska vitheten.

Till skillnad från i de konstfulla stadsparkerna var tanken att 
Slottsskogen inte skulle ha några statyer och monument. naturen 
skulle vara sig själv nog. Inte heller i detta avseende har gestaltningen 
av parken varit konsekvent. 1963 placerades Henry Moores Vilande 
figur i två delar III efter en del diskussioner nära Lilla Dammen. 
Den plockades dock bort 2012 i väntan på en mer säker placering. 
Men med undantag för ett par skulpturer i parkens utkanter har 
Slottsskogen alltså förblivit en ren naturpark.

Det senaste konstnärliga tillskottet i parkens utkant har dock en 
särskild betydelse i detta sammanhang: Ralph Lundquists Gemenskap, 
också kallad Invandrarmonumentet från 1995. Det består av sju pelare 
av infärgad betong som knyts samman i vad konstnären kallar ”en 
nordisk drakslinga, som i toppen öppnas i en generös gest [som] kan 
tolkas som att varje kultur behåller sin särart”.83 Hela formationen för 
tankarna till en tipi, men konstnären beskriver den som en assyrisk 
boplats.84 Pelarna har forntida ornament från olika delar av världen 
såsom meanderbård, löpande hund och maya-tecken. En inskription 

in the early twentieth century. Although the plans for tennis courts and cro-
quet lawns never materialized, football quickly gained a foothold at Plikta, 
which is now a playground. In 1924, Bragebacken opened for ski jumping, 
although because of the city’s mild winters the hill has rarely been used. 
There was a toboggan run on Stora Liden, and in cold winters the large 
pond was used for skating. Later generations have introduced other sports, 
including skateboarding, minigolf, and disc golf, although Slottsskogen has 
primarily remained a park for promenaders and picnickers.

Gothenburg in 1900 was both an immigrant and an emigrant city. 
Much of its population had moved there from the countryside, and this 
was to leave its mark on Slottsskogen’s design. Various groups wanted to 
have ‘landskapsstugor’, or representative buildings from Sweden’s provinces, 
having probably been influenced by the design of Skansen in Stockholm. 
The Småland cottage was erected in 1905, followed by the Dalsland cot-
tage in 1936, the Halland farm in 1947, and the Gräfsnäs farm in 1967.80 
There were also plans to obtain a Finnish cottage from Värmland (1906) 
and a farmhouse from Skåne (1908).81 Various interwoven stories of ori-
gin and belonging were spun about the various cottages. From the tan-
gible traces of the lives their forebears lived, visitors were expected to be 
able to recognize where each building came from. This implicit genealogy 
linked people’s heritage to a significant degree to their hair colour, eye col-
our, and the darkness of their skin.82 In Slottsskogen, nature and cultural 
heritage came together to reinforce Swedish whiteness.

Unlike the more formal urban parks with their artworks, the idea was 
that Slottsskogen would not have any statuary or monuments. nature 
would suffice. True, the park has not remained entirely consistent on this 
point either, as in 1963 Henry Moore’s Two Piece Reclining Figure III was 
placed close to the small pond (it was removed in 2012, however, prior to 
being moved to a more secure location); yet, except for a few sculptures 
on the fringes of the park, Slottsskogen has continued to be purely a 
landscape park.

The latest artistic addition on the park’s outskirts has a special impor-
tance in the present context, however: Ralph Lundquist’s Community, also 
known as The immigrant monument, of 1995. It consists of seven columns 
of coloured concrete which are knotted together in what the artist calls ‘a 
nordic dragon braid, that at the top opens into a generous gesture [that] 
can be interpreted as each culture retaining its uniqueness.’83 The entire 
structure is reminiscent of a tepee, with the artist himself describing it 
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157förtäljer att monumentet ”vill betona invandrarnas stora betydelse 
för samverkan och kulturellt utbyte mellan skilda kulturer”.

Redan 1984 hade en fempartimotion om ett invandrarmonument 
lämnats in till kommunstyrelsen, på förslag från Pascal Virvall. I en 
tid när rasisterna hade börjat växa sig starka önskade man påminna 
om att Göteborg varit invandrarstad ända sedan grundläggningen 
på 1600-talet. Efter en lång beslutsvånda om var monumentet skulle 
placeras utlystes en tävling i två steg 1993 utan att en bestämd plats 
pekats ut.85 Drakslinga var ett av fyra förslag som gick vidare till en 
andra etapp där Slottsskogens entré föreslogs som en av flera möjliga 
placeringar.86

Vid invigningen hade skulpturens namn ändrats till Gemenskap. Den 
abstrakta symboliken gör betydelsebildningen vag. Färgsättningen 
signalerar uppenbarligen ”mångfärgad” och ornamentiken pekar mot 
världen på ett sätt som påminner om Blombergs Ringen. Kulturerna 
flätas samman i en form som öppnar sig mot himlen men varför det 
sker med den nordiska symbolen drakslingan som sammanbindande 
kraft är en fråga som bokstavligen blir hängande i luften.

Det har, som synes, funnits olika uppfattningar under olika tider 
om Slottsskogen ska ha skulpturer eller inte. En annan fråga som 
givits olika svar vid olika tider gäller djurhållningen. nationell och 
regional karaktär har under det gångna seklet vägts mot barnvänlig-
het och djurskyddsaspekter. Dovhjortar hade funnits i Slottsskogen 
redan i slutet av 1500-talet för att tjäna som villebråd vid den kung-
liga jakten och 1891 importerades tio nya från England. 1901 anla-
des djurgårdarna för älg, ren och rådjur med byggnader i national-
romantisk stil. Svanar och andra simfåglar hämtades till dammarna. 
1897 uppfördes ett elegant Svanhus med tillhörande damm.87 I Stora 
Dammen ersattes svanarna på 1960-talet av flamingos.88 Björnar sat-
tes i bur nära det som i dag heter Björngårdsvillan 1902 – den sista 
björnen sköts 1931. Efter att den första sälen som togs till parken 
1902 dött i brist på en lämplig damm, donerade James Keiller medel 
till en säldamm 1907. Under en tioårsperiod fram till 1973 fanns ett 
Barnens Zoo med bland annat vietnamesiska hängbukssvin. Getter, 
rävar, gotländska utegångsfår, afrikanska manfår och ett femtiotal 
olika tropiska fåglar har också bebott Slottsskogen, vid sidan om 
vilda kusiner som grävlingar, rådjur och harar. Under 2000-talet har 
inriktningen åter varit att Slottsskogen ska ha en nordisk karaktär. 

as an Assyrian dwelling.84 The pillars have ancient ornamentation from 
various parts of the world, with Greek key bands, Vitruvian scrolls, and 
Mayan glyphs. An inscription records that the monument ‘wants to em-
phasize immigrants’ great importance for collaboration and cultural ex-
change between different cultures’.

As early as 1984, an all-party motion had been submitted to the 
Municipal Council, calling for an immigrant monument as proposed by 
Pascal Virvall. At a time when the racists were on the rise, they wanted a 
reminder that Gothenburg had been an immigrant city ever since it was 
founded in the seventeenth century. After much dithering over where the 
monument might be placed, a two-stage competition was announced in 
1993 without a definite location having been chosen.85 Lundquist’s work, 
the working title of which was Drakslinga (‘Dragon braid’), was one of 
four proposals that went through to the second round, at which point the 
Slottsskogen entrance was proposed as one of several possible locations.86

By the time the sculpture was unveiled, its name had been changed 
to Gemenskap (‘Community’). Its abstract symbolism makes any construc-
tion of meaning somewhat vague. The colours apparently signal ‘mul-
ticoloured’, and its ornamentation gestures outwards to the world in a 
manner reminiscent of Blomberg’s The Ring. Cultures are woven together 
in a form that is open to the sky, but why this is achieved using a nordic 
symbol, the dragon braid, as the unifying force is a question that literally 
hangs in the air.

As we have seen, opinions have varied down the years as to whether 
Slottsskogen should have sculptures or not. Another issue that has elicited 
different responses at different times relates to the presence of animals in 
the park. Over the past century, national and regional character has had 
to be weighed against child-friendliness and animal welfare. There had 
been fallow deer in Slottsskogen ever since the late sixteenth century to 
serve as quarry for the royal hunt, and in 1891 ten more were imported 
from England. In 1901 a menagerie was built in the national Romantic 
style to house elk, reindeer, and deer. The ponds were stocked with swans 
and other waterfowl. In 1897 an elegant swan house was built with its 
own pool.87 In the large pond, the swans were replaced in the 1960s by fla-
mingos.88 From 1902, bears were kept in cages near what is today known 
as Björngårdsvillan (lit. ‘the bear-garden house’); the last bear was shot in 
1931. After the park’s first seal, acquired in 1902, died for lack of a suitable 
pool, James Keiller donated the money to build a seal pool in 1907. For a 
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159I parken finns bland annat Gotlandsruss, gutefår, säl och älg. Ett 
nytt pingvinhus invigdes 2012.89 Det tjugotal flamingos som trippat 
omkring i Stora Dammen fick 2002 nytt hem i Helsingborgs fågel-
park och i Furuviksparken i Gävle medan två pelikaner hamnade på 
Ebeltoft Zoo i Danmark.

när detta skrivs håller en ny detaljplan på att tas fram för Slottsskogen. 
I det förberedande arbetet betonas tillgängligheten. Djurgårdarna be-
döms besvärliga att nå för familjer med barnvagnar och äldre. Fler 
caféer och fler parkeringsplatser anges vara önskvärt. Programmet 
föreslår vidare en förstärkning av parkens nationalromantiska 
karaktär genom nya parkmöbler och att nationalromantiska drag 
hos äldre byggnader ska restaureras. Grindarna och grindstugan 
bör återskapas och de ”nationalromantiskt klingande namnen” på 
olika platser ska behållas. Programmet föreslår även att karaktären 
av ett ”litet Skansen” ska stärkas genom att ytterligare någon ”kultur-
historiskt intressant byggnad” flyttas dit. Växtligheten ska bestå av 
svenska arter.90 Mångfaldsperspektiv är helt frånvarande i planerna. 
Parametrar som kön, klass och ras finns överhuvudtaget inte med i 
analyserna och på bilderna från parken som illustrerar programmet 
dominerar en homogen skara vita parkbesökare. Planen innehåller 
inte heller några försök att bredda parkens användningsområde 
utanför den aktivitets-, picknick- och cafékultur som omhuldas av 
innerstadsbefolkningen.

Ett av de sista vykorten från Slottsskogen som lämnats in som plikt-
leverans till Kungliga Biblioteket inkom 2001.91 Vykortsproduktionen 
från parken har avtagit avsevärt under de senaste femtio åren för att 
under 2000-talet nästan ha upphört helt. De tre fotografierna på vykor-
tet inramas av en tunn brandgul linje. Det största visar människor som 
njuter av sommaren på en av parkens stora gräsytor. De två mindre 
bilderna visar gäster på Belparcs uteservering respektive flamingos.

Liksom under det tidiga 1900-talet visas parken i detta vykort 
upp som en rekreationsyta. Bilder från utskänkningsställen var van-
liga vid seklets början, liksom fotografier av fågellivet. Det fanns 
också vykort som visade människor som satt i gröngräset och njöt 
av att vara utomhus, men en gigantisk skillnad är graden av naken-
het. Flera av personerna på kortet från 2001 solar i minimala bad- 
eller underkläder vilket givetvis hade varit otänkbart kring 1900. 
En annan betydelsebärande skillnad är att förra sekelskiftets enorma 

ten-year period up to 1973 there was a petting zoo, including Vietnamese 
pot-bellied pigs. Goats, foxes, Gotland sheep, Barbary sheep, and fifty 
different types of tropical bird have also been kept at Slottsskogen, along 
with such wild cousins as badgers, roe deer, and hares. During the 2000s, 
the aim has been to restore a nordic character to Slottsskogen. The park 
now features Gotland ponies, Gute sheep, seals, and elk. A new penguin 
house opened in 2012.89 The twenty flamingos that once stalked around 
the large pond were found new homes in Helsingborg’s Bird Park and 
Furuviksparken in Gävle in 2002, while two pelicans ended up at Ebeltoft 
Zoo in Denmark.

At time of writing, a new zoning scheme is being developed for 
Slottsskogen. In the preparatory work, the emphasis has been on acces-
sibility. The menageries are deemed difficult to negotiate for families with 
prams or the elderly. More cafés and parking spaces have been called 
for. The scheme also proposes enhancing the park’s national Romantic 
character by installing new park furniture and restoring the national 
Romantic features of the older buildings. The gates and entrance lodge 
should be reinstated, and the ‘national Romantic-sounding names’ for 
various places should be retained. The scheme also suggests that the 
‘small Skansen’ feel should be boosted by adding one or more ‘histori-
cally interesting buildings’. The planting should be limited to Swedish 
species.90 Diversity is something that is totally absent from the scheme. 
Parameters such as gender, class, and race are not even mentioned, and 
the pictures of the park used as illustrations are dominated by a homo-
geneous group of white park visitors. The scheme makes no attempt to 
broaden the park’s appeal beyond the leisure–picnic–café offerings so 
cherished by inner-city dwellers.

In 2001, one of the last postcards of Slottsskogen was submitted as 
usual as a copyright deposit to the national Library of Sweden.91 The 
production of postcards of the park has slowed considerably over the past 
fifty years, and in the 2000s almost completely ceased. The postcard is 
made up of three photographs framed by a reddish-yellow line. The larg-
est shows people enjoying the summer weather on one of the park’s large 
lawns. The two smaller photos show people at the Villa Belparc open-air 
restaurant and some flamingos.

As in the early twentieth century, the park is shown as a recreation 
area. Pictures of cafés and restaurants had been common at the beginning 
of the century, as had photographs of the birds, but while there were also 
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161intresse för parkens svanar, vid millennieskiftet 2000 ersatts av fasci-
nation för flamingos.

Som framgått ovan växte en sol- och badkultur fram vid förra 
sekelskiftet. Solkulturen har expanderat under hela 1900-talet trots 
larmrapporter om att den vita huden illa lämpar sig för att utsättas för 
kraftig UV-strålning. Länge var emellertid solbad inget som idkades 
i stadsparker, utan på stränder vid hav och sjöar. Då som nu var par-
kerna en uppvisningsyta och mötesplats. De visuella signaler som var 
tydligast i förra sekelskiftets parkliv var kön, klass och generation. 
Vid millennieskiftet hade, åtminstone sommartid när den fotogra-
fiska förlagan är tagen, ras blivit en väl så synlig kategori. Vithetens 
hegemoni är total på vykortet. Alla som går att urskilja är vita, vilket 
understryker hur gentrifierad Slottsskogen blivit under senare år. 

På ett kanske omedvetet, men inte desto mindre anslående sätt, 
samspelar de tre bilderna med varandra. Alla visar grupper av indivi-
der. På gräsmattan samlas de kring picknickfiltar eller intar likartade 
positioner som visuellt förbinder dem med varandra. På uteserve-
ringen sitter de vid caféborden framför Stora Dammen. Även fåglarna 
utgör en sammanhållen konstellation, form och färgmässigt. De tre 
bilderna förstärker sålunda varandra genom formmässiga och inne-
hållsmässiga överensstämmelser, de handlar alla om gruppbeteende. 
Men de samspelar även färgmässigt. De avklädda kropparna har en 
färgton som ligger nära fåglarnas fjäderdräkt. Vid sekelskiftet 1900 
var människorna lika vita som svanar, i dag är de skära som flamingos.

bLaND LiNGoN ocH bLÅbÄr

Jag har ovan argumenterat för att den vita blicken kan förstås uti-
från likheter med turistblicken. Inte sällan sammanfaller de. Turister 
tänks ofta som vita, även om den globala turismen blivit alltmer 
mångfärgad.92 På semester i andra länder förstärks den vita svenska 
identiteten genom att avteckna sig mot andra kulturer. På resa i Sverige 
genom att svenska landskap och kulturhistoriska miljöer bidrar till 
att bekräfta den vite svenskens hemhörighet i landet och historien.

postcards that showed people sitting on the grass, enjoying the outdoors, the 
vast difference was in the degree of nudity. Several of the people in the 2001 
photograph are sunbathing in minimal swimming costumes or their under-
wear, which of course would have been unthinkable back in 1900. Another 
significant difference is that last century’s fascination with the park’s swans 
has in the 2000s been replaced by a fascination with flamingos.

As we have seen, the turn of the twentieth century saw the rise of 
a sunbathing and swimming culture. The tanning culture continued to 
grow throughout the twentieth century, despite alarming reports that 
white skin is ill suited to exposure to strong UV radiation. For a long time, 
however, sunbathing was not a thing for municipal gardens, but rather for 
lake- and seashores. Then, as now, public parks were an arena for display, 
a meeting-place. The visual signals most in evidence in park life a century 
ago were gender, class, and generation. Come the millennium, and at least 
in the summer when this particular photo was taken, race has become a 
highly visible category. The hegemony of whiteness in the postcard is 
total. Everyone in the photograph who can be made out is white, under-
scoring how gentrified Slottsskogen has become in recent years. 

In a perhaps unconscious, but none the less striking, manner, the post-
card’s three photographs work together. All show groups of individuals. 
On the lawn they are gathered around picnic blankets or occupy similar 
positions that connect them visually; in the open-air restaurant they sit at 
café tables next to the large pond; even the birds present a coherent con-
stellation, both shape- and colour-wise. The three pictures thus reinforce 
one another with their similarities in form and content, for they all treat 
group behaviour. But they also interact in terms of colour. The naked 
bodies are of a hue close to the birds’ plumage. In 1900, the people were 
as white as swans; today, they are as pink as flamingos.

aMoNG LiNGoNberries aND bLueberries

I have already argued that the white gaze can be understood in terms 
of its similarity to the tourist gaze. Quite often, indeed, they coincide. 
Tourists are often thought as white, although global tourism has become 
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163Detta kapitel har följt en slingrande stig genom representationer 
av svenska landskap i olika tekniker och från olika tider. En kvar-
dröjande fråga är om sammankopplingen mellan vit svenskhet och 
svenska landskap fortfarande upprätthålls i samtida visuell kultur, 
2013? Svaret blir ett otvetydigt ”ja”, i varje fall om man ser till den 
reklam som produceras om Gotland.

Turismen, som tiodubblar Gotlands befolkning under somma-
ren, är mestadels svensk och i mycket stor utsträckning vit. Men inte 
helt. Även icke-vita svenskar semestrar förstås på ön och under sen-
sommaren är närvaron av utländska turister påtaglig, inte minst med 
kryssningsfartygens ankomst till Visby. Gotland har visserligen lägst 
andel utrikesfödda i landet, 4,6 procent,93 men en lång historia av et-
nisk och kulturell blandning. Under storhetsperioden på medeltiden 
talades många språk på ön. Tyska var dominerande. Migrationen 
från Ryssland och Baltikum har varit omfattande, liksom i dag från 
utomeuropeiska länder. Av såväl den etniskt blandade historien som 
av samtiden syns mycket lite i marknadsföringen av ön. I turistbro-
schyrerna är det uteslutande vita människor som badar, vandrar, 
cyklar, rider och tittar på kyrkor. I 2013 års utgåva av Gotlandsguiden, 
en reklamfinansierad tidning, finns endast två färgade personer på 
de 212 sidorna: artisterna Sean Banan och Barbara Hendricks! Alla 
som på olika sätt tar del av vad ön har att erbjuda är vita. Många är 
blonda, liksom omslagsbildens cyklande mor och dotter.94 Vithetens 
hegemoni gäller även i stort sett alla vykort och alla andra reklambil-
der, vare sig man letar på Region Gotlands hemsida eller i Svenska 
spels Kenoreklam. Människorna på ön, såväl gutar som turister, är 
vita som kalk.

Ambitionen i detta kapitel har varit att skriva om svenska land-
skap utan kontrasterande exempel, utan att använda bilder av hur 
vita avbildas i svarta landskap, exempelvis alla de skämtteckningar 
som gestaltar hur vita resenärer kokas i grytor av svarta afrikaner. 
Men en alltför hårdnackad hållning undergräver möjligen argumen-
tationen? Vagheten i den vita gestaltens kontur tenderar att framstå 
som en vaghet i resonemanget.

Därför ska jag avsluta med några andra slags exempel. Sällan har 
det svenska landskapets vithetsproducerande kapacitet framstått tyd-
ligare än i en serie målningar av Marianne Lindberg De Geer i serien 
Jag tänker på mig själv (2004–2005). I hötorgsmålningar av svenska 

increasingly diverse.92 On holiday in other countries, the white Swedish 
identity is cast into relief by other cultures; travelling through Sweden, 
the landscape and cultural-historical milieus serve to confirm the white 
Swede’s affinity to the country and its history.

This essay has picked a winding path through various representations 
of the Swedish landscape in different media and from different times. One 
lingering question is whether the linkage between white Swedishness and 
the Swedish landscape still pertains in contemporary visual culture, in 
2013. The answer is an unequivocal ‘yes’, at least if you look at the adverts 
produced about the island of Gotland.

Tourism, which increases the island’s population tenfold during the 
summer, is mostly Swedish and very largely white. But not entirely. Even 
non-white Swedes holiday there, of course, and in the late summer foreign 
tourists are very much in evidence, especially with the arrival of cruise 
ships in Visby. True, Gotland has the lowest proportion of foreign-born 
inhabitants in the country—4.6 per cent93—but equally it has a long his-
tory of ethnic and cultural mix. In its heyday in the Middle Ages, any 
number of languages were spoken on the island, and German was the 
dominant one. Migration from Russia and the Baltic states has been ex-
tensive, and continues today with immigration from non-European coun-
tries. Ethnically mixed its past and present may be, but very little of that 
is in evidence in the way the island is marketed. In tourist brochures, 
it is only white people who swim, hike, bike, ride horses, and look at 
churches. In the 2013 edition of Gotlandsguiden (‘The Gotland guide’), an 
advertiser-funded newspaper, there are only two people of colour in its 
212 pages: the artists Sean Banan and Barbara Hendricks! Otherwise ev-
eryone shown enjoying of all that the island has to offer is white. Many are 
blond, like the cover picture of a mother and daughter out cycling.94 And 
further, this hegemonic whiteness is true of all the postcards and all the 
other advertising images, whether the Region Gotland website or adverts 
for the Gotland-based Swedish Games’ Keno lottery. The people on the 
island, Gotlanders as well as tourists, are as white as the local limestone.

The aim of this essay has been to write about Swedish landscape with-
out falling back on contrasting examples, and without using images of how 
white is depicted in a black landscape, as in all the cartoons that show white 
travellers being cooked in cauldrons by black Africans. But does too stub-
born a stance risk undermining the case to be made? The vagueness of the 
white figure’s contours tends to be echoed in the vagueness of the reasoning.

Fig. 33
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165landskap placerar hon svarta figurer, många klädda i kliniska, vita 
rockar. Figurerna baseras på afrikanska träskulpturer som föreställer 
olika yrken. De framstår som tillfälliga besökare, utan permanent 
hemhörighet i landskapen de befolkar. Detta är en följd av gestal-
ternas statuariska hållning, att penselskriften inte anpassats till den 
bakomliggande målningens och att landskapen uppfattas som vita. 
Dessa är till stor del lugna insjöar, granskog och böljande jordbruks-
landskap med röda lador. Sedda utan människor kan de uppfattas 
som spelplatser, scener, som väntar på att någon ska träda in för att 
fiska i sjön, plocka blåbär eller slå hö. Men denna någon förväntas 
uppenbarligen vara vit och se stereotypt svensk ut – för Lindberg De 
Geers svarta människor skapar en chockverkan.

Det andra kontrasterande exemplet är hämtat från Dagens Nyheter 
den 12 juli 2012. Fotografiet, taget av Erland Segerstedt, föreställer 
Thadsanee Meerahannok. Hon har sökt sig till Sverige tillsammans 
med tusentals andra thailändare, vietnameser och bulgarer för att 
plocka bär. På bilden sitter hon på huk bland blåbärsrisen. Hundratals 
liknande bilder har visats i svenska tidningsserier, på bloggar och i 
tevenyheterna de senaste åren. Fotot kan se idylliskt ut men rubriken 
”Tusentals bärplockare på väg till Sverige”, är hotfull. Invasionstemat 
har varit vanligt i medierna de senaste somrarna (”Bärplockarna är 
här–polisen är förberedd”, Gävle Dagblad  22 juli 2013) liksom artik-
lar om utnyttjande (”Bärplockare lever i misär”, Svenska Dagbladet 
12 augusti 2013) samt missbruk av allemansrätten (”Ställningskrig 
i bärskogen. Markägare spärrar vägar för att slippa nedskräpning”, 
Dagens Industri 27 juli 2013). De två sistnämnda kategorierna illustre-
ras ofta med fotografier av eländiga tältläger och högar av avfall i den 
svenska naturen.

Det finns ett vitt, svenskt och korrekt sätt att använda naturen. 
Man får campa men inte sätta upp tältläger, som diskuterades ovan 
i samband med uteliggarenatta. Kontrasterna mellan bilderna skulle 
kunna uttryckas i motsatspar som bruk/missbruk (av naturen; av al-
lemansrätten), intresselöst njutande/kommersiellt utnyttjande, fritid/
arbete, men också: svenskt/osvenskt. I vår tid, när klass alltmer har 
kunnat börjat avläsas som hudfärg och globaliseringen fått fattiga att 
resa långväga i hopp om försörjning, har somliga bruk av naturen 
kodats vita och andra icke-vita. Det gäller inte minst bärplockning. 
Hundra år efter att den skrevs är det inte längre småländska flickor 

For that reason, I will conclude with examples of another kind. Rarely 
has the Swedish landscape’s whiteness-producing power been plainer 
than in a sequence of paintings by Marianne Lindberg De Geer in the 
series I am Thinking About Myself (2004–5). In kitschy paintings of Swedish 
landscapes, she places out black figures, many dressed in clinical white 
coats. Figures are based on African woodcarvings depicting various occu-
pations. They appear to be occasional visitors, without permanent bonds 
with the landscapes they inhabit. This is a result of the characters’ statue-
like stance, the brushwork not matching that of the painting underneath, 
and the fact that the landscapes are perceived as being white: for the 
most part they are calm lakes, pine forest, and rolling countryside with 
red barns, and without the people would appear for all the world to be 
venues or scenes, waiting for someone’s entrance to fish in the lake, pick 
blueberries, or make hay. But that someone is obviously expected to be 
white and to look stereotypically Swedish, otherwise Lindberg De Geer’s 
black people would not come as such a shock.

The other, contrasting example is taken from the Dagens Nyheter of 12 
July 2012. The photograph, taken by Erland Segerstedt, is of Thadsanee 
Meerahannok. She came to Sweden along with thousands of other Thais, 
Vietnamese, and Bulgarians to work as a berry picker. In the photograph, 
she is squatting down among the blueberry bushes. Hundreds of similar 
images have been shown by Swedish newspapers, blogs, and the televi-
sion news in recent years. The photo may appear idyllic, but the headline, 
‘Thousands of berry pickers on their way to Sweden’, is ominous. An 
invasion theme has been common in the media in recent summers (‘Berry 
pickers are here—the police are ready’, Gävle Dagblad 22 July 2013), as 
have articles about exploitation (‘Berry pickers live in misery’, Svenska 
Dagbladet 12 August 2013), and abuse of the public right of access to pri-
vate land (‘Trench warfare in the berry forest. Landowner blocked roads 
to avoid littering’, Dagens Industri 27 July 2013). The latter two categories 
are often illustrated with photographs of squalid camps and piles of rub-
bish out in the Swedish countryside.

There is a proper, white, Swedish way to use nature. You can camp 
out, but you do not set up camp to live there, as discussed above in 
connection with Ascension Day Eve. The contrasts between the images 
could be expressed in terms of opposites: use/abuse (of nature, of the 
right of public access), personal enjoyment/commercial use, recreation/
work, but also Swedish/un-Swedish. In our day and age, when class is 

Fig. 11
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167som trallande vandrar på lingonröda tuvor och villande mo.95 Om 
Carl G Laurin företog en tågresa genom Småland i dag skulle han 
inte se några ”små lingula, blyga och blåögda flickor” sälja bär på 
stationerna.

Men också de småländska flickorna var en gång i tiden verksam-
ma i bärindustrin. Och konflikter kring kommersiell bärplockning 
har funnits sedan slutet av 1800-talet när säsongsarbete i skogarna 
underlättades av järnvägens utbyggnad. Under början av 1900-talet 
utskeppades tusentals ton lingon årligen från de småländska ljung-
hedarna till inte minst Tyskland.96 Med målsättningen att förbättra 
handelsbalansen uppmanade Folkhushållningskommissionen under 
första världskriget arbetslösa kvinnor i södra Sverige att åkta till 
norrlands inland för att plocka blåbär. Stora mängder bär plockades 
också till det egna hushållet.

Bärens betydelse i framgår också av den frekvens med vilken de 
dyker upp i sekelskiftets barnkultur. Mest känd är måhända Elsa 
Beskows tecknade saga Puttes äfventyr i blåbärsskogen (1901). Putte ger 
sig på egen hand ut i skogen för att plocka blåbär och lingon åt sin 
mor i namnsdagspresent, men snart tar förtvivlan över. Det finns 
inga bär. Då möter han blåbärsfar, kung av blåbärsskogen med långt 
vitt skägg och blåbärsmönstrad tunika. Tillsammans med blåbärsfars 
sju söner, blåbärspojkarna, samt lingonmamma och lingonflickorna, 
fylls snart Puttes bärkorgar. Den visuella gestaltningen av sagan är, 
som alltid hos Beskow, intrikat och mångbottnad. Puttes blå byxor, 
blårandiga skjorta och blå ögon förbinder honom med det blå bären, 
medan hans gulblonda hår och röda mössa gör honom lik lingon-
flickorna. Han hör lika mycket hemma bland blåbär som bland ling-
on, bland pojkar som bland flickor. Men framför allt hör han hemma 
i den svenska skogen.

Långt efter att majoriteten av svenskarna flyttat till tätorter levde 
bruket att plocka bär till egen sylt och saft kvar. Men sedan 1970-talet 
har svenskarnas bärplockning till det egna hushållet minskat dra-
matiskt.97 Istället har de svenska bärskogarna blivit försörjningsmöj-
lighet för bärplockare från andra länder. På 1980-talet kom de ofta 
från Polen, senare följt av Baltikum. Säsongsarbetarna plockar alla 
slags bär men sedan 1990-talet rör exporten främst blåbär och en 
ökande del går till Asien. Säsongen 2012 plockades 10 700 ton blåbär 
i Sverige varav cirka 9 000 ton exporterades.98 

increasingly read as skin colour, and globalization forces the poor to travel 
immense distances in the hopes of livelihood, some uses of nature have 
been encoded white and others non-white. This is certainly true of berry 
picking. A century after it was written, it is no longer the Småland girls 
of the famous song who walk singing across the lingonberry-red hills and 
boundless heath.95 If Carl G. Laurin was to undertake a train journey 
through Småland today, he would not see any ‘small flaxen-haired, shy, 
and blue-eyed girls’ selling berries at the stations.

In truth, the Småland girls too once worked in the berry industry. 
And there have been conflicts about commercial berry picking since the 
late nineteenth century, when seasonal work in the forests was made pos-
sible by the expansion of the railways. During the early twentieth century, 
thousands of tonnes of lingonberries were shipped annually from the 
Småland moorlands, especially to Germany.96 In an attempt to improve 
the balance of trade, the Swedish Commission of Supply during the First 
World War encouraged unemployed women in southern Sweden to trav-
el north to the norrland hinterland to pick blueberries. Large quantities 
of berries were picked for household use too.

The importance of berrying is also evident from the frequency with 
which it features in turn-of-the-century children’s culture. Perhaps best 
known is Elsa Beskow’s illustrated story Puttes äfventyr i blåbärsskogen 
(1901, Peter in blueberry land). Putte goes into the woods on his own to 
pick blueberries and lingonberries for his mother as a name-day present, 
but soon begins to despair. There are no berries. Then he meets Father 
Blueberry, king of the blueberry forest, with a long white beard and blue-
berry-patterned tunic. With the help of Father Blueberry’s seven sons, 
the Blueberry Boys, and Mother Lingonberry and the Lingonberry Girls, 
Putte’s berry baskets are soon full. As always in Beskow’s work, the visual 
form of the tale is intricate and multi-layered. Putte’s blue trousers, blue 
striped smock, and blue eyes connect him with the blue berries, while his 
blond hair and red hat likens him to the Lingonberry Girls. He is as much 
at home among the blueberries as the lingonberries, among the boys as 
the girls. But above all, he belongs in the Swedish forest.

Long after the majority of Swedes had moved to the cities, the practice 
of picking berries to make one’s own syrups and preserves lived on. But 
ever since the 1970s, the number of Swedes picking berries for their own 
use has declined dramatically.97 Instead, the Swedish forests have become 
a source of livelihood for berry pickers from other countries. In the 1980s 
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169Efter arbetskraftsinvandringsreformen 2008 har bilden av bär-
plockning förändrats. En sökning på nätet ger huvudsakligen bilder 
av vietnameser och thailändare som sliter i skogarna, även om en 
och annan bärplockande lintott också dyker upp. Härigenom har 
bärplockning, i synnerhet som arbete, blivit alltmer icke-vitt kodat. 
Putte har fått sällskap av Phuoc i blåbärsskogen.

någon likartad förändring har inte skett med svampplockning, 
även om också den kan bedrivas som yrkesarbete. Svampplockning 
visar en motsatt trend sedan 1970-talet. En allt större andel av den 
svenska befolkningen plockar svamp, men som fritidssyssla inte som 
säsongsarbete. Bärplockning bedrivs främst av landsbygdsbor, äld-
re, kvinnor samt personer med låg- eller medelinkomst, konstaterar 
naturvårdsverket i en större studie 2013: ”när det gäller svampplock-
ning finns inga tydliga könsskillnader, och personer med medelin-
komst har högst deltagandegrad.”99 En nätsökning på ”svampplock-
ning” ger också ett helt annat resultat än ”bärplockning”. Dominerar 
gör vita människor bland gula kantareller. Bland dem är jakten på 
herr Kantarell och hans mindre kända släktingar ett populärt sätt att 
använda naturen i 2000-talets Sverige.

they often came from Poland, followed later by the Baltic states. Seasonal 
workers pick all kinds of berries, but since the 1990s the main export has 
been blueberries, with an increasing share going to Asia. In the 2012 sea-
son, 10,700 tonnes of wild blueberries were picked in Sweden, of which 
about 9,000 tonnes were exported.98 

Since Sweden’s labour migration reform of 2008, the image of ber-
ry picking has changed. An Internet search mostly brings up images of 
Vietnamese and Thai people working hard in the forests, although the 
occasional towheaded berry picker turns up. Berry picking, especially the 
commercial kind, has increasingly been coded non-white. Putte has been 
joined by Phuoc in blueberry land.

A similar change has not been seen with mushroom hunting, although 
commercial picking does exist; in fact, since the 1970s, the trend has been 
very different, for a growing proportion of the Swedish population now 
pick mushrooms, but as a leisure activity, not as seasonal work. While 
berry picking is carried out mainly by the rural population, the elderly, 
women, and people on low and middle incomes, the Environmental 
Protection Agency in a large study in 2013 noted that ‘When it comes to 
picking mushrooms, there are no clear gender differences, and those on 
average incomes have the highest participation rate.’99 An Internet search 
on ‘mushroom picking’ also gives a very different result to ‘berry picking’. 
White people dominate among the golden chanterelles. For them, the 
hunt for the Mr Chanterelle of the children’s song and his lesser-known 
relatives is a popular way of enjoying nature to the full in twenty-first-
century Sweden.
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JeFF WerNer

bLoND DesiGN

Jag gick och drev längs huvudgatan till den stora Stockholmsutställningen 1930. Det var 

sommar och dirrande hett. Det nya decenniets sol sken på min hjässa. En helt ny stad av 

stål, glas och betong var rest på slätten där det förut varit ett tomrum. Hus, restauranger och 

musikläktare liknade fåglar som lyfte med stela vingar. Runtom i massan talades det om den 

nya arkitekturen som skulle föda den nya livskänslan. Ett dörrhandag, ett perspektivfönster, 

en saklig möbel skulle på kort tid påverka den familj som bodde i huset så att dess känslor 

och tankar blev öppna, genomskinligt klara. Utställningshallarnas blanka maskinlemmar 

krävde en ny poesi. Den höga stålmasten på utställningsområdet reste sig som en signal, som 

en ilning av lycka mot knallblå luft. Den funktionalistiska eran hade blåst in. Den nya tidens 

stil var just avskrapningen av stilar. Dess nakna språk hette fakta. Jag översatte direkt arki-

tekturens språk till litteraturens. Jag gick och såg mig omkring efter den nya människan.1

Men hur såg egentligen den nya människan ut som Ivar Lo-Johansson 
letade efter på Stockholmsutställningen? Eller rättare sagt: hur tänk-
tes hon se ut? En hypotes för denna studie är att ett omärkt, vitt, 
svenskt ”vi” inte främst sker genom att detta ”vi” speglar sig i andra, 
utan genom att detta ”vi” rör sig i en materiell och visuell kultur 
som bekräftar dess normalitet. En kultur som gör detta ”vi” tämligen 
osynligt.

Rum tar, enligt Sara Ahmed, ”färg av de kroppar som bebor dem. 
Det är viktigt att notera att inte bara kroppar är orienterade. Rum 
tar också gestalt genom att orientera sig runt vissa kroppar mer än 

bLoND DesiGN

I walked aimlessly down the main street to the great Stockholm Exhibition in 1930. 
It was summer, and blazingly hot. The new decade’s sun beat down on my head. A 
brand new city of steel, glass, and concrete rose up on the plain where before had been 
a void. Houses, restaurants, and bandstands like birds soaring up on rigid wings. On 
all sides at the fair, there was talk of the new architecture that would give birth to a new 
sense of life. A door handle, a picture window, a no-nonsense piece of furniture would 
before long affect the family that lived in the house, so that their feelings and thoughts 
would become open, transparently clear. The exhibition halls’ shiny, machined limbs 
demanded a new poetry. The tall steel mast in the exhibition area stood like a signal, 
like a thrill of happiness against the bright blue air. The modern era had swept in. 
The style of the new age was precisely the scraping away of styles. Its bare language 
was that of fact. I translated direct from architecture’s language to literature’s. I went 
to look around for the new man.1

So, what did that new man look like, the one Ivar Lo-Johansson was 
looking for at the Stockholm Exhibition? Or more correctly, what was 
it thought he looked like? One hypothesis in this study is that an unre-
marked, white, Swedish We is not primarily achieved by it being mirrored 
in others, but instead by its operation in a material and visual culture that 
confirms its normality—a culture in which that particular We goes largely 
unnoticed.

Spaces, as Sara Ahmed has put it, take on the ‘colour of the bodies 
that inhabit them. It is important to note that it is not only bodies that are 
oriented. Spaces also take shape by orienting themselves around certain 
bodies more than others.’2 One of Ahmed’s sources of inspiration, and 

• cHapter 4 •
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indeed mine, is the American feminist bell hooks, who shows how spaces 
can be analysed according to how they are associated with class, gender, 
and race, and just how sticky such conceptions are.3 Minoo Alinia discuss 
her own and others’ experiences of an existence in Sweden where some 
spaces exclude her because of her colour. This is what happened in a 
shop in a white city centre, where she was patronized and treated with 
suspicion: ‘Colour as a marker of my non-Swedish origins and also of 
my personal qualities and my spatial affiliation told [the shop assistant] 
where I should not be and which spaces I should not enter.’4 In this and 
subsequent essays, my intention is to examine how design and architec-
ture, through use and discourse, are encumbered with notions of ‘natural 
bodies’. Which bodies does design normalize, and which does it alienate?

This will be examined from two perspectives. First, I will study how 
objects and spaces make some bodies more obvious than others; then I 
will analyse how certain types of design were discursively linked to white-
ness and Swedishness. The conscious attempts in around 1900 to create 
a national architecture will be left to one side, having been touched on in 
the preceding essay on Swedish landscape. Instead, the focus will be on 
modern Swedish design as established in the interwar period—a choice 
that throws the spotlight on that most normative of Swedish design eras, 
and one that has received considerable attention both nationally and in-
ternationally, going under the names of funktionalism, Swedish Grace, and 
Swedish Modern.5 It is a style of design much cherished by museums 
and organizations such as Svensk Form, but also one that has been com-
mercially exploited by the likes of Volvo and IKEA. Equally important 
from the perspective of this study, this is the Swedish design that has been 
chronicled in terms of specifically Swedish conditions such as Swedish 
poverty, the long nordic winters, and a rationalistic spirit. norse dragon 
braids may have been consigned to the midden-heap of history by the 
advocates of Swedish modernism, but it was out of the repositories of the 
past that they then picked a rhetoric that gave a new relevance to such 
things as climate and Volksgeist.

This meant that, even though it was part of the international mod-
ernist mainstream, Swedish design could be portrayed as something es-
sentially Swedish. Its claim was universal in the extreme: it would create 
modern, functional designs for the people of the modern age. At the same 
time, it was understood as springing from explicitly national circumstanc-
es, and was duly promoted as such. Both the modern Swede and the 

andra.”2 En av Ahmeds, och mina, inspirationskällor är den ame-
rikanska feministen bell hooks som visar hur rum kan analyseras 
utifrån hur de förknippas med klass, kön och ras, samt hur föreställ-
ningar om dessa klibbar fast vid dem.3 Minoo Alinia diskuterar sin 
egen, och andras erfarenhet, av att röra sig i ett Sverige där vissa rum 
exkluderar henne på grund av hennes färg. Som i en affär i den vita 
innerstaden där hon behandlas nedlåtande och med misstänksam-
het: ”Färgen som en markör för min icke-svenska härkomst och även 
för mina personliga egenskaper och min rumsliga tillhörighet talade 
om för [expediten] var jag inte skulle vistas och vilka rum jag inte fick 
beträda.”4 I detta och i efterföljande kapitel är avsikten att undersöka 
hur design och arkitektur genom bruk och diskurser behäftas med 
föreställningar om ”naturliga kroppar”. Vilka kroppar normaliserar 
designen respektive främlinggör den?

Detta kommer att undersökas ur två perspektiv. Dels studeras hur 
föremålen och rummen synliggör vissa kroppar mer än andra. Dels 
analyseras hur viss design diskursivt kopplats till vithet och svensk-
het. De medvetna försök att skapa en nationell arkitektur som skedde 
kring sekelskiftet 1900 lämnas här åt sidan. I någon mån berördes de 
i föregående kapitel om svenska landskap. Här fokuseras i stället på 
den moderna svensk design som etableras under mellankrigstiden.

Genom detta val sätts den mest normativa svenska designepo-
ken i fokus. En period som fått stor uppmärksamhet såväl nationellt 
som internationellt under beteckningar som funktionalism, Swedish 
Grace och Swedish Modern.5 Det är en design som omhuldas av mu-
seer och organisationer som Svensk Form, men som också utnytt-
jas kommersiellt av aktörer som Volvo och Ikea. Inte minst viktigt 
ur denna studies perspektiv är att det runt den svenska designen 
produceras en historieskrivning som knyter den till förment speci-
fika svenska förhållanden som den svenska fattigdomen, de långa 
nordiska vintrarna och en rationalistisk anda. Visserligen förpas-
sades de fornnordiska drakslingorna till historiens skräpkammare 
av företrädarna för den svenska modernismen men ut ur det förflut-
nas depåer plockades istället en retorik där klimat och folksjäl fick 
förnyad aktualitet.

Härigenom kunde den svenska designen, trots att den var en 
del av den internationella modernismen, framställas som något es-
sentiellt svenskt. Dess anspråk var i hög grad universella: att skapa 
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185modern, funktionell formgivning för den moderna tidens människor. 
Samtidigt kom den att avläsas och marknadsföras som sprungen ur 
givna nationella förutsättningar. Såväl den moderna svenska männis-
kan som den universella tänktes som vita. Relationen mellan global 
västerländsk vithet och lokal svenskhet är av särskilt intresse och 
återkommer i diskussionen nedan.

sköNHet

Blondhet, demokrati, enkelhet och funktionalitet är fyra nav som 
retoriken om den svenska designen kretsat kring under de senaste 
drygt etthundra åren. Skrifter som Ellen Keys Skönhet för alla (1899) 
och Gregor Paulssons Vackrare vardagsvara (1919) har blivit normbil-
dande för förståelsen av svensk formhistoria. Det finns därför anled-
ning att ännu en gång gå tillbaka till dem, nu för att sätta dem i ljuset 
av ett vithetsperspektiv.

Den inledande artikeln i Skönhet för alla, ”Skönhet i hemmen”, 
publicerades först i Iduns julnummer 1897. Den saknade då illustra-
tioner, vilket inte är självklart eftersom Idun var en illustrerad tidskrift 
där bildmaterialet hade en framträdande plats. Inte heller i de två föl-
jande upplagorna av Skönhet för alla illustreras texten. Utformningen 
är densamma som i alla andra av Studentföreningen Verdandis små-
skrifter vid denna tid, med ett jugendinspirerat omslag signerat Carl 
Larsson.6

Men till den 4:e upplagan av Skönhet för alla 1908 sker en för-
ändring.7 Ramverket och typsnittet är detsamma, men mitt på om-
slaget reproduceras en klassisk skulptur från Vatikanmuseet i Rom, 
Danaid. Förändringen är betydelsebärande. Med Danaid knyts titelns 
”skönhet” till den nakna – eller i detta fall halvklädda – vita kvinno-
kroppen. Som bestraffning för att de hade dödat sina män på bröl-
lopsnatten dömdes danaiderna att för evigt fylla ett otätt kärl med 
vatten. Skulpturen visar hur en av dem är på väg att lyfta ännu en 
skål. Samma reproduktion återkommer i inlagan som illustration till 
den första av Keys fyra uppsatser, ”Skönhet i hemmen”, i vilken hon 

universal Everyman were thought of as white. The relationship between 
global Western whiteness and local Swedishness is of particular interest, 
and will be returned to later.

beautY

Blondness, democracy, simplicity, and functionality are the four themes 
that the rhetoric of Swedish design has been concerned with for the last 
century or so. Works such as Ellen Key’s Skönhet för alla (1899, ‘Beauty 
for all’) and Gregor Paulsson’s Vackrare vardagsvara (1919, ‘Better things 
for everyday life’) set the standard and direction of Swedish design his-
tory. There is thus every reason to revisit them in the light of a whiteness 
perspective.

The first essay in Skönhet för alla, ‘Skönhet i hemmen’ (‘Beauty in the 
home’), was first published in the Christmas issue of Idun in 1897. It had no 
illustrations, which was unusual given that Idun was an illustrated maga-
zine in which pictures played a prominent part. neither was it illustrated 
in the next two editions of Skönhet för alla. The design is the same as in all 
the other pamphlets issued at the time by Studentföreningen Verdandi, 
an Uppsala-based student society, with an Art nouveau-inspired cover 
by Carl Larsson.6

nevertheless, come the fourth edition Skönhet för alla in 1908 there 
was a change.7 The layout and font are the same, but in the centre of the 
cover is a classical sculpture in the Vatican Museum in Rome: Danaid. 
The change is significant. With Danaid, the ‘beauty’ of the title is linked 
to the naked—or in this case, semi-dressed—white female body. Legend 
said that as punishment for killing their husbands on their wedding night, 
the Danaides were condemned to filling a leaky vessel with water for 
all eternity. The sculpture shows one of them about to lift yet another a 
bowl. The same reproduction appears in the insert illustrating the first of 
Key’s four essays, ‘Skönhet i hemmen’, in which she used Carl August 
Ehrensvärd’s De fria konsternas philosophi (1786, ‘The philosophy of the lib-
eral arts’) to discuss how a home should be decorated. Danaid is the only 
illustration in Skönhet för alla.
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philosophi (1786) diskuterar hur ett hem bör inredas. Danaid är den 
enda illustrationen i Skönhet för alla.

Med Danaid upphöjs antiken till ideal – skulpturens symbolik i 
övrigt tycks inte ha haft betydelse för valet, förutom att den för-
stärker bilden av hemmet som kvinnans domän. Föreställningen om 
antikens Grekland som en plats för skönhet och tankefrihet var stark 
hos Key. Ronny Ambjörnsson diskuterar hur Viktor Rydbergs Den 
sista athenaren (1859) påverkade henne som ung. Hos Rydberg kon-
trasteras det fria Grekland mot det auktoritära Österlandet, en del 
i den förändring av synen på antiken som diskuterades i kapitlet 
”Antikvitt”. Historien före grekerna, skriver Key i sin nionde tanke-
bok, ”är för mig blott en enda lång otålig väntan…”8

Den grekiska skönheten, som för Key omfattade både kropp och 
själ, mötte hon under sina resor på Europas museer. 1873 besökte 
hon Louvren där Venus Milo fyllde henne med ”skönhetslängtan”. 
Hennes stora upplevelse var väl förberedd. Sex år tidigare hade hon 
som sjuttonåring mött det grekiska mästerverket som gipsavgjutning 
på det nyöppnade nationalmuseum. Key kan sålunda tänkas som 
en av dem som vandrade runt och beundrade gipserna på den bild 
i Ny Illustrerad Tidning 1867 som analyserades i kapitlet ”Antikvitt”. 
”Den känsla [Venus Milo] inger är så öfverväldigande mäktig att 
jag stundom varit nära att sjunka på knä inför henne, denna evigt 
unga skönhetsgudinna som lik den eviga skönheten sjelf, utan armar 
omarmar verlden!”, skriver Key.9

I samma andetag för hon in den jämlikhetsaspekt som är bärande 
i Skönhet för alla: ”Om söndagen är i synnerhet museum fröjderikt att 
besöka, […] jag alltid blir glad att se dessa knutna, bleka, af nöd eller 
arbetets öfvermått fårade anleten… som nu få hvila, andas frisk luft 
och njuta af konstens skatter för intet. Det ger en liten försmak af 
tusenåriga riket…”10 Detta skrevs vid en tid när besökssiffrorna vid 
museerna hade börjat stiga kraftigt. 1872 nådde nationalmuseum 
129 000 besök, vilket kan jämföras med Stockholms befolkning på 
136 000 invånare.11 En stor del av besökarna, i synnerhet på sönda-
gar då det var fritt inträde, var arbetare.12

Museet var en plats för befolkningen att lära sig vad som är skönt 
och smakfullt.13 Key kom också själv att använda utställningsme-
diet för att övertyga med visuella medel. Tillsammans med makarna 

By using Danaid, antiquity is elevated to an ideal—the sculpture’s sym-
bolism in general seem not to have been the reason for the choice, except 
that it reinforces the image of the home as the woman’s domain. The 
notion that ancient Greece was a place of beauty and freedom of thought 
was dear to Key. Ronny Ambjörnsson discusses how Viktor Rydberg’s 
Den sista athenaren (1859, ‘The last Athenian’) influenced her as a child. 
Rydberg contrasted free Greece with the authoritarian East, reflecting 
the change in the perception of antiquity discussed above in the essay on 
‘Antique white’. History before the Greeks, Key wrote in her ninth com-
monplace book, ‘is for me but a long impatient wait’.8

Greek beauty, which for Key encompassed both body and soul, was 
something she had met during her travels in Europe. In 1873, she vis-
ited the Louvre, where the Venus de Milo filled her with a ‘yearning for 
beauty’. The ground had been well prepared for this intense experience. 
Six years earlier, at the age of seventeen, she had first seen the Greek 
masterpiece as a plaster cast at the newly opened nationalmuseum in 
Stockholm. Key can thus be thought of as one of people walking around, 
admiring the plaster casts in the picture in Ny Illustrerad Tidning in 1867 that 
was analysed above in ‘Antique White’. ‘The feeling [the Venus de Milo] 
inspires was so overwhelming powerful that at times I was close to sinking 
to my knees before her, this ageless goddess of beauty who, like eternal 
beauty itself, without arms embraces the world!’, wrote Key.9

In the same breath, she introduced the theme of equality that was 
central to Skönhet för alla: ‘On Sundays it is particularly delightful to visit a 
museum, … I am always glad to see these withdrawn, pale countenances, 
furrowed by excess of hardship or labour … which may now rest, breathe 
fresh air, and enjoy the riches of art for free. It gives a small foretaste of the 
millennium to come’.10 This was written at a time when museum visitor 
numbers had begun to rise sharply. In 1872, the nationalmuseum had 
129,000 visitors, at a time when Stockholm’s population was 136,000.11 
Many of the visitors, especially on Sundays when entry was free, were 
workers.12

A museum was a place where people could learn what was beautiful 
and tasteful.13 Key herself was to use exhibitions as a way to convince oth-
ers by visual means. Along with the husband-and-wife team of Richard 
and Gerda Bergh, she arranged in 1899 a couple of home exhibitions at 
Stockholms arbetarinstitut (the Stockholm’s Worker’s Institute) to show 
how a working-class home could be furnished beautifully with simple 



188

189Gerda och Richard Bergh anordnade hon 1899 ett par hemutställ-
ningar på Stockholms arbetarinstitut för att visa hur ett arbetarhem 
kunde inredas vackert med enkla medel. Den första utställningens 
enrumslägenhet, ”Blå rummet”, innehöll bland annat blåmålade sto-
lar och bord signerade nils Kreuger. På väggarna hängde reproduk-
tioner ur Carl Larssons Ett hem. Akvarellerna hade Key mött första 
gången på Stockholmsutställningen 1897. Hon upplevde dem som en 
befrielse. Äntligen ett hem där barnen fick vara barn. Ett hem som 
var ljust och lekfullt, med klara färger och hemvävda textilier. Hösten 
1899 anordnade trojkan en ny förebildlig utställning med grönla-
serade möbler av Carl Westman, det ”Gröna rummet”. Westmans 
”arbetarmöbel” blev en försäljningsframgång – men hos ”förmöget 
folk”, konstaterar Key.14 Enkla, målade trämöbler var det ideal som 
Carl Larsson lanserade i sina akvareller och böcker.

Carl Larsson satte själv tonen för hur hans konst och Karin 
Larssons heminredning skulle förstås. I inledningen till Ett Hem kny-
ter han samman landskap och svenskhet med djupt rotad historia. 
Han berättar om hur vikingar en gång i tiden ankrat där strandkan-
ten fordom gick. Och konstaterar att den svenska bondens rötter 
går så djupt att inte ”ens den sista amerikanska patentplogen kunnat 
rycka upp dem”.15 Det är Heimat och Blut und Boden på svensk mark. 
Inredningen och dess färgsättning förknippas också med den speci-
fika svenska kroppen: 

[G]ör dig bohag som passar till din tunga kropp, och sätt på alltsammans de starka färger, 

ja, de s.k. bondgranna, hvilka äro nödvändiga såsom motsättningar till den djupgröna furu-

skogen och den kallhvita snön, samt låt din hand otvingad på ditt bohag skära ut eller måla 

de snirklar han vill och kan.16 

Så knyts folk, form, färg och klimatologiska förutsättningar samman.
I Tyskland kom under andra halvan av 1800-talet hemmet att 

förknippas med hemlandet, Heimat. Begreppet betecknar såväl hem 
som hembygd och fosterland, en känsla av tillhörighet och hemorts-
rätt liksom ett gemensamt förflutet på ett gemensamt stycke jord. 
Begreppet har blivit kraftigt komprometterat men förmår ändå att 
kasta ljus på Carl Larssons värld. Hos Larsson finns, som ofta påpe-
kats, engelsk påverkan från Arts and Crafts-rörelsen, men också ett 
släktskap med den tyska idévärlden.17

means. The first exhibition’s one-room apartment, the ‘Blue Room’, con-
tained such things as blue-painted chairs and a table designed by nils 
Kreuger. On the walls hung reproductions from Carl Larsson’s Ett hem (A 
home), watercolours that Key had seen for the first time at the Stockholm 
Exhibition in 1897, with a palpable sense of relief: finally, a home where 
the children got to be children; a home that was light and playful, with 
bright colours and hand-woven textiles. In the autumn of 1899, Key and 
the Berghs arranged a second model home exhibition with green-stained 
furniture by Carl Westman: the ‘Green Room’. Westman’s ‘working-
class furniture’ became a bestseller—but with ‘wealthy people’, Key not-
ed.14 Simple, painted wooden furniture was the ideal that Carl Larsson 
launched in his watercolours and books.

Carl Larsson himself set the tone for how his art and Karin Larsson’s 
home furnishings were to be understood. In the introduction to Ett Hem, 
he teamed the landscape and Swedishness with a deeply rooted history. 
He talked about how the Vikings had once anchored where the shoreline 
once ran. He noted that the Swedish peasant’s roots ran so deep that not 
‘even the latest word in American ploughs could dig them up’.15 It is all 
Heimat and Blut und Boden, but on Swedish soil. The decor and colour 
scheme were also associated with a specifically Swedish body: 

Make yourself household furniture suited to the weight of your body, and paint it 
with all the bright colours, yes, even the so-called gaudy peasant colours, which are 
necessary as contrasts to the deep green pine forest and the cold, white snow, and let 
your hand unhindered carve or paint your household furniture with the ornamenta-
tion you want and can achieve.16 

In this way, people, form, colour, and climate were linked together.
In Germany in the second half of the nineteenth century, the home 

began to be associated with the homeland, Heimat, a term that applied 
to home, homeland, and fatherland alike—a sense of belonging and of 
domicile, of a shared past on a shared piece of land. The concept has since 
been seriously compromised, but can still be used to shed light on Carl 
Larsson’s world. In Larsson, as has often been pointed out, one sees the 
influence of the Arts and Crafts movement, but also a kinship with the 
German world of ideas.17

neither Larsson took an especially reverential approach to old furni-
ture, but repainted it white, red, and green. They had a huge influence on 
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gamla möbler, utan målade om dem i vitt, rött och grönt. De fick 
ett stort inflytande på svenska heminredningsideal och oräkneliga 
stolar och bord med mörk ädelträsimitation från 1800-talets mitt, 
målades om i början av 1900-talet. De möbler som nytillverkades i 
gustaviansk stil blev ofta vita eller grå, påverkade av att de gustavi-
anska rummen på Gripsholms slott som invigdes 1897 fick sparsma-
kad, ljus inredning. Mer exklusiva möblemang i gustaviansk stil föll 
däremot ur smaken. Under 1900-talet blev den svenska traditionen 
alltmer enkel, sparsmakad och ljus. 

För Key är det enkla och funktionella vackert, medan det till-
konstlade och mörka är fult. ”Hur väl känner man sig ej till mods i ett 
rum, där de enkla ljuspolerade möblerna av alm eller björk visa det 
vackra träslaget självt…”18 ”De äro raka motsatsen till de fula rum, 
vilka man nu finner i hundratusentals i vårt land, dem, där man ser 
en dammig turkisk divan med brokigt möbeltyg, [...] där stolarna [...] 
äro av imiterad mahogny, bordet med sina dumt svängda fötter av 
imiterad valnöt, och byrån av imiterad ek…”19

Av avgörande betydelse för Key var läsningen av Carl Jonas Love 
Almqvists Svenska fattigdomens betydelse. Enligt Almqvist förlorade den 
”kosmopolitiska” människan, genom att fjärma sig från folket, sin 
nationella känsla. Svenskheten låg för Key, inte i historien, utan ”i 
den svenska naturen, dess ton, dess doft, dess smak, dess former som 
dess färger, dess stolta fattigdom, dess försynta behaglust, dess un-
derbara ljus och underbara mörker”. Det är allmogen, inte överklas-
sen som bär upp den svenska kulturen.20 Synsättet ligger som synes 
i linje med den moderna nationalism som utvecklas vid sekelskiftet 
1900 och som diskuterades i samband med synen på den svenska 
naturen i föregående kapitel.

Den dammiga turkisk divan, som det refereras till i Skönhet för alla, 
var ful också för att den inte var svensk. Inte på så sätt att Key enbart 
förespråkade svenska föremål – den engelska Arts and Crafts-rörelsen 
framhålls som föredöme av henne – men all inredning ska vara 
sprungen ur svenska förutsättningar och behov oavsett tillverknings-
ort. Det rent dekorativa, ”meningslösa lyxföremål”, grannlåt och icke-
funktionella möbler hade inte i hemmet att göra, enligt Key.21 Möbler 
av svenska träslag, utformade för att passa svenska kroppar, är sköna 
därför att de är sprungna ur enkelhet och lokala förutsättningar.

Swedish interior design, and countless dark hardwood chairs and tables 
from the mid nineteenth century were repainted in the early twentieth. 
new furniture made in the Gustavian style was often white or grey, guid-
ed by the Gustavian rooms at Gripsholm Castle, which had been redeco-
rated in a restrained, bright style in 1897. The more exclusive furniture in 
the Gustavian style fell out of flavour, however. During the twentieth cen-
tury, the Swedish tradition became increasingly simple, sober, and light. 

For Key, all that was plain and functional was beautiful, while arti-
fice and dark colours were ugly. ‘How much at ease one feels in a room 
where simple, brightly polished furniture in elm or birch shows off the 
beautiful wood from which it is made.’18 ‘They are the very antithesis of 
those ugly rooms, which are to be found in their hundreds of thousands 
across our land; those where one sees a dusty Turkish divan in motley 
upholstery, … where the chairs … are of imitation mahogany, the table 
with its stupid bowed feet is of imitation walnut, and the bureau is of 
imitation oak.’19

The crucial moment for Key came when she read Carl Jonas Love 
Almqvist’s Svenska fattigdomens betydelse (‘The significance of Swedish pov-
erty’). According to Almqvist, ‘cosmopolitan’ man, by distancing him-
self from the common run, had lost his national sensibility. Swedishness 
for Key subsisted not in history, but ‘in Swedish nature: in its tone, its 
smell, its taste, its forms, as in its colours, its proud poverty, its modest 
pleasures, its wonderful light and wonderful darkness.’ It was the com-
mon people, not the upper class, who sustained Swedish culture.20 This 
approach was clearly in line with the modern nationalism that evolved 
at the turn of the twentieth century, as discussed above in the context of 
Swedish nature.

The dusty Turkish divan Key referred to was also ugly because it 
was not Swedish. not that Key only advocated Swedish products—she 
held English Arts and Crafts to be an exemplary movement—but she felt 
that all furnishings should to be born of Swedish conditions and needs, ir-
respective of where they were manufactured. The purely decorative, ‘use-
less luxury goods’, showy ornaments, and non-functional furniture had 
no business being in a home, according to Key.21 Furniture made from 
Swedish wood, designed to suit Swedish bodies, was beautiful because it 
was rooted in simplicity and local conditions.
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Kombinationen tradition och modernitet, allmoge och nytänkande, 
blev bärande i det unga 1900-talets reformsträvande. 1915 omorgani-
serades Svenska slöjdföreningen i syfte att föra konstnärerna och in-
dustrin närmare varandra. En viktig milstolpe för det förändrade upp-
draget var Hemutställningen som visades på Liljevalchs i Stockholm 
1917 och därefter i Göteborg och Malmö. Den kan ses som en fort-
sättning på de utställningar som Ellen Key och makarna Bergh hade 
anordnat, men det finns betydelsefulla skillnader. Till skillnad från 
Key betonar Svenska slöjdföreningen den industriella tillverkningens 
möjligheter och nödvändighet. Utan masstillverkning skulle det vara 
omöjligt att ”demokratisera smaken”, det vill säga göra god design 
tillgänglig också för arbetarklassen. Västerlandets tekniska utveckling 
går, i Svenska slöjdföreningens perspektiv, hand i hand med målsätt-
ningen att genomföra en estetisk revolution av hemmen.

Den industriella produktionen måste ske i samråd med estetiskt 
utbildade personer. Varken produktion, distribution eller konsum-
tion kunde lämnas helt utan uppsikt. Det hade den i föreningens 
ögon katastrofala utvecklingen under senare delen av 1800-talet 
visat. Genom goda argument skulle nu produktionen och distribu-
tionen förbättras, och genom goda föredömen skulle folkets kon-
sumtionsmönster förändras. I Gregor Paulssons Vackrare vardagsvara 
(1919) formuleras dessa argument och rekommendationer som ock-
så fördes fram genom organisationer som Husmodersföreningen och 
Föreningen för Rationell Hushållning, båda bildade 1917.

Den turkiska divanen förekommer också i Vackrare vardagsvara. 
Intendenten på nationalmuseum och snart Slöjdföreningens ordfö-
rande Gregor Paulsson anser i skriften att den industriella utveck-
lingen på ett sätt upphävt klasskillnaderna. Det som förr hade va-
rit tillgängligt endast för överklassen kunde nu förvärvas av stora 
grupper i samhället. Tyvärr hade detta, enligt Paulsson, medfört 
att marknaden – och hemmen – svämmats över av imitationer. 
”Våra maskiner kunna imitera det handgjorda, kunna hemma hos 
oss göra vad Ostindiska kompaniet måste hämta i Kina, vi kunna 
fournera alla behov, kristallkronor åt grosshandlaren, gipshundar åt 

tHe MiDDLe cLass

The combination of tradition and modernity, country style and innova-
tion, became the mainstay of the young twentieth-century reform effort. 
In 1915, Svenska slöjdföreningen (the Swedish Arts and Crafts Society) 
was reorganized in order to bring artists and industry closer together. 
The first important milestone under the new disposition was the Home 
Exhibition at Liljevalch’s Art Gallery in Stockholm in 1917, and later in 
Gothenburg and Malmö. It can be seen as a continuation of the exhibi-
tions that Ellen Key and the Berghs had organized, but with an important 
difference. Unlike Key, the Society emphasized the opportunities, nay the 
necessity, of industrial-scale manufacture. Without mass production, it 
would be impossible to ‘democratize taste’—make good design available 
to all, including the working class. Western technological development, in 
the Society’s perspective, went hand in hand with the ambition to bring 
about an aesthetic revolution in the home.

naturally, industrial production would have to take place in consulta-
tion with artistically trained people. neither should the production, dis-
tribution, or consumption be left wholly unsupervised; to the Society’s 
way of thinking, that much was demonstrated by the catastrophic de-
velopments in the latter part of the nineteenth century. By dint of well-
argued points, production and distribution would be improved; by good 
example, the Swedish people’s consumption patterns would be changed 
for the better. Gregor Paulsson had put these arguments in Vackrare 
vardagsvara, and the same recommendations were made by organizations 
such as Husmodersföreningen (the Women’s Institute) and Föreningen 
för Rationell Hushållning (the Association for Rational Housekeeping), 
both founded in 1917.

Turkish divans are also mentioned in Vackrare vardagsvara. As a cura-
tor at nationalmuseum, and soon to be chairman of the Arts and Crafts 
Society, Gregor Paulsson wrote that industrial development in one sense 
had succeeded in removing class distinctions. What formerly had only 
been available to the upper class could now be acquired by large sections 
of society. Unfortunately, according to Paulsson, this resulted in the mar-
ket−and homes−being swamped by imitations. ‘Our machines are able to 
imitate the handmade, to make here what the East India Company had to 
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vaner åt ungkarlen, stridsyxor åt bantunegrerna och dansmasker åt 
australvildarna.”22

Paulsson argumenterar visserligen utifrån ett svenskt perspektiv, 
det är den svenska industrin som ska fås att samarbeta med svenska 
konstnärer och det är den svenska handeln som ska förmås sälja 
dessa goda produkter, men det är inget nationalistiskt program. 
Inspirationskällorna kommer från utlandet, inte minst Deutscher 
Werkbund, och problematiken är internationell. Paulsson ironiserar 
över hur varor förses med etiketten ”svensk tillverkning” för att öka 
försäljningen. ”Endast där svenska varor stå före de utländska bör de 
uttränga dem. Det svenska i och för sig utan saklig grund har i detta 
sammanhang endast romantiskt berättigande.”23

Resultatet av att ”samhällets formspecialister, konstnärerna” får 
anställning i industrin kommer att bli bättre formgivna, industriellt 
tillverkade föremål, enligt Paulsson. Det finns en stark tilltro till speci-
alister i boken, såväl på det estetiska området som på det industriella. 
Men i en rationellt ordnad produktion ska varje yrkesgrupp hålla 
sig till sitt specialområde. Konstnären ska ägna sig åt formgivning, 
ingenjören åt att utveckla produktionsmetoderna. ”Att konsthant-
verkarne, som nu mest är fallet, sitta och göra nips för ett intresserat 
eller förmöget fåtal, medan industriprodukterna få sina former av 
rent tekniska ritare kan knappast anses vara riktigt.”24

”nips” i betydelsen onyttiga små prydnadsföremål var inget po-
sitivt begrepp 1919. Ordet, som är lånat från danskan, betecknar 
det slags pynt som det under slutet av 1800-talet blev populärt att 
dekorera hemmen med. Det kunde vara souvenirer, miniatyrer av 
bruksting utförda i porslin, figuriner och djurstatyetter. Särskilda mö-
beltyper med många hyllor, så kallade étagère eller atenienn, utformades 
för att ställa ut nips i fantasifulla konstellationer. Liksom kitsch och 
krimskrams pekar nips bort från det vackra, funktionella och ratio-
nella, men också bort från det västerländska, manliga och vita.

Vackrare vardagsvara pekar både ut problemet och erbjuder dess 
lösning. Det var genom upplysning och propaganda som människor 
skulle förmås inreda sina hem modernt och funktionellt. Alla kunde 
dock inte förväntas vara lika mottagliga för råd om hur de skulle 
leva sina liv. I ett föredrag i new York 1927 pekar Paulsson ut den 
klass som skulle förändra designens framtid: det var inte företagarna, 

bring back from China, and we are able furnish all needs: chandeliers for 
the wholesaler, plaster dogs for the crofter, oriental rugs for the worker’s 
best room, Turkish divans for the bachelor, battle-axes for the Bantu ne-
gro, and dance-masks for the Australian savage.’ 22

Paulsson was arguing here from a Swedish perspective—it was 
Swedish industry that had to be made to work with Swedish artists, and 
it was Swedish trade that had to be persuaded to sell good products—but 
his was not a nationalist programme. Sources of inspiration were found 
abroad, not least in the Deutscher Werkbund (German Association of 
Craftsmen), and the problem itself was international. Paulsson remarked 
ironically on the fact that goods were labelled ‘Made in Sweden’ to boost 
sales: ‘Only where Swedish merchandise surpasses the foreign should it 
supplant it.’ Labelling something as Swedish without good reason ‘in this 
context has only a romantic justification’.23

Were ‘society’s design specialists, the artists’ to be employed in in-
dustry, the result would be better designed, industrially manufactured 
objects, wrote Paulsson. There was a strong faith in specialists in the 
book when it came to both aesthetics and industry. In rationally orga-
nized production, each occupational group would stick to its particular 
area of expertise, and thus the artist would concentrate on design and the 
engineer on developing production methods: ‘That craftsmen, as is now 
mostly the case, sit making gewgaws for an interested or wealthy few, 
while industrial products are designed by purely technical draftsmen, can 
hardly be considered correct.’24

The Swedish for gewgaws, ‘nips’, was a pejorative loanword from the 
Danish for the kind of showy ornaments that had become popular in the 
late nineteenth century. They might be souvenirs, miniatures tools made 
of porcelain, or figurines. A special piece of furniture with large numbers 
of open shelves, the étagère (or atenienn in Swedish), had been designed 
to display ornaments in fanciful arrangements. Like kitsch and knick-
knacks, gewgaws diverged from all that was beautiful, functional, and 
rational, but also all that was Western, male, and white.

Vackrare vardagsvara not only pointed out the problem, it also pro-
vided the solution. It would be through information and propaganda 
that people would be persuaded to furnish their homes in a modern and 
functional manner. It could not be expected that all would be equally re-
ceptive to advice on how they should live their lives, of course. In a lecture 
in new York in 1927, Paulsson pinpointed the class that would change the 
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197inte heller arbetarna, utan medelklassen. De förmögna kunde, en-
ligt Paulsson, sällan skilja det vackra från det dyrbara. De flesta ur 
arbetarklassen försökte olyckligtvis härma de rika genom att köpa 
billiga imitationer. Därför riktade Slöjdföreningen in sig på medel-
klassen och den bildade delen av arbetarklassen.25 Härvidlag skiljer 
sig Paulsson från Key. Den sistnämnda tycks, enligt Ambjörnsson, 
ha känt en ”en instinktiv avsky för ’det normala’ som för henne sam-
manfaller med den bildade medelklass som enligt Heidenstam skall 
bära upp det svenska.”26

Men för den svenska designrörelsen var medelklassen inte bara 
en målgrupp, utan även ett ideal. Ett nästan övertydligt exempel är 
en graverad kristallvas från 1940 av Sven Palmquist, som visar en 
naken man och kvinna som leker med två små barn på en strand. 
Motivet för tankarna till såväl den svenska nudist- och friluftsrörel-
sen, som praktpjäser med grekiska gudar. Men titeln på vasen är 
”Medelklassfamilj på stranden”. Även om begreppet medelklass har 
använts i Sverige sedan 1700-talet fick det alltså andra konnotationer 
under denna tid.27 Medelklasshemmet var – åtminstone potentiellt – 
det hem som var mest i takt med tiden.

Trots solbadandet gestaltas människorna på vasen som vita ge-
nom gravyrteknikens ljusa linjeteckning. Deras hår är lika blont som 
strandens sand. Den vita kroppens skönhet med rötter i den grekiska 
antikens marmorfigurer kopplas i vasen, onekligen en smula över-
raskande, samman med medelklassen som en idealbild av familjeliv, 
sommarnöje och svenskhet.

DeN MobiLa MassaN

På omslaget till acceptera, de svenska funktionalisternas stridskrift från 
1931 är massan oräknelig. Grotesken som titeln är satt i och dess 
avsaknad av versaler, signalerar otvetydigt modernitet, det samma 
gör den utfallande bilden som sträcker sig över bokens fram- och 
baksida.28 Folkmassan omger texten i dess helhet – men vad är det 
för en massa funktionalismens företrädare visualiserar?

future of design: not the entrepreneurs, not the workers, but the middle 
class. The wealthy, he said, could rarely distinguish the beautiful from the 
expensive. Most of the working class unfortunately tried to imitate the 
rich by buying cheap imitations. For that reason, his Society addressed 
itself to the middle class and the educated working class.25 In this respect, 
Paulsson differed from Key.26

For the Swedish design movement, the middle class were not only a 
target, they were also an ideal. An almost over-stated example is an en-
graved crystal vase from 1940 by Sven Palmquist, which shows a naked 
man and woman playing with two small children on a beach. The design 
brings to mind both the Swedish nudist and open air movements and the 
magnificent showpieces with Greek gods. But the title given to the vase 
was Middle-Class Family on the Beach. Although the Swedish term for middle 
class had been in use since the eighteenth century, it was around this time 
it acquired different connotations.27 It was the middle-class home that, at 
least potentially, was the home most in tune with the times.

Despite the sunbathing, the family on the vase were portrayed as 
white using the engraving technique’s clear lines. Their hair is as blond 
as the sand of the beach. In this vase, the beauty of the white body, with 
its forebears in the ancient Greek marble figures, is, admittedly rather 
surprisingly, linked with the middle class as an ideal of family life, sum-
mer fun, and Swedishness.

tHe MobiLe Masses

Turning to acceptera, the Swedish Modernists’ manifesto of 1931, one is 
met by an image of the countless masses. The cover, with its title set 
sans serif and without capital letters, unambiguously signals modernity, 
as does the bleed that wraps around front and back.28 The masses envelop 
the text in its entirety—but who exactly made up the crowd that the advo-
cates of Modernism have visualized?

According to Anders Åman, the photograph shows spectators at a 
sports event.29 Conceivably in Sweden. It is possible to distinguish men 
and women of various ages. Everyone wears headgear—hats, student 
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199Enligt Anders Åman föreställer fotografiet en idrottspublik.29 
Kanske är det i Sverige. Det går att urskilja män och kvinnor i olika 
åldrar. Alla bär huvudbonader, hattar och studentmössor, så fotogra-
fiet är säkerligen taget utomhus. Publiken ser förstås helvit ut, något 
annat vore knappast möjligt om bilden är tagen i Sverige kring 1930 
och knappast heller på så många andra platser vid denna tid om det 
handlar om idrott. De flesta har sin uppmärksamhet riktade mot 
kameran. några ler, nästan alla förefaller upprymda.

Fotografiet av folkmassan liknar textrutan under bokens titel. 
Både för att båda har en liggande rektangulär form och för att myll-
ret av människor påminner om myllret av bokstäver. Texten, som 
är ett utdrag ur inlagan, är svårläst eftersom namnen på bokens för-
fattare placerats ovanpå den: Gunnar Asplund, Wolter Gahn, Sven 
Markelius, Gregor Paulsson, Eskil Sundahl och Uno Åhrén. Till det 
som går att tyda hör den första meningen: ”acceptera den föreliggan-
de verkligheten – endast därigenom har vi utsikt att behärska den, att 
rå på den för att förändra den och skapa en kultur som är ett smidigt 
redskap för livet.” De sex männen är textens författarkollektiv.

Även på titelsidan finns en bild av en folkmassa. I ett fotomon-
tage avtecknar sig en yngling i grova kläder mot massan, med en 
estetik som påminner om den som gällde i Sovjetunionen. I bildtex-
ten slås fast att lösningen för byggnadskonsten och konstindustrin 
hette ”kvantitet och kvalitet, massa och individ”.30 Förhållandet mellan 
kollektivet och individen tillhörde mellankrigstidens mer omdisku-
terade frågor och kom att spetsas till av utvecklingen i de totalitära 
staterna.31 Det fanns utbredda föreställningar om behovet av ledare 
som skulle leda massan bort från maskin- och masskulturens nega-
tiva följder, men också de som betraktade ledarkulten med obehag.32 
Författarna till acceptera intar här en ambivalent position. De har skri-
vit boken kollektivt – vem som har bidragit till vad är omdiskuterat 
– men framhäver sina namn med röd skrift på omslaget. Och till 
skillnad från i bokens titel används versaler i deras namn.

I fotomontaget möter ynglingen betraktarens blick. I ena handen 
håller han sin keps medan den andra greppar om byxlinningen. Han 
utstrålar självsäkerhet och målmedvetenhet och befinner sig i rörelse 
bort från folkhavet bakom sig. Det är svårt att urskilja några detal-
jer men folkmassan är tydligt vänd bort från betraktaren, åt höger, 
och därmed ansiktslös. De flesta tycks vara medelålders män, de 

caps—so the photograph was certainly taken outdoors. The crowd ap-
pears to be completely white, of course; anything else would hardly be 
likely if the picture was indeed taken in Sweden in around 1930, and 
probably not in many other countries if it was a sports event. Most of 
the crowd have their attention focused on the camera. Some are smiling; 
almost everyone seems excited.

The photograph of the crowd is echoed by the text box printed under 
the title: not only do both have a landscape rectangular shape, but the 
throng of people is reminiscent of the throng of letters. The text, which is 
an excerpt from the manifesto, is difficult to read because the names of the 
authors have been superimposed: Gunnar Asplund, Wolter Gahn, Sven 
Markelius, Gregor Paulsson, Eskil Sundahl, and Uno Åhrén. From what 
can be made out, the first sentence runs: ‘accept the present reality—only 
in that way do we have a chance to master it, to get the better of it in order 
to change it and create a culture that is a convenient tool for life.’

On the title page there is again a picture of a crowd. A photomon-
tage shows a young man in work clothes silhouetted against the mass 
of people, with an aesthetic evocative of the sort favoured in the Soviet 
Union. The caption states that the solution for architecture and the art 
industry was ‘quantity and quality, the masses and the individual’.30 The 
relationship between the collective and the individual was one of the inter-
war period’s more controversial issues, and became even more pertinent 
with the rise of the totalitarian states.31 There was a widespread belief that 
leaders were needed who would lead the masses away from the machine 
and mass cultures’ negative consequences, but there were also those who 
eyed the leadership cult with foreboding.32 It was a point on which the 
authors of acceptera adopted an ambivalent position. The six were the 
joint authors and written the book collectively—exactly who contributed 
what is controversial—but they then splashed their names in red across the 
cover. And unlike the title, their names were printed using capital letters.

In the title-page photomontage, the youngster meets the reader’s 
gaze. He is holding his cap in the one hand, while the other is tucked into 
his waistband. He exudes confidence and determination, and is walking 
away from the vast crowd behind him. It is difficult to make out any de-
tails, but the crowd is clearly looking right, facing away from the reader, 
and is thus faceless. Most seem to be middle-aged men; they are wearing 
suits but not hats, which indicates that the photograph was taken indoors. 
The photomontage gives the individual a face while the masses remain 

Fig. 35 Fig. 35
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201bär kostym men saknar huvudbonader vilket indikerar att fotogra-
fiet är taget inomhus. Fotomontaget ger individen ett ansikte medan 
massan förblir opersonlig. Ynglingen träder fram som ett ideal som 
fylls med egenskaper som maskulinitet, arbetarklass, vithet och ung-
dom. Ansiktslösheten och konturlösheten förstärker upplevelsen av 
en anonym massa, samtidigt som den unga mannen blir en repre-
sentant för massan genom sin uniformsliknande klädsel. Att klä sig 
uniformt, i betydelsen likartat, var en följd av masskulturen och kläd-
branschens industrialisering. Det gäller männen i kostym likväl som 
arbetare i arbetskläder eller soldater i uniform.

acceptera inleds med en märklig utvikning kring mänsklighetens 
historia, med familjebildningen i fokus. Poängen är att framgångar 
för olika vetenskapliga förklaringsmodeller bestäms av andra intres-
sen än de rent vetenskapliga. ”Brist på objektivitet förvränger sociala 
frågors lösning”, slår författarna fast.33 Som illustrationer återges tre 
familjer: en suddig bild av svarta infödingar som sitter framför en 
hydda, en för fotografering uppsträckt borgerlig familj framför ett 
draperi samt en familj som campar i ett tält bredvid sin bil. Det råder 
ingen tvekan om att bildsekvensen uttrycker utveckling och moder-
nisering. Den sista bilden förmedlar ett ”nu”, ett mobilt och funktio-
nellt sätt att leva. Bredvid tältet står ett uppfällt paraply och ett likaså 
uppfällt bord. Maten lagas på ett portabelt kök. Bakom tältet reser 
sig björkar vid ett vattendrag. Längre ut syns en segelbåt. Den nya 
tekniken ger tillgång till frisk luft och närkontakt med naturen oav-
sett rådande väderlek.

Det moderna bruket av naturen får en framträdande plats i bo-
ken. Mycket av argumentationsutrymmet används också till att mot-
arbeta ”romantiska” föreställningar om boendet, vare sig det rör sig 
om små röda stugor eller stora herrgårdar. Arkitekturen måste stå i 
samklang med både tiden och funktionen. Till det som döms ut hör 
Göteborgs konstmuseum som ”döljer sitt ändamål bakom en tung, 
igenmurad romersk akveduktform” och Stockholms stadsbibliotek, 
som visserligen är ”en mycket demokratisk institution, [men som] 
har den yttre formen av ett antikt kastell”.34 I föregående kapitel (”Det 
blågula landskapet”) citerades Gregor Paulsson från 1934 om det 
moderna skidmodet. I acceptera finns en likartad retorik om skidar-
kitekturen. Som förebildlig visas en funktionalistisk fjällstuga på en 
bergstopp. ”Sportstuga, icke ’schweizerstil’” förtydligar bildtexten.35 

impersonal. The youngster is revealed as the ideal—brimful with such 
qualities as masculinity, working-classness, whiteness, and youth. The 
facelessness and vagueness reinforces the sense of the anonymity of the 
mass, at the same time as the young man remains a representative of the 
masses because of his uniform-like clothing. Dressing uniformly, in a simi-
lar fashion to others, was a product of mass culture and the industrializa-
tion of the clothing industry. This was as true of men in suits as workers 
in working clothes or soldiers in uniform.

acceptera opens with a strange digression into human history, and more 
particularly family formation. The point being made was that the success 
of various scientific explanations was determined by interests other than 
the purely scientific. ‘Lack of objectivity vitiates a solution to social ques-
tions’, the authors announced.33 Three families are presented by way of 
illustration: a blurred image of black natives sitting in front of a hut; a 
bourgeois family, all dressed up for the photograph, standing in front of a 
curtain; and a family camping in a tent next to their car. There is no doubt 
that the sequence is meant to show development and modernization. The 
last picture conveys a sense of ‘now’, a mobile and functional way to live. 
next to the tent are a folded umbrella and table. The food is cooked on 
a portable stove. Behind the tent, birch trees overlook a stream. Further 
out there is a sailing boat. The new technology offers access to fresh air 
and close contacts with nature, whatever the weather.

The modern enjoyment of nature has a prominent place in the book. 
Much of the argument is spent in counteracting the ‘romantic’ notions of 
housing, whether it be small red cottages or large mansions. Architecture 
must be in keeping with both its function and the times. Among the things 
the authors reject are the Gothenburg Museum of Art, condemned for 
‘concealing its purpose behind a heavy, bricked-up Roman aqueduct’, 
and Stockholm Public Library, which while certainly ‘a very democratic 
institution, has the external form of an ancient citadel’.34 Earlier, in the 
essay on the Swedish landscape, I quoted Gregor Paulsson writing about 
modern ski fashions in 1934. In acceptera one finds a similar rhetoric used 
about ski architecture. The model to aspire to is a Modernist mountain 
hut, high on a summit: ‘Ski hut, not in the “Swiss style” ’ the caption ex-
plains.35 The modern version emphasizes activity in the choice of name: 
one’s leisure time was supposed to be spent doing a sport.

African tribal society therefore stands for the past; the fair-skinned 
campers, the present. However, modern man is not so uniformly white 
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203Det moderna boendet betonar aktivitet också i valet av benämning: 
på fritiden förmodades man idrotta.

Det afrikanska stamsamhället får alltså representera det förgång-
na, de ljushyllta camparna det moderna, men den moderna männis-
kan är inte entydigt vit i acceptera. Visst är hen underförstått vit i de 
allra flesta sammanhang – detta är trots allt en publikation från en tid 
när den svenska självbilden var kritvit. Men det finns ett intressant 
undantag i boken. I den första bilden är det alltså en yngling i arbets-
kläder som representerar det moderna. I den andra bilden är det den 
nyss omnämnda campande familjen. Det tredje tillfället där den nya 
människotypen pekas består av två fotografier. En mindre bild av 
en traditionellt klädd japansk kvinna i kimono kontrasteras mot en 
större av en modern japanska i blazer, skjorta och slips.36 1931 stod 
Japan inte för modernitet – tvärtom – men japansk kultur hade länge 
varit förebildlig för arkitekter och formgivare. Bildkonstellationen 
vill förmodligen säga är att även mångtusenåriga högkulturer som 
den japanska kan, och måste, moderniseras. Den moderna kvinnan 
låter sig inte begränsas av vare sig nationsgränser eller omoderna klä-
der – så varför skulle hon låta sig begränsas av ett omodernt boende?

Den japanska kvinnan är trots allt ett undantag i acceptera. På de 
två hundra sidorna är det annars den västerländska kulturens moder-
nisering som gestaltas. Påtagligt många bilder visar fysiska frilufts-
aktiviter; förutom camping visas gymnastikpass i det fria, jogging, 
segling, solbadande, häckhoppning, simhoppning och scouting. Till 
och med vardagslivet präglas av hastighet. I en bildkonstellation kon-
trasteras 1700-talets långsamma spatserande med samtidens raska 
promenad. Att den moderna mannen representeras av nazisternas 
propagandachef Joseph Goebbels är, som Lena Johannesson påpe-
kar, ett tecken i tiden men också ett orosmoment.37

Den som väntar sig en bok om arkitektur blir förvånad, skriver 
Anders Åman. Här hänger allt ihop!38 Inte minst hänger den vita 
kroppen ihop med den vita, funktionalistiska arkitekturen. Om man 
på de bilder som enbart visar arkitektur eller design föreställer sig 
någon som befolkar rummen eller använder möblerna är denna nå-
gon vit. Detta konstrueras i boken genom att de enda icke-vita som 
avbildas, med undantag från japanskorna, är de svarta infödingarna 
framför hyddan, men också genom att vita visas när de tar den mo-
derna arkitekturen och designen i bruk i arbete och på fritiden. Vithet 

in acceptera. Yes, he is implicitly white in most contexts—after all, the 
publication dates from a time when the Swedish self-image was purest 
white—but there is an interesting exception in the book. First off, it is the 
young man in work clothes who represents modernity. Then it is the 
camping family. But the third instance, where the new type of person is 
identified, consists of two photographs. A small picture of a traditionally 
dressed Japanese woman in a kimono is contrasted with a larger one of 
a modern Japanese woman in a blazer, shirt, and tie.36 In 1931, Japan 
was not associated with modernity—quite the contrary—but Japanese 
culture had long been held up as an example for architects and design-
ers. Together, the photographs seem to say that even an advanced, thou-
sand-year-old culture like Japan’s can and must be modernized. Modern 
woman will not let herself be limited, whether by national borders or 
unfashionable clothes, so why would she allow herself to be limited by 
an outmoded housing?

Yet when all is said and done, the Japanese woman remains the excep-
tion in acceptera. Of its two hundred pages, all are otherwise given over to 
the modernization of an emphatically Western culture. A significant num-
ber of pictures depict open-air recreation of some kind: as well as camp-
ing, there are gymnastics in the open, jogging, sailing, sunbathing, hurdle 
jumps, diving, and scouting. Even everyday life is characterized by speed. 
One group of pictures contrasts the eighteenth century’s slow walk with 
the present’s brisk stride. The fact that the modern man is represented 
by the nazis’ propaganda chief Joseph Goebbels is, as Lena Johannesson 
points out, both a sign of the times and a worry.37

Anyone who reads acceptera expecting just a book on architecture will 
be surprised, writes Anders Åman. In these pages, everything is con-
nected with everything else!38 not least, the white body is connected with 
white, Modernist architecture. Wherever the pictures show only architec-
ture or designs, if one envisions someone to populate the rooms or use 
the furniture, they are invariably white. This is engineered by the book, 
for not only are the only non-white people to be shown, apart from the 
Japanese women, the black natives in front of the hut, but all people used 
in the images of modern architecture and design in use, whether for work 
or for play, are white. Whiteness is associated in acceptera with modernity, 
youth, and rationality. To the extent that there was a potential for a non-
white modernity, it was only extended to Asia and not to Africa, in a way 
that held good for the entire twentieth century.
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mån det finns en potential för en icke-vit modernitet omfattar den, på 
ett sätt som präglat hela 1900-talet, Asien men inte Afrika.

eN Mer MoDerat MoDerNisM

Funktionalisternas idéer fick ett betydande genomslag i 1930-talets 
diskussion om arkitektur och formgivning, men det var inte den in-
ternationella modernismens mer strikta uttryck som kom att domi-
nera i Sverige. Istället utvecklades en mer moderat form av moder-
nism som, inte minst inom formområdet, blev ytterst framgångsrik, 
såväl nationellt som internationellt. På världsutställningarna i Paris 
1937 och new York 1939 blev Swedish Modern ett av de stora samtals-
ämnena. Det var inte längre enbart det svenska glaset som tilldrog 
sig uppmärksamhet, även svenska möbler och textilier fick interna-
tionellt beröm. Mjukare former, ljusa färger och blonda träslag blev 
ett framgångsrecept. Svensk design framstod som ett undantag av 
återhållsamhet och förnuft, i en värld som höll på att gå överstyr. Den 
var inte lika strängt estetiskt avskalad som Bauhaus-estetiken. Men 
estetisk stränghet och maskinestetik var inte heller vad som efterfrå-
gades i en tid när hela världen tycktes vara på väg mot sin undergång.

Det drag som tydligast identifierade en möbel som Swedish 
Modern var bruket av ljusa träslag, inte minst björk, och avsaknaden 
av ornamentik. Den var möjlig att tillverka industriellt och priserna 
skulle – åtminstone i teorin – kunna hållas nere. Detta innebär också 
att det var ett formspråk som var lätt att efterlikna. I USA inleddes 
i slutet av 1930-talet en omfattande produktion av Swedish Modern, 
ritad av amerikanska formgivare, och producerad i amerikanska 
fabriker av amerikanska träslag.39 I februari 1938 rapporterade den 
amerikanska tidskriften House and Garden att varje designer som reste 
till Sverige eller Paris 1937 på jakt efter nya influenser kom hem 
sprickfärdiga av entusiasm för vad Sverige gjorde inom modern 
design.40 Swedish Modern må låta svenskt, men stilen förklaras av 
tidskriften vara sant internationell, i betydelsen att den inte ser till 

a More MoDerate MoDerNisM

The Modernists’ ideas had a considerable impact on the Thirties’ dis-
cussion of architecture and design, but as it turned out it would not be 
international modernism in its strictest expression that would dominate 
in Sweden. Instead, a more moderate form of modernism evolved which, 
particularly in the field of design, was to prove extremely successful both 
nationally and internationally. At the world fairs in Paris in 1937 and new 
York in 1939, the Swedish Modern movement was one of the big topics 
of conversation. It was no longer only Swedish glass that was attracting 
attention; now Swedish furniture and textiles were also garnering interna-
tional praise. Softer shapes, bright colours, and blond woods were a recipe 
for success. Swedish design stood out as the epitome of moderation and 
reason in a world that was about to topple. True, it was not as severely 
stripped-down as the Bauhaus aesthetic. But aesthetic rigour and a ma-
chine aesthetic were not what were called for at a time when the whole 
world seemed to be racing to the brink.

The traits that most clearly identified a piece of furniture as Swedish 
Modern were the use of light-coloured wood, especially birch, and a lack 
of ornamentation. It was possible to make on an industrial scale so that 
prices could be kept down, at least in theory. This also meant that there 
was a design idiom that was easy to imitate. In the late 1930s, the ex-
tensive production of Swedish Modern began in the US, designed by 
American designers, and made in American factories using American 
wood.39 In February 1938, the American magazine House and Garden re-
ported that ‘every designer who went to the Paris Exposition [in 1937], 
or to Sweden last season with a weather eye out for new influences, came 
back bursting with inspiration and enthusiasm for the things Sweden was 
doing with the modern theme’.40 Swedish Modern might sound Swedish, 
but, as the magazine explained, the style was truly international in the 
sense that it transcended national borders and was happy to draw inspi-
ration from different places. This meant that it could easily be adapted 
to American conditions. The style was neutral enough to fit in almost 
anywhere. In a later issue, Swedish Modern was described as ‘a new 
version of Modern—a mainstream trend off to a good start’. It was simple 
and unaffected, executed in unpainted wood.41 As a style, it was geared 
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207nationella gränser och gärna plockar upp inspiration från olika håll. 
Detta gjorde att den enkelt lät sig anpassas till amerikanska förhål-
landen. Stilen var neutral nog att passa in nästan var som helst. I 
ett senare nummer beskrivs Swedish Modern som ”a new version of 
Modern – a main stream trend off to a good start”. Den är enkel och 
oaffekterad, utförd i omålat trä.41 Den svenska stilen är anpassad 
efter massorna, inte för en liten elit. Den beskrivs som en medelväg 
för den som inte kan eller vill välja mellan modernitet och tradition, 
europeiskt eller amerikanskt. Den är modern utan att vara obruk-
bar, ny utan att kännas främmande. 

För den svenska designvärlden kändes detta paradoxalt nog som 
en förolämpning. I dess ögon hade Swedish Modern kopierats av ame-
rikanska företag med enda syfte att tjäna pengar. Svenska formgivare 
och ledande företrädare för Svenska slöjdföreningen ansåg att ameri-
kanerna avideologiserade Swedish Modern. I tidens svenska språkbruk 
förvandlades Swedish Modern från att vara en rörelse till att bli en stil. 
Därför inleddes en motattack med syfte att göra Swedish Modern än 
mer svensk. 

För de amerikanska tillverkarna, såsom S J Campbell, Widdicomb 
och Valentine Seaver, var politiska kopplingar till det svenska folk-
hemmet, välfärdspolitik eller socialdemokratin fullständigt ointres-
santa. Swedish Modern var för dem en av flera stilar som samtidigt 
fanns med i deras produktsortiment. Den fanns kvar så länge som 
det fanns en marknad för den, men när trendvindarna vände var det 
inga större problem att ersätta den med andra produktlinjer.

Självklart fanns det också i Sverige olika uppfattningar om vad 
Swedish Modern egentligen stod för. Men tveklöst uppfattade ledande 
personer att det förelåg ett starkt samband mellan Swedish Modern 
och det moderna Sverige, mellan nyskapande design och omda-
nande politik, mellan att formge ett bord och omforma samhället. 
Möbelformgivaren G A Berg tillhörde dem som var tidigt ute för att, 
som han såg det, rätta till bilden.42

I en studie som den här, inriktad på att försöka få syn på nor-
maliteten, är det förstås intressant med formgivning som uppfattas 
som utpräglat neutral. Hur såg egentligen den moderna människa 
ut som förväntades ta möblerna i bruk? I en artikel om ”klasslösa, 
vackra standardmöbler” i Form 1939 vidareförmedlas G A Bergs 
idéer: 

to the masses, not tailored to a small elite. It was described as the middle 
course for those unable or unwilling to choose between modernity and 
tradition, European or American. It was modern without being unusable, 
new without feeling strange. 

Paradoxically, for the Swedish design world this was a real insult. In 
their eyes, Swedish Modern had been copied by American companies 
with the sole purpose of making money. Swedish designers and lead-
ing representatives of the Swedish Arts and Crafts Society felt that the 
Americans were de-ideologizing Swedish Modern. In common Swedish 
parlance, Swedish Modern had gone from being a movement to being 
a style. This prompted a counter-attack in the hope of making Swedish 
Modern even more Swedish.

For the American manufacturers—S. J. Campbell, Widdicomb, and 
Valentine Seaver—the political connections with the Swedish welfare 
state, welfare policy, or social democracy were completely uninteresting. 
Swedish Modern for them was just one of several styles currently in-
cluded in their product ranges. It would remain there as long as there was 
a market for it, but when trends changed there was no particular problem 
with replacing it with other product lines.

Of course, there were different ideas of what Swedish Modern really 
stood for in Sweden too, but undoubtedly the leading figures felt there 
was a strong correlation between Swedish Modern and modern Sweden, 
between innovative design and reformist politics, between designing a 
table and transforming society. The furniture designer G. A. Berg was 
among the first to set out to correct the image of Swedish Modern as he 
saw it.42

In a study like the present one, focused on trying to pin down nor-
mality, it is certainly interesting to consider design that was perceived as 
decidedly neutral. What sort of person was the modern man who was 
expected to use this furniture? An article on ‘classless, handsome stand-
ard furniture’ in Form in 1939 enlarged on G. A. Berg’s ideas: 

The home should form the backdrop to the man: the walls, the furniture, all the 
permanent colour elements must be kept neutral, using pale washed-out colours if 
you want to leave sufficient room for people’s colour in their hair, skin, and clothing 
… With this in mind, Aby has been so made that in line and colour it is the humble 
servant of the people of today in what we call invisible furniture.43
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209Hemmen ska vara bakgrunden till människan: väggarna möblerna, alla de permanenta 

färginslagen skall hållas neutrala, i ljusa, svaga färger om man vill ge tillräckligt spelrum åt 

färgerna hos människorna, i deras hår, hy och kläder [...] Med detta för ögonen har Aby 

arbetats ut till i linje och färg anspråkslösa tjänare åt nutidsmänniskor till vad vi kallar 

osynliga möbler…43

Bleka svenskar försvinner mot en alltför färgstark fond, tycks Berg mena. 
De blir osynliga i en kraftigt mönstrad soffa. Den blonda svenska designen 
harmonierar med den blonda, bleka svensken. Det kan förstås diskute-
ras om det verkligen fungerar så i praktiken, om inte vita personer fram-
står som ännu blekare i en vit modernism, men G A Berg sätter i citatet 
ord på ett samband mellan design och hudfärg som annars sannolikt var 
underförstått.

En till G A Berg kontrasterade uppfattning hade en annan av den 
svenska moderna designens portalfigurer, Josef Frank. Frank var, när han 
emigrerade som judisk flykting undan nazismen från Österrike till Sverige 
1934, redan en internationellt etablerad arkitekt och formgivare. Under 
tjugotalet hade han fungerat som en viktig förmedlare av modernistiska 
idéer från den tyskspråkiga delen av Europa till Sverige. Genom att hans 
hustru, Anna Sebenius, kom från Sverige hade han skäl att ofta besöka 
norden.

Hans inredningsdesign för Svenskt Tenn, som med tiden blev hans vik-
tigaste arbetsfält, har klara referenser till Biedermeier och engelskt 1700-tal. 
Mot slutet av tjugotalet kritiserade han den modernistiska rörelsens mer 
maskinestetiskt orienterade arkitekter och formgivare för att inte ta hänsyn 
till de mänskliga aspekterna av byggande och formgivning. Året efter att 
han flyttade till Sverige skrev han en artikel i Form som direkt vände sig mot 
funktionalismen. I stället hyllar Frank icke-geometrisk formgivning med 
mått och former anpassade efter människan. Till och med metersystemet 
får sig en släng av kritiken, eftersom det till skillnad från tum och fot inte 
utgår från människans proportioner.44 

G A Berg, Bruno Mathsson och andra ledande svenska formgivare an-
sågs sig också utgå från människans behov och proportioner. Men medan 
Berg och Mathsson experimenterade med sittkurvor i fåtöljer direkt for-
made efter den ideala kroppen, inte sällan klädda med hygienisk naturfär-
gad sadelgjord, lät Frank klä sina stoppade möbler med stormönstrande 
och färgglada tyger. I en fåtölj ritad av Berg eller Mathsson sitter man 
ergonomiskt på ett av formgivaren bestämt sätt, i en av Frank sitter man 

Pale Swedes will disappear against an overly colourful backdrop, is Berg’s 
point. They become invisible against a heavily patterned sofa. Blond 
Swedish design harmonizes with the blond, pale Swedes. It can indeed 
be asked whether that is really how it worked in practice—whether white 
people would not appear even paler in a white modernist space—but G. A. 
Berg seems to have put his finger on a correlation between design and 
colour that otherwise was just implicit.

A very different approach to G. A. Berg’s was taken by another of 
the prominent figures in modern Swedish design, Josef Frank. When he 
fled, a Jewish refugee, from the nazis from Austria to Sweden in 1934, 
Frank was already an internationally recognized architect and designer. In 
the Twenties, he had served as an important communicator of modernist 
ideas from the German-speaking parts of Europe to Sweden. As his wife, 
Anna Sebenius, came from Sweden, he had reason to visit the nordic 
countries frequently.

His work for the design company Svenskt Tenn, which in time would 
become his main employer, had clear references to Biedermeier and the 
English eighteenth century. Towards the end of the Twenties, he criticized 
the modernist movement’s more machine-aesthetic-oriented architects 
and designers for not taking into account the human aspects of construc-
tion and design. The year after he fled to Sweden, he wrote an article 
in Form that openly attacked International Style. Instead, he embraced 
non-geometric design with dimensions and shapes adapted to the human 
form. Even the metric system was roundly criticized, because, unlike feet 
and inches, it is not based on human proportions.44 

G. A. Berg, Bruno Mathsson, and other leading Swedish design-
ers considered that their work too was based on human needs and 
proportions. Yet while Berg and Mathsson experimented with curv-
ing the seats of armchairs to suit the ideal body, often working with 
hygienic, undyed webbing, Frank had his furniture upholstered with 
colourful, bold fabrics. In an armchair designed by Berg or Mathsson, 
you sit ergonomically in a manner determined by the designer; in one 
of Frank’s, you sit how you want to sit. The story of how Mathsson 
threw himself into a snowdrift to use the impression to produce an 
ergonomically correct curve for his reclining chair underlines how the 
design process was based on dogged, but also innovative, research. It 
also links the reclining chair to a specific nordic male body type and 
to the nordic climate.
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211som man själv vill. Historien om hur Mathsson slängde sig i en snödriva 
för att genom kroppens avtryck få fram en ergonomiskt riktig kurvatur på 
vilstolen understryker hur formgivningen bygger på enträgen men också 
innovativ forskning. Den knyter också vilstolarna till en specifik nordisk, 
manlig kropp och till det nordiska klimatet.

I den polariserade svenska designdebatten kom Frank att inta outsi-
derns position. Liksom traditionalisterna sökte han sig gärna till historien 
som inspirationskälla, men med sin bakgrund som flykting från Österrike 
var han vaccinerad mot deras nationalistiska övertoner. Han delade funk-
tionalisternas kosmopolitiska världssyn, men inte deras sociala agenda. 
”Samarbetet med Svenskt Tenn [gav] honom en exklusiv stämpel som 
inte [passade] in i Slöjdföreningens eller SAR:s engagemang i socialt bo-
stadsbyggande och pedagogik om den ljusa praktiska hemmiljön”, skriver 
Hedvig Hedkvist.45 Antipatierna var ömsesidiga. Josef Frank talade om 
”svenska slöjdföreningstråkigheten”.46 Slöjdföreningen var kritisk mot det 
osvenska i Franks och Svenskt Tenns sortiment. På 1930-talet utnämndes 
Svensk Tenns direktör Estrid Ericson av konstkritikern nils Palmgren till 
”mästarinna i bric-à-brac”.47

”Svenskhet” hade alltså blivit en av de viktigaste ingredienserna 
i såväl självförståelsen som marknadsföringen av svensk design, 
nationellt och internationellt, trots den internationella hållningen i 
Vackrare vardagsvara och acceptera. Men vad var svenskt och hur för-
höll det sig till internationella strömningar? Kritikerna, däribland 
möbelformgivaren Carl Malmsten, ansåg att funktionalismen var 
anonymiserande, att den inte gjorde någon skillnad mellan hem 
och arbete, och saknade förankring i den svenska formtraditio-
nen. Därtill var funktionalismen utländsk import. Möblerna skulle 
enligt honom uttrycka känslor, vara maskulina eller feminina.48 
Förespråkarna för den nya stilen pekade på hur den bottnade i 
svenska värden som rationalitet, stramhet och standardisering.49 
Den svenska funktionalismen kunde skrivas in i en nationell form-
känsla med ljushet och enkelhet som framträdande drag. Inte minst 
den gustavianska tiden lyftes fram som en förebild i den inhemska 
formtraditionen. Swedish Modern förenade alltså svenska traditio-
ner med svensk framåtanda och visade hur en nationell känsla för 
det sparsmakade och funktionella lät sig kombineras med svensk 
innovationskraft och den moderna teknikens möjligheter. På detta 
sätt sammankopplas nationell självförståelse med västerlandets 

In the polarized Swedish design debate, Frank was to take the posi-
tion of outsider. Like the traditionalists, he was happy to turn to the past 
for inspiration, but, with his background as an Austrian refugee, he was 
immune to its nationalist overtones. He shared the Swedish Modernists’ 
cosmopolitan worldview, but not their social agenda. ‘The collaboration 
with Svenskt Tenn [gave] him an exclusive stamp that did not [fit] with 
the Arts and Crafts Society’s or SAR’s commitment to social housing and 
education about the bright, practical home environment’, writes Hedvig 
Hedkvist.45 The antipathy was mutual. Josef Frank spoke of the ‘Swedish 
Arts and Boredom Society’.46 The Society in turn was critical of how 
un-Swedish Frank’s and Svenskt Tenn’s range was. In the 1930s, the art 
critic nils Palmgren voted Svenskt Tenn’s director Estrid Ericsson ‘the 
champion of bric-à-brac’.47

‘Swedishness’ had thus become one of the key ingredients in both 
the self-understanding and marketing of Swedish design, nationally 
and internationally, despite the international stance evident in Vackrare 
vardagsvara and acceptera. But what was Swedishness, and where did it 
stand in relation to international trends? Critics, including the furni-
ture designer Carl Malmsten, felt that Modernism was anonymizing; 
that it did not distinguish between home and work; and that it had no 
roots in the Swedish design tradition. To cap it all, Modernism was 
a foreign import. It was his view that furniture should express emo-
tions, and should be masculine or feminine.48 Proponents of the new 
style pointed out that it was grounded in Swedish values such as ra-
tionality, rigour, and standardization.49 There was a place for Swedish 
Modernism in a national sense of form, with lightness and simplicity 
as its principal characteristics. The Gustavian period in particular was 
the model of choice, and one in Sweden’s own design tradition at that. 
Swedish Modern thus united Swedish tradition and Swedish enterprise, 
and showed how a national liking for the restrained and functional 
combined readily with Swedish innovation and the opportunities pre-
sented by modern techniques. In this way, national self-understanding 
was linked to the West’s continuous process of modernization. In the 
construction of whiteness, writes Katarina Mattsson, ‘things local, na-
tional, or global are not arranged in a hierarchical manner. Instead, 
it is the national constructions of communities as being white that is 
a prerequisite for whiteness as a global power.’50 Although whiteness 
operates globally, it is constituted locally.
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213oavbrutna moderniseringsprocess. I konstruktionen av vithet, skri-
ver Katarina Mattsson, är ”det lokala, nationella eller globala inte 
ordnade på ett hierarkiskt sätt. I stället är de nationella konstruk-
tionerna av gemenskaper som vita en förutsättning för vithet som 
global maktposition”.50 Även om vitheten agerar globalt, konstitu-
eras den lokalt.

Betoningen av designens ”svenskhet” fick konsekvenser också 
för formgivare som inte kunde ifrågasättas på grund av utländsk 
börd eller religiös tillhörighet. Mark Ian Jones uppmärksammar i sin 
avhandling om Vicke Lindstrand vad av glasformgivarens produk-
tion som lät sig inordnas i den nationella designretoriken och som 
utsågs att representera Sverige internationellt. För de internationella 
utställningarna valdes de föremål ut som bäst passade in i den na-
tionella självbilden av Swedish Modern. Detta skedde på olika nivåer. 
Man undvek att ta med föremål vars former, dekor och motiv hade 
uppenbara icke-svenska och exotiska förebilder, men också objekt 
där själva tekniken pekade bort från Sverige.

De bidrag från Lindstrand som inte togs med på den mycket 
viktiga utställningen Design in Scandinavia som turnerade runt i 
nordamerika 1954–1957 illustrerar hur urvalet gick till. Utsorterade 
blev objekt med helt abstrakt dekor som refererade till utländska 
förebilder som surrealism och abstrakt konst, exempelvis serien 
Abstracta från 1951 med tydliga referenser till Jackson Pollocks action 
paintings.51 Avskrivna från agendan blev också föremål med mer nä-
raliggande inspirationskällor som finske Tapio Wirkkala, liksom glas 
som använde italiensk sommerso-teknik, eller avbildade icke-svenska 
motiv som tjurfäktning. Däremot valdes vasen Fisknät ut att repre-
sentera svensk design. Den har ett folkligt, ruralt motiv, nämligen 
en kvinna som tar hand om fiskeredskap.52 Glaset är ofärgat och det 
graverade motivet framträder som tecknat i vitt. Tekniken anknyter 
till traditionen från Swedish Grace, men formen hos kvinnan och näten 
är stiliserade vilket förlänar dem ett samtida uttryck.

Även i samtiden sprids föreställningen om blond, svensk design 
nationellt och internationellt. Det handlar om allt från tidningarnas 
inredningsreportage till prestigfulla svenska satsningar på världsut-
ställningar och ambassadbyggen. Sammankopplingen mellan vita, 
svenska kroppar och svensk design görs också av ”svenska” kom-
mersiella företag, inte minst Volvo och Ikea.53

The emphasis on design’s ‘Swedishness’ also had consequences for 
designers who could not meet the criteria because of their foreign birth 
or religious affiliation. Mark Ian Jones has noted in his dissertation on 
Vicke Lindstrand which pieces from the glass designer’s oeuvre were felt 
eligible for inclusion in the national design rhetoric, and which were cho-
sen to represent Sweden abroad. For international exhibitions, the items 
which best fitted the national self-image of Swedish Modern were chosen. 
This took place on different levels. The pieces that were avoided were 
those whose shapes, decoration, and design had obviously non-Swedish 
or exotic models, but also those where the techniques themselves pointed 
elsewhere than Sweden.

The pieces by Lindstrand that were not included in the very im-
portant exhibition Design in Scandinavia, which toured north America 
in 1954–1957, illustrates how the selection was made. The rejects were 
items with wholly abstract decoration that referred to foreign prototypes 
such as surrealism and abstract art: hence the omission of the Abstracta 
series from 1951, with its clear references to Jackson Pollock’s action 
paintings.51 Also struck from the list were pieces inspired by people closer 
to home, such as the Finn Tapio Wirkkala, along with glass made using 
the Italian sommerso technique, or that had non-Swedish designs such as 
bullfighting. Meanwhile, the vase Fishing nets was chosen to represent 
Swedish design. It has the homely, rural motif of a woman looking after 
fishing gear.52 The glass is colourless and the engraved motif appears to 
be drawn in white. The technique is linked to the Swedish Grace tradi-
tion, but the shapes of the woman and the nets are stylized, which gives 
them a contemporary look.

Even today, the idea of blond, Swedish design still has currency, na-
tionally and internationally. It turns up in everything from newspaper 
articles about interior design to prestigious Swedish projects, representing 
the country overseas at world fairs and in embassy buildings. The connec-
tion between white Swedish bodies and Swedish design is also one made 
by ‘Swedish’ commercial enterprises, not least Volvo and IKEA.53
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1951 utkom Lilly Arrhenius Det levande hemmet. Arrhenius var 
Stockholms stads bosättningskonsult och därmed en auktoritet på 
hur ett hem ska inredas på bästa sätt. Det levande hemmet fick förmod-
ligen ett stort genomslag eftersom den utgjorde handbok till en serie 
radioprogram som sändes under hösten 1951 och våren 1952. De 
ingick i serien ”Husmorsskolan” och behandlade olika aspekter av 
”heminredning och hemtrevnad”.54 

Det första programmet gick ut i etern den 11 september 1951 och 
hade som tema ”vad menas med hemtrivsel?” I radiostudion satt re-
daktionskommittén, arkitekterna Göran Curman och Lennart Holm, 
radiojournalisterna Ingrid Samuelsson och Maud Reuterswärd, samt 
Arrhenius. Det följdes av ytterligare knappt trettio program på teman 
som ”sovplatsen”, ”var sak på sin plats” och ”mera ljus”. Serien följde 
på en pristävling om ”hemtrivsel” som genomförts våren 1951 i sam-
arbete med Röster i Radio. ”Hur har ni ordnat det i ert hem för att få 
det så trivsamt och praktiskt som möjligt, när ni / sover / äter / arbetar 
/ leker och umgås?” Tidningen efterfrågade skisser, fotografier och 
berättelser. ”En jury bestående av sakkunniga kommer att granska 
och bedöma tävlingsbidragen”, upplyste tidningen.55 I juryn satt, 
förutom Arrhenius och Samuelsson, intendent Bengt Segerstedt vid 
Sveriges Radio, och Brita Åkerman som 1941 publicerat den första 
sociologiska undersökningen om hemarbete och familjeliv. Åkerman 
var en av få kvinnor med en maktposition inom socialdemokratin. 
Hon hade arbetat vid Hemmens forskningsinstitut under krigsåren. 
Men hennes idéer var omstridda. Delar av kvinnorörelsen ansåg att 
hon cementerade en traditionell kvinnoroll.56

Utlysningen av tävlingen illustrerades med tre teckningar av 
Gobi, pseudonym för Lilly Margareta ”Margit” Uppenberg (1906–
1967), serietecknare och illustratör. De var avsedda att vara sko-
jiga – skämtteckningar hade en framträdande plats i tidskriften 
under 1950-talet – men de bygger också vidare på mellankrigsti-
dens dröm om den moderna bostaden. Teckningarna parodierar 
det automatiserade hemmet, med robotar som bäddar sängen och 
lagar mat. I vardagsrummet finns all modern teknik inbyggd, som 

tHe LiviNG HoMe

In 1951, Lilly Arrhenius published Det levande hemmet (‘The living home’). 
Arrhenius was the City of Stockholm’s housing consultant, and thus an 
authority on how homes could be decorated to best effect. Det levande 
hemmet was a roaring success, probably helped by the fact that it was a 
radio tie-in book for a series broadcast in the autumn of 1951 and spring 
of 1952 as part of the ‘School for Housewives’ series, which dealt with 
various aspects of ‘home furnishing and homeliness’.54 

The first programme was aired on 11 September 1951 and took as its 
theme ‘What is home comfort?’ In studio were the editorial team, consist-
ing of the architects Göran Curman and Lennart Holm, the radio journal-
ists Ingrid Samuelsson and Maud Reuterswärd, and Arrhenius. This was 
followed by almost thirty programmes on topics such as ‘The bedroom’, 
‘Everything in its place’, and ‘More light’. The series followed on from a 
radio competition, ‘Home Comfort’, that had been run in the spring of 
1951 together with the magazine Röster i Radio (‘Radio voices’). ‘How have 
you arranged your home to make it as pleasant and convenient as possible 
when you sleep/eat/work/play and socialize?’, the magazine asked, and 
called for sketches, photographs, and stories, with the promise that ‘A jury 
of experts will review and judge the entries’.55 In addition to Arrhenius and 
Samuelsson, that jury included Bengt Segerstedt, a controller at Swedish 
Radio, and Brita Åkerman, who in 1941 had published the first sociologi-
cal study of housework and family life in Sweden. Åkerman was one of 
few women in a position of power in the social-democratic movement, and 
had worked at Hemmens forskningsinstitut (the Home Research Institute) 
during the War. But her ideas were controversial. Some of the women’s 
movement felt that she cemented traditional female roles.56

The advert for the contest was illustrated with three drawings by 
Gobi, the nom de plume of the cartoonist and illustrator Lilly Margareta 
‘Margit’ Uppenberg (1906–1967). They were intentionally funny—car-
toons had a prominent place in the magazine during the 1950s—but they 
also built on the interwar dream of the modern home. Thus they paro-
died the automated home, with robots making beds and doing the cook-
ing. The living room has every modern convenience, with all of it built 
in—the radio in the sofa, the movie projector in the ceiling. The furniture 

Fig. 37
Fig. 37
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217radion i soffan och filmprojektorn i taket. Möblerna är moderna, 
liksom människorna med smäckra kroppar. Det finns ingen friktion 
i bilderna, kropparna harmonierar fullständigt med inredningarna 
och robotarna. Teckningarna blir därigenom lika mycket utopi som 
skämtbild. ”Vad är det som skapar hemtrevnad?”, hade acceptera frå-
gat tjugo år tidigare och självsäkert svarat: att bostaden ”svarar mot 
dess invånares behov”.57 Det är inte stilhistoriska imitationer och 
romantiska kulisser som skapar trivsel utan ett funktionellt utfor-
mat hem i takt med tiden. Gobi illustrerade just detta, men med ett 
leende på läpparna. 

Hemtrivselstävlingen kan ses som en förlängning av de utställ-
ningar och utbildningar som skulle lära människor att rätt möblera 
och sköta sina hem, som reformsinnade krafter genomfört sedan 
Ellen Keys dagar. Det tidiga 1900-talets bo-utställningar komplet-
terades från och med slutet av 1930-talet med bo-kurser i syfte att 
verkligen få människor att inrätta och inreda sina hem i överensstäm-
melse med den nya tidens ideal. Den första hölls för textilarbetskor 
i Skene 1938. 1942 startade nordiska korrespondensinstitutet med 
Gregor Paulsson som initiativtagare kursen ”Möbler, bostad, inred-
ning” med Elias Svedberg som författare av kursmaterialet.58 Massan, 
också den bildade medelklassen, behöver guidning och instruktioner, 
är den underförstådda utgångspunkten.

1950-talet var husmorsprogrammens tid i Sveriges Radio. 
Cirka trehundra program sändes årligen.59 Ett av dessa var serien 
Husmorskolan som i allmänhet gick på tisdagsmorgnar, mellan 8.15 
och 9.00. Säsongen 1950–1951 handlade programmen om köpkun-
skap åtföljda av boken Vi går och handlar.60 1952–1953 var temat ”Vi 
och våra varor”. Men säsongen däremellan, som här står i fokus, 
handlade alltså om heminredning.

De folkbildande ambitionerna under 1950-talet har av senare ti-
ders forskare beskrivits som paternalistiska. Avsikten var att bilda 
och att uppfostra, att sprida god kultur, god smak och goda värde-
ringar. I sina radioapparater kunde svenska folket höra experter som 
delgav de senaste rönen inom vetenskap och forskning på en rad oli-
ka samhällsområden. Radioprogrammen präglades också av ett kon-
sensusperspektiv. Man undvek kontroversiella frågor och betonade 
gemensamma värdegrunder.61 De utgör sålunda ett lämpligt källma-
terial för en studie som söker efter den omarkerade normaliteten. 

is modern; the people are slender. There is no friction in the pictures, for 
the bodies harmonize completely with the interiors and the robots. The 
effect is as much utopia as joke. ‘What makes for homeliness?’ acceptera 
had asked twenty years before, and had confidently replied that it was 
a home that ‘meets the needs of its residents’.57 It was not reproduction 
furniture or romantic décor that made things comfortable, but rather a 
functionally designed home in keeping with the times. This was exactly 
what Gobi drew, but with a smile on her face.

The competition can be seen as an extension of the exhibitions and 
programmes intended to teach people how to furnish and maintain their 
homes properly—something the reform-minded had been intent on ever 
since Ellen Key’s day. The early twentieth-century ideal home exhibitions 
were joined in the late 1930s by home-making courses, designed to per-
suade people to set up and decorate their homes in keeping with the ideals 
of the new age. The first course was held for textile workers in the town 
of Skene in 1938. In 1942, nordiska korrespondensinstitutet (the nordic 
Correspondence Institute), at the prompting of Gregor Paulsson, began a 
course on ‘Furniture, home, interior design’, with course material written 
by Elias Svedberg.58 The masses—which included the educated middle 
class—needed guidance and instruction: that was the implicit premise.

The 1950s was the age of housewives’ programmes on Swedish 
Radio. Approximately three hundred programmes were broadcast annu-
ally.59 Among them was the ‘School for Housewives’ series, which gener-
ally was broadcast on Tuesday mornings between 8.15 and 9.00. For the 
1950–1 season, all the programmes were about shopping, with the tie-in 
book Vi går och handlar (‘We go shopping’).60 In 1952–3 the theme was ‘Vi 
och våra varor’ (‘We and our shopping’). But the season in between, the 
focus here, was about home furnishing and decoration.

The educational ambitions of the 1950s have in more recent years 
been described by researchers as having been paternalistic. The inten-
tion was to educate; to spread good culture, good taste, and good values. 
The Swedish people could hear experts on the radio discussing the latest 
advances in science and research across a whole range of social issues. 
The radio programmes also bore the stamp of consensus—they avoided 
controversial issues and emphasized shared values61—and are thus prime 
source material for a study looking at unremarked normality. However, 
to describe the programmes’ ethos as paternalistic risks making listeners 
appear more passive than they actually were. The pundits on the radio 
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219Beskrivningen av programkulturen som paternalistisk riskerar emel-
lertid att framställa lyssnarna som mer passiva än vad de i själva ver-
ket var. Experterna i radion må ha uppfattats som auktoriteter, men 
i omsättningen i det verkliga livet av vad de sagt var det lyssnarna 
som var den aktiva parten.

Målgruppen för boken Det levande hemmet var, av texten att döma, 
medelklasskvinnor. Heminredning var en kvinnlig domän och det 
var medelklassen som ansågs ha både medel och intresse att skapa 
moderna hem. Alla inredningsbilder i Det levande hemmet var tagna i 
verkliga hem, däribland flera som kom till redaktionens kännedom 
genom den ovan nämnda tävlingen. På detta sätt återkopplades till 
lyssnarna, som görs till medskapare av det moderna hemmet och 
det moderna Sverige. Dessa autentiska hem kompletteras med fö-
remålsbilder som möbelbranschen tillhandahållit. Det är produkter 
från välkända och i svensk designhistoria normgivande leverantö-
rer som Carl Malmsten, Svenskt Tenn, Futura, Dux, Kooperativa, 
Karl Andersson & Söner, Bodafors, Karl Mathsson och Triva. 
Lågpriskedjan Epa representeras av ett rullbord i furu och förva-
ringsbackar som kan skjutas in under barnens säng. Alla möbler fö-
refaller vara tillverkade i Sverige och alla representerade leverantörer 
är svenska. Det moderna hemmet byggs på nationell grund.

Att hemmet skulle vara ”levande” innebar bland annat att det 
skulle finnas utrymme för barnens lek, men också för de vuxnas 
– främst männens – hobbies. ”Husmödrarnas stora hobby är väv-
ningen”, som dock av platsbrist sällan låter sig utföras i lägenheter. 
Arrhenius gör också en distinktion mellan hemtrevnad och hemtriv-
sel. Det förstnämnda ”är stillaståendets lugn och ro”, medan ”hem-
trivseln är fruktbar – det är något som växer i den”.62 Det moderna 
hemmet befinner sig sålunda i en ständig rörelse framåt. Det är med 
sin tid – en tid i ständig förändring – och knyts härigenom samman 
med hela det moderna projektet. Också hemmets invånare tycks i 
ständig aktivitet under dygnets vakna timmar. De leker, studerar, 
stickar, snickrar, städar och lagar mat. Möblerna är till för att ge bästa 
möjliga stöd till dessa aktiviteter. De är hygienska i betydelsen lättstä-
dade, eftersom alla aktiviteter i hemmet riskerar att lämna spår efter 
sig. Vad som helt saknas i bildmaterialet är skrymslen och vrår för 
att avskilt ägna sig åt just ingenting. Det finns inga pösiga ottomaner, 
inga inneslutande länsfåtöljer. Det moderna livet levs i fullt dagsljus.

may have been perceived as authority figures, but, in translating what 
they said into action, it was the listeners who took the active part.

Judging by the text, the target audience for the book Det levande hemmet 
was middle-class women. Home furnishing was a female domain, and it 
was the middle class who were believed to have both the means and the 
interest to create modern homes. All the interior shots in Det levande hem-
met were photographed in real homes, including several that came to the 
editors’ attention in the competition. This audience feedback meant that 
listeners were the co-creators of the modern home and modern Sweden. 
The images of authentic homes were complemented by product photo-
graphs supplied by the manufacturers; products from well known and, 
in terms of Swedish design history, benchmark companies such as Carl 
Malmsten, Svenskt Tenn, Futura, Dux, Kooperativa, Karl Andersson & 
Söner, Bodafors, Karl Mathsson, and Triva. The low-price chain Epa was 
represented by a serving trolley in pine and under-bed storage boxes for 
children’s rooms. All the furniture appears to have been manufactured in 
Sweden, and all the suppliers included were Swedish. The modern home 
was to be built on national foundations.

For a home to be ‘living’ meant that there was space for children to 
play, but also for the adults’−and mostly the husband’s−hobbies. ‘The 
housewife’s great hobby is weaving’, which for lack of space for the loom 
could rarely be undertaken in apartments. Arrhenius also made a distinc-
tion between hemtrevnad, homeliness, and hemtrivsel, home comfort: where 
homeliness was ‘the peace and quiet of idleness’, home comfort was ‘fruit-
ful−there is something growing there’.62 The modern home was thus in 
constant forward motion. It was of its time−a time of constant change−
and thus was bound up with the broader modern project. It has to be 
said that Arrhenius seemed to expect the occupants of the modern home 
to be active every waking moment of the day. Studying, knitting, doing 
carpentry, cleaning, and cooking: the furniture was designed to be of the 
greatest possible assistance in the household’s activities. It was hygienic, 
in the sense of being easy to clean, since all activities in the home were 
likely to leave traces. What were completely missing from the illustrations 
were quiet corners where one could do absolutely nothing. no deep sofas 
to sink into, no comfortable armchairs. Modern life was to be lived to the 
full, in full daylight.

The fact that the competition was named ‘Home comfort’ is signifi-
cant from a different perspective too. The ideals that inform Arrhenius’ 
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221Att ovan nämnda tävling fick rubriken ”Hemtrivsel” är signifika-
tivt också ur ett annat perspektiv. De heminredningsideal som löper 
genom boken kan förstås som en halv reträtt från funktionalismen. 
1940-talets krigsår präglades av en återgång till mer traditionella vär-
den och former. Men, varnar bokens författare, det finns en risk att 
reaktionen går så långt att man ”riskerar att från den nya sakligheten 
hamna i den nya smaklösheten”. Det är viktigt att inte glömma bort 
”det berättigade och bestående i funktionalismen – kravet på luft och 
ljus och utrymme.”63 Lite annorlunda läst är detta ett krav på moder-
nitet med moderation. Det är också ett försvar för svensk måtta och 
sans, för att inte okritiskt köpa den internationella modernismen, 
Bauhausestetiken, med stålrörsmöbler som typiskt uttryck. ”Swedish 
sanity” hade varit den svenska designrörelsens internationella motto 
sedan slutet av 1930-talet. 

Modernisterna hyste en antipati för hemmet.64 Den moderna 
bostaden skulle vara lika maskinlikt effektiv som båtar och bilar, 
enligt den schweiziske arkitekten Le Corbusier. Pynt och dekora-
tion jämställdes med brott av österrikaren Adolf Loos. Men liksom 
den svenska designens materialval och formspråk kan ses som en 
nationell moderation av den avantgardistiska, internationella mo-
dernismen, är också dess retorik anpassad till lokala förhållanden. 
Hemtrevnad må föra tankarna tillbaka till 1800-talets dammiga sa-
longer, men hemtrivsel måste få finnas i ett land som inte tillåter lika 
mycket utomhusliv som södra Europa. 

Charles Baudelaires flanör, arketypen för den moderne mannen, 
skydde hemmet och förbannade de stunder han tvingades vistas in-
omhus.65 Skribenterna bakom acceptera är mer ambivalenta. Å ena 
sidan framhålls, som visats ovan, friluftsaktiviteter som idrott, scou-
ting och camping. Men å andra sidan, konstaterar författarna, lockar 
den nya tekniken den moderna människan att vara hemma: ”Bilen 
och filmen drar henne därifrån, radion håller henne kvar, den senare 
ersätter den avskaffade aftonlampan. En ännu större betydelse i den 
senare riktningen kommer måhända televisionen att få.”66 Den nya 
tekniken ledde alltså till aktivitet inom hemmets väggar, exempelvis 
ett aktivt lyssnande på radioprogram som ”Husmorsskolan”. Genom 
såväl arkitektur som medier öppnades hemmet för världen.

Bilderna i Det levande hemmet är strukturerade efter en tänkt livs-
cykel. Boken börjar med den enkla möbleringen i studentlyan, ”ett 

book can be understood as a partial retreat from Modernism. The War 
years had seen a return to more traditional values and designs. But, she 
warned, there was a danger that the reaction would go so far that they 
would ‘risk jumping from the new objectivity into the new tastelessness’. 
It was important not to forget ‘all that was legitimate and permanent 
about Modernism—the demand for air and light and space’.63 Read just a 
little differently, hers was a demand for modernity and moderation. It was 
also a defence of Swedish restraint and level-headedness, of the refusal to 
buy uncritically into the Bauhaus aesthetic of international modernism, 
with its emblematic tubular steel furniture. ‘Swedish sanity’ had been the 
Swedish design movement’s international slogan since the late 1930s. 

The modernists were generally averse to the home.64 The modern 
home ought to demonstrate the same machine-like efficiency as boats and 
cars, thought the Swiss architect Le Corbusier. Ornaments and decoration 
were equated with crimes by the Austrian Adolf Loos. However, much as 
Swedish design’s choice of materials and idiom can be seen as a tempering 
of avant-garde, international modernism, so its rhetoric was adapted to lo-
cal conditions. Homeliness might bring to mind the dusty parlours of the 
nineteenth century, but home comfort was needed in a country that did 
not permit as much of an outdoor life as in southern Europe. 

Charles Baudelaire’s flâneur, that archetype of the modern man, 
shunned home and cursed the hours he was forced to stay indoors.65 The 
writers behind acceptera were more ambivalent. On the one hand, they did 
indeed advocate outdoor activities such as sports, scouting, and camp-
ing; but on the other, as the authors said, the new technologies tempted 
modern man to remain at home: ‘The car and the film drag him away, 
the radio keeps him at home, the latter replacing the discarded even-
ing lamp. Television will perhaps be of even greater significance to the 
same effect.’66 The new technology thus led to greater activity within the 
four walls of home, with active listening to radio series such as ‘School 
for Housewives’. Thanks to both architecture and the media, the home 
opened up to the world.

The pictures in Det levande hemmet are structured according to an imag-
inary life cycle. The book begins with the simple furnishings of a student 
flat, ‘a student marriage’.67 Then follows ‘the newlyweds’ house dreams’, 
the ‘one-child family’, the ‘two-child family’, and the ‘multiple-child fam-
ily’. Hardly surprisingly, it is strictly heteronormative, but also decidedly 
middle-classy.68 And, naturally, it is tacitly understood to be white.
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223studentäktenskap”.67 Därefter följer ”nygifta med villadröm”, ”familj 
med ett barn”, ”familj med två barn” och ”mångbarnsfamiljen”. Det 
är föga förvånande strängt heteronormativt, men också uttalat med-
elklassigt (ett begrepp från 1924).68 Outtalat är det givetvis vitt.

I boken diskuteras olika rum och olika möbeltyper. Om flick-
rummet får läsaren veta att ”flickors intresse för heminredning gör 
sig ofta gällande på ett tidigt stadium, och det är klokt att låta dem 
få vara med om att inreda sina egna rum…” På följande uppslag vi-
sas ”det fullkomligt ’rättvisa’ pojkrummet för två ungefär jämnåriga 
bröder”, symmetriskt arrangerat med sängar, bokhyllor, läxbord och 
pinnmöbler. Flickor dekorerar, pojkar studerar. I ett rum för två ton-
årsdöttrar finns bilder av filmstjärnor på väggarna och en krukväxt 
i bokhyllan. På motstående sida avbildas ett rum som tillhör ”en 
ung studerande”. Även om den tillhörande texten i hög utsträckning 
diskuterar olika sängkonstruktioner – uppenbarligen ett ämne som 
lämpligen kan diskuteras i anslutning till ett manligt kodat rum – är 
fotografiet det första som visar utländska produkter. Mannen visar 
sig ha besökt Portugal och tagit med sig ett bord och två karmstolar 
hem, till synes utförda i mörkt trä med blommönstrad klädsel. Detta 
kombineras med ”svenska standardmöbler”, det vill säga möbler av 
blonda träslag.69 Det råder ingen tvekan om att rummet är svenskt, 
det portugisiska inslaget bildar snarast en accent, ett tecken för mo-
dernt liv vid en tid när allt fler svenskar fick möjlighet att resa utom-
lands. Inredningen balanserar på den korrekta sparsmakade sidan 
av linjen som skiljer den från småborgerlighetens ackumulering av 
bric-à-brac.

nästan samtliga bilder i boken är folktomma – de få undanta-
gen visar lekande barn. De tonårsdöttrar, nygifta och tvåbarnsfa-
miljer som rummen bebos av måste sålunda tänkas. Möblerna blir 
indikatorer för var dessa brukar sitta, äta, arbeta och sova, men 
också för hur de ser ut. Den vanligaste möbeltypen är pinnstolen. 
Överhuvudtaget dominerar det synliga träet på bekostnad av stop-
pade möbler. ”Man ska inte låta sig duperas av mjuka sitsar och 
svällande former”, upplyser texten.70 De fåtöljer och soffor som finns 
med är förhållandevis strama i formen och reser sig över golvet på 
blonda ben. De flesta sofforna har lösa dynor för att underlätta ren-
hållningen. Undantaget är några äldre emmasoffor. Dessa indikerar 
svensk tradition, tillsammans med trasmattor och golvur. De som 

The book discusses different rooms and different types of furniture. 
When it comes to the girls’ room, the reader is told that ‘girls’ interest 
in home furnishing is often evident at an early stage, and it is wise to 
let them be involved in decorating their own room.’ The next spread 
shows ‘the perfectly “fair” boys’ room for two brothers of similar age’, 
symmetrically arranged with beds, bookcases, desks, and wooden fur-
niture. Girls decorate, boys study. In a room for two teenage daughters, 
there are pictures of film stars on the walls and a potted plant on the 
bookshelf. On the facing page is a room belonging to ‘a young student’. 
Although the accompanying text is largely concerned with various bed 
designs−clearly an appropriate topic to discuss in conjunction with a 
male-coded room−the photograph is the first to show foreign products. 
The man turns out to have visited Portugal, and had brought home a 
table and two armchairs, apparently made of dark wood with flowery up-
holstery. This has been combined with the ‘Swedish standard furniture’, 
the furniture in blond wood.69 There can be no doubt that the room is 
Swedish, as the Portuguese elements are more an accent than anything 
else; a sign of modern life at a time when more and more Swedes had the 
opportunity to travel abroad. The décor falls on the correct side of the 
line of good taste that separated off the petty bourgeoisie’s accumulation 
of bric-à-brac.

Almost all of the rooms photographed for the book are deserted−
the few exceptions show children playing−leaving the teenage daugh-
ters, newlyweds, and two-child families who inhabited them to be imag-
ined by the reader. The furniture becomes an indication of where they 
usually sat, ate, worked, and slept, but also of what they looked like. 
The most common type of furniture is the wooden chair. In general, 
visible wood dominates at the expense of upholstered furniture (‘Do 
not be taken in by soft seats and bulging forms’, the text warns).70 The 
armchairs and sofas that are included are relatively austere in form, and 
sit clear of the floor on blond legs. Most of the sofas have loose cush-
ions to make cleaning easy, the exception being a few older easy chairs. 
These are the markers of Swedish tradition, along with rag rugs and 
grandfather clocks. The people who inhabit these rooms are modern, 
but they have not forgotten their history. They sit on their sofas and 
sleep in their beds, unless they have a sofa bed to save space of course. 
They want a bright home that is easy to clean, with only thin curtains 
at the windows.
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225bebor dessa rum är moderna, men de har inte glömt sin historia. 
De sitter i soffan och sover i sängen, om det inte är en bäddsoffa för 
att spara plats. De är måna om att ha det ljust och lättstädat, endast 
tunna gardiner inramar fönstren.

Det levande hemmet inleds med en av Carl Larssons ”soliga akva-
reller”, vilket ger anledning att återknyta till den inledande diskus-
sionen i detta kapitel. Arrhenius skriver att Larssons bilder ”gav oss 
redan som barn ett bestående intryck av detta odefinierbara man vill 
kalla svensk hemtrevnad”. På samma sida visas också ett foto ”från 
ett svenskt konstnärshem” som sägs utstråla en liknande atmosfär. 
”Vita, lätta möbler, ljusa och glada textilier och blommor i fönstren!” 

71 Hur skulle då ett osvensk, otrevligt hem se ut? Det är förstås inget 
som tas upp i en skrift vars syfte är att verka förebildlig, men antite-
sen torde vara mörka, tunga möbler, orientaliska mattor och tjocka 
gardiner för fönstren, det vill säga det rådande heminredningsidealet 
före modernismen. Också detta ideal har Carl Larsson skildrat, näm-
ligen i en akvarell från Pontus och Göthilda Fürstenbergs hem 1885.

Jonas Gavel har i en lyhörd och nyanserad närläsning av akvarel-
len diskuterat den i förhållande till Pontus Fürstenbergs judiska börd. 
I akvarellens förgrund studerar Pontus Fürstenberg konst på papper 
med ”halvslutna ögon och ett leende spelande på läpparna [...] på 
en gång liksom kännande, smakande, luktande, lyssnande på och 
reflekterande över bilden”. I bakgrunden sitter Göthilda Fürstenberg, 
visuellt förbunden med sin man genom färg- och närhetsrelationer. 
Hon är i färd att porträtteras av Ernst Josephson, som tar ”ett knä-
ande danssteg för att fixera en detalj hos modellen”.72 Mellan de tre 
svartklädda figurerna speglar sig Per Hasselbergs skulptur Snöklockan 
i Raphaël Collins monumentala målning Sommaren. De bleka kvin-
nokropparna i målningen och Hasselbergs marmorvita flicka utgör 
en anslående visuell kontrast till de levandes klädda men också lite 
tunga kroppar. Skönheten är uttalat ung, feminin och vit i akvarellen.

Gestaltningen av Pontus Fürstenberg, med den framträdande 
näsan och de halvslutna ögonen, bär släktskap med tidens nidbil-
der av judar.73 Det gör också sättet som Carl Larsson framställer 
Ernst Josephsson på, till synes mitt i ett nigande steg som påminner 
om det feminiserande sätt som judar ofta framställdes på. Dragen 
är inte accentuerade – vilket förstås inte skulle ha varit möjligt i en 
bild som denna – men är ändå omöjliga att bortse från. Gavel sätter 

Det levande hemmet opens with one of Carl Larsson’s ‘sunny waterco-
lours’, which harks back to the opening discussion of the present essay. 
Arrhenius wrote that Larsson’s pictures ‘gave us even as children a last-
ing impression of this indefinable thing called Swedish homeliness.’ The 
same page also has a photograph ‘of a Swedish artist’s home’ that is said 
to exude a similar atmosphere. ‘White, light furniture, bright, cheerful 
fabrics, and flowers in the windows!’71 So what did an un-Swedish, un-
homely home look like? Of course, there was nothing published that was 
consistent with a deterrent purpose, but presumably the antithesis would 
have been dark, heavy furniture, oriental rugs, and heavy curtains at the 
windows—in other words, the ideal décor before modernism. This ideal 
too was one Carl Larsson had portrayed, in a watercolour of Pontus and 
Göthilda Fürstenberg’s home in 1885.

Jonas Gavel, in a sensitive and nuanced analysis of Larsson’s water-
colour, discusses the matter of Pontus Fürstenberg’s Jewish descent. In 
foreground, Fürstenberg is studying some art on paper with ‘half-closed 
eyes and a smile playing on his lips … at once sensing, tasting, smelling, 
listening to, and reflecting on the picture’. In the background sits Göthilda 
Fürstenberg, visually linked to her husband by colour and proximity. She 
is about to be drawn by Ernst Josephson, who is skipping forward to ‘cor-
rect some detail about the model’.72 Between the three black-clad figures, 
Per Hasselberg’s sculpture The Snowdrop is reflected in Raphaël Collin’s 
monumental painting Summer. The pale women’s bodies of the painting 
and Hasselberg’s marble-white girl offer a striking visual contrast to the 
clothed, but also a slightly heavy, bodies of the living. Beauty in the wa-
tercolour is emphatically young, feminine, and white.

The portrayal of Pontus Fürstenberg, with prominent nose and half-
closed eyes, has more than a little of the caricature Jew about it.73 The 
same is true of the way Larsson has painted Ernst Josephson, caught ap-
parently mid-stoop, in a pose reminiscent of the feminizing way that Jews 
were often pictured. These features are not accentuated−to do so would 
have been unthinkable in a picture like this−but are nevertheless impos-
sible to ignore. Gavel sees them in the context of Larsson’s friendship 
with August Strindberg, who by this time was a pronounced and open 
anti-Semite. ‘Strindberg’s virulent attacks were launched on three fronts, 
against what might be called the wheedling, mercenary Jew, the aristocrat-
ic Jew, and the national Jew’, writes Gavel.74 If Josephson is portrayed as 
the first type, Fürstenberg falls into the other two categories. The national 
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227dem i samband med Larssons vänskap med August Strindberg som 
vid denna tid framträdde som uttalad antisemit. ”Strindbergs hätska 
angrepp skedde på tre fronter, mot vad som kan kallas den lismande 
krämarjuden, den aristokratiska juden och den nationelle juden”, 
skriver Gavel.74 Om Josephsons gestaltas som den förstnämnda ty-
pen passar Fürstenberg in i de två andra kategorierna. Den nationella 
juden sökte assimilera sig i Sverige genom att visa intresse för svensk 
kultur. Fürstenbergs stöd till den svenska opponentgenerationen kan 
av illasinnade läsas som ett exempel på detta. 

Carl Larsson var i hög grad inblandad då det Fürstenbergska 
hemmet överflyttades till Göteborgs Museum 1903. Uppenbarligen, 
skriver Hans-Olof Boström, ”fann Carl Larsson inredningen och de-
koren i Fürstenbergska galleriet överlastad och brackig. Han själv 
hade ju i Sundborn tillsammans med hustrun Karin förverkligat ett 
enkelt och sparsmakat stilideal, som står i bjärt kontrast mot den klun-
kehjemsstil som präglade Fürstenbergs bostad och konstgalleri.”75 Vid 
förflyttningen till Göteborgs Museum genomgick de Fürstenbergska 
miljöerna en vitifiering. Det mesta av bric-à-brac placeras i den nedre 
våningen, medan de tre överljussalarna fick en mer sparsam möble-
ring jämfört med hemmet vid Brunnsparken. Även en del av hem-
mets fasta dekor, som inte uppskattades av Carl Larsson, lämnades 
kvar.

Senare tiders omgörningar av det Fürstenbergska galleriet, 
som 1925 flyttades över till den nya konstmuseibyggnaden vid 
Götaplatsen, har fört det ännu längre bort från sitt ursprungliga ut-
seende.76 1900-talets museihängningar har blivit alltmer utglesade, 
alltmer avskalade från möbler och dekorativa element och alltmer 
frikopplade från associationer till världen utanför konsten. Den do-
minerande ideologin, ofta benämnd den vita kubens estetik, är att 
konstverken kommer bäst till sin rätt i neutralt utformade rum, utan 
några störande inslag i form av möbler eller prydnadsföremål som 
förankrar dem i en tid eller en samlares personliga smak.77 Som ett led 
i detta målades på 1950-talet väggarna i det Fürstenbergska galleriet 
pärlgrå.78 Även om de senare återfått sin röda färg har utglesningen 
av verk och reduktionen av möbler och prydnadsföremål neutralise-
rat hängningen. I senare tiders förändringar sammanfaller sålunda 
den vita kubens estetik med den vita kulturens estetik.

Jew sought to assimilate by showing an interest in Swedish culture. To a 
malicious mind, Fürstenberg’s support of the Swedish Opponents could 
be read as an example of this. 

Carl Larsson was heavily involved in the removal of the contents of 
the Fürstenberg’s home to the Gothenburg Museum in 1903. Apparently, 
writes Hans-Olof Boström, ‘Carl Larsson found the furnishings and dé-
cor of the Fürstenberg Gallery over-ornamented and philistine. After all, 
at Sundborn he and his wife Karin had achieved a simple and sparse style, 
which stood in stark contrast to the Klunkehjem style that distinguished 
the Fürstenbergs’ home and picture gallery.’75 Upon their transfer to the 
Gothenburg Museum, the Fürstenbergs’ possessions underwent a whit-
ening. Most of the ornaments were relegated to the museum’s lower floor, 
while the three top-lit galleries were furnished more sparsely than their 
home in Brunnsparken had been. Some of their home’s permanent décor, 
which Carl Larsson had little time for, was even left behind.

The more recent rejiggings of the Fürstenberg Gallery, which in 1925 
was moved across to the new museum building in Götaplatsen, have left it 
an even further cry from its original appearance.76 Its nineteenth-century 
museum-style hangings have been increasingly thinned out, pared of fur-
niture and decorative elements, and decoupled from its associations with 
the world beyond art. The dominant line, often referred to the aesthetic 
of the white cube, is that artworks appear at their best in neutrally ap-
pointed rooms, with no distracting elements in the shape of furniture or 
ornaments that might tie them to a particular date or a collector’s personal 
taste.77 This was the reason the walls of the Fürstenberg Gallery were 
painted pearl grey in the 1950s.78 Although they have later regained their 
original red colour, the depopulation of the gallery and the reduction in 
the quantity of furniture and ornaments has neutralized the collection. 
In the more recent changes, a white cube aesthetic coincided with white 
culture’s aesthetics.

traNsLateD FroM sWeDisH bY cHarLotte MertoN
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Jens s Jensen, svensk f. 1946, Utsikt över Hammarkullen, ur Hammarkullen, 1974, fotografi, 30 x 40 cm, 
Hasselbladstiftelsen, inköpt.

Jens s. Jensen, swedish b. 1946, View over Hammarkullen, from Hammarkullen, 1974, photograph, 30 x 40 
cm, Hasselblad Foundation, purchase.

Fig. 39

Jens s Jensen, svensk f. 1946, Entrévestibulen är en samlingsplats, ur Hammarkullen, 1974, fotografi, 
30 x 40 cm, Hasselbladstiftelsen, inköpt.

Jens s. Jensen, swedish b. 1946, The Entrance Vestibule Is a Meeting Place, from Hammarkullen, 1974, 
photograph, 30 x 40 cm, Hasselblad Foundation, purchase.
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stillbild från tv-serien Hammarkullen, skapad av peter birro, Giraffilm ab, svt Drama 1997.

still from the tv series Hammarkullen, created by peter birro, Giraffilm ab, svt Drama 1997.

Fig. 40

Jens s Jensen, svensk f. 1946, Fotografera mig, ur Hammarkullen, 1974, fotografi, 30 x 40 cm, 
Hasselbladstiftelsen, inköpt.

Jens s. Jensen, swedish b. 1946, Take a Picture of Me, from Hammarkullen, 1974, photograph, 30 x 40 cm, 
Hasselblad Foundation, purchase.
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radhus ur bostadsbolaget 
årsredovisning 1997.

terraced housing from 
bostadsbolaget’s annual report, 
1997.

Fig. 42

omslag till broschyren Bostadsbolagets Byggelement, odat., Göteborgs stads 
bostadsaktiebolag, regionarkivet vänersborg.

Bostadsbolagets Byggelement, Göteborgs stads bostadsaktiebolag undated brochure, 
cover, vänersborg regional archive.

Fig. 43

Fotografi från elementfabriken i Linnarhult, odat., 
bostadsbolagets byggelement, regionarkivet 
vänersborg.

photography from the element factory in Linnarhult, 
undated, bostadsbolagets byggelement, regional archive 
in vänersborg.
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GrÅ arkitektur

Trångboddheten var ett återkommande tema i Det levande hemmet 
(1951) som undersöktes i föregående kapitel. Trots ett intensifierat 
bostadsbyggande under 1950-talet – 45 procent av alla götebor-
gare bodde 1960 i hus uppförda efter kriget – var 40 procent av 
alla lägenheter i Göteborg på ett rum och kök eller mindre. nästan 
hälften hade inte eget badrum.1 Bostadsfrågan debatterades flitigt 
också på nationell nivå. På den socialdemokratiska partikongressen 
1964 antogs målsättningen att bygga en miljon bostäder på tio år, en 
handlingsinriktning som bekräftades med följande års statsbudget. 
Genomförandet låg till stor del på kommunerna som efter kommun-
reformen 1952 fått större befogenheter. Statens insats låg huvudsak-
ligen i att erbjuda fördelaktiga lån. För att lyckas handlade det om 
att få till ett rationellt byggande, ofta i nyanlagda förorter. Städernas 
centrala delar uppfattades som nedslitna, omoderna och smutsiga. 
På jungfrulig mark kunde allt göras rätt från början, från trafiksepa-
rering till lägenheternas planform.

Bilden som har etablerats av miljonprogrammets arkitektur är av 
höga skivhus byggda i betong. I själva verket var hälften av bostä-
derna som uppfördes under perioden småhus, som villor, parhus och 
radhus. Bland flerfamiljshusen har bara en fjärdedel sex eller fler vå-
ningar. Stommarna var oftast av betong men fasadmaterialen varie-
rar. I Stockholm blev puts vanligt. Även tegel är flitigt förekommande. 

GreY arcHitecture

Overcrowding was a recurring theme in Det levande hemmet (1951, ‘The 
living home’), the book examined in the previous essay. Despite the in-
tensified construction of housing in the 1950s−45 per cent of all people 
in Gothenburg in 1960 lived in houses built after the War−40 per cent of 
all flats in Gothenburg were one room and a kitchen, or smaller. Almost 
half did not have their own bathroom..1 The housing issue was much 
debated at the national level too. The Social Democratic Party congress 
in 1964 adopted the goal to build one million homes within ten years, a 
course of action that was confirmed in the following year’s government 
budget. Its implementation was largely left to municipalities, which after 
the municipal reform of 1952 had greater powers. The state’s contribu-
tion came mainly in the shape of favourable loans. Success would depend 
on rational constructions, often in newly built suburbs. City centres were 
thought to be run down, out-dated, and dirty. On greenfield sites every-
thing could be done properly from the start, from traffic separation to the 
layout of the individual flats.

Say ‘Million Programme’, as it came to be known, and the architec-
ture most people think of is concrete blocks of flats. Yet, in fact, half the 
homes built during the period were single-occupancy houses—detached, 
semi-detached, and terraced. Of the blocks of flats, only a quarter had six 
or more storeys. The shell of the buildings was usually made of concrete, 
but facade materials varied. In Stockholm, plaster was usual. Brick was 
also widely used. But the picture engraved on the collective memory, par-
ticularly in Gothenburg, is of facades made up of precast concrete units, 
with exposed concrete aggregate finished with brownish-grey pebbledash.

• cHapter 5 •

JeFF WerNer
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City plans were drawn up to achieve maximum efficiency in construc-
tion. The location of the houses was determined the access for mobile 
cranes. But there was also the notion of safe and efficient transportation 
for the residents. Different types of traffic were separated.2 While the 
courtyards between the buildings were reserved for pedestrians and cy-
clists, bands of parking spaces were laid around the estates with houses. 
The suburbs became clean dormitory towns, with few jobs and little in 
the way of services. ‘Tensta, Rinkeby, Hallunda, and Botkyrka in Greater 
Stockholm, Bergsjön, Gårdsten, and Hammarkullen in Gothenburg, 
Rosengård, Kroksbäck, and Holma in Malmö became typical monu-
ments to a time and a programme that ideologically was a wreck in 1968, 
but continued under its own momentum’, writes Claes Caldenby.3

In this essay, one of those Million Programme estates will be stud-
ied from a whiteness perspective: Hammarkullen, on the north-eastern 
outskirts of Gothenburg. Probably, an investigation of any of the other 
Million Programme projects would have yielded similar results. The rea-
sons for choosing Hammarkullen are twofold: there is a thriving visual 
culture that depicts Hammarkullen, and it was the suburb where I grew 
up. Those experiences made me who I am and prompted me to write 
this text.

In the previous essay, the white, unremarked position was examined 
from a variety of angles. In today’s Hammarkullen, the white body is most 
definitely visible. In the diverse environments that many of the Million 
Programme estates have become, white is one colour among many. But 
for those who are used to going through life unnoticed for that reason, the 
experience of having their colour made visible is unmistakable.

In the early 1960s, when this study begins, a suburb was a neutral 
term for the satellite municipalities around the major conurbations; each 
had its own centre, but existed in a strong symbiosis with its parent city. 
This was the case with Angered, of which Hammarkullen is a part. There 
was a town centre with shops and businesses in Agnesberg, as well as 
some three-storey buildings.

Men den bild som etsat sig fast, i synnerhet i Göteborg, är fasader av 
betongelement med frilagd ballast av brungrå sjösten.

Stadsplanerna för de nya förorterna var utformade för största 
möjliga effektivitet vid byggandet. Placeringen av husen följde lyft-
kranarnas körbanor. Men det fanns också en idé om säkra och ef-
fektiva kommunikationer för de boende. Olika trafikslag separera-
des.2 Medan gårdarna mellan husen reserverades för fotgängare och 
cyklister anlades mattor av parkeringsplatser runt dessa områden 
med hus. Förorterna blev rena sovstäder, med få arbetsplatser och 
lite service. ”Tensta, Rinkeby, Hallunda, Botkyrka i Storstockholm, 
Bergsjön, Gårdsten, Hammarkullen i Göteborg, Rosengård, 
Kroksbäck, Holma i Malmö blev till idealtypiska monument över 
sin tid och ett program som ideologiskt havererade redan 1968 men 
fortsatte av bara farten”, skriver Claes Caldenby.3

I detta kapitel ska ett av dessa miljonprogramsområden stude-
ras ur vithetsperspektiv: Hammarkullen i nordöstra utkanten av 
Göteborg. Sannolikt hade en undersökning av något av de andra av 
dessa miljonprogramsområden gett liknande resultat. Skälen till att 
Hammarkullen valts är huvudsakligen två: dels finns en omfattande 
visuell kulturproduktion om Hammarkullen, dels är det den förort 
där jag själv växte upp. Det är bland annat erfarenheter därifrån som 
gjort mig till den jag är och som fått mig att skriva denna text.

I föregående kapitel har den vita, omärkta positionen undersökts 
ur en rad olika synvinklar. I dagens Hammarkullen är den vita krop-
pen synlig. I de mångfärgade miljöer som många miljonprograms-
områden blivit är vit en hudfärg bland andra. Men för den som är 
van att gå omärkt genom livet är upplevelsen av att få sin färg synlig-
gjord påtaglig.

I början av 1960-talet, när denna undersökning tar sin början, 
var förort en neutral benämning på kommuner runt storstäderna, 
med egna centra, men som befann sig i en stark interaktion med 
storstaden. Det gäller också Angered som Hammarkullen tillhör. Det 
fanns ett centrum med affärer och företag i Agnesberg, liksom några 
trevåningshus.
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1962–1963 hade Göteborgs kommun genom bulvaner köpt upp 
mark i den norra grannkommunen Angered. Generalplanen från 
1968 räknade med att det skulle bo 150 000 invånare i den nya stads-
delen, varav 75 procent också skulle arbeta där. Det planerades för 
vägar, minst en ny bro till Hisingen, järnväg samt kommersiella och 
kulturella verksamheter. I de mest storstilade planerna förväntades 
Angered bli ett andra centrum i ett växande Göteborg som år 2000 
förväntades ha 1 miljon invånare.

I teveprogrammet I förbifarten 1963 beskrivs Göteborgs expan-
sionsplaner. Industrin gick på högvarv och efterfrågan på arbets-
kraft var stor. Samma år invigdes Götaverkens nya varv i Arendal, 
Volvo hade byggt en ny produktionsanläggning i Torslanda, SKF 
expanderade i Gamlestaden och den nya Skandiahamnen var 
under planläggning. Genom införlivandet med Torslanda, Tuve, 
Säve, Angered och Bergum skulle stadens yta öka med 156 pro-
cent och därmed bli större än Stockholm. Även om ingen ansvarig 
politiker eller tjänsteman vill tillstå att man tävlar med huvud-
staden vittnar tevereporterns slutord om de drömmar som fanns: 
”Göteborg. Ska det bli Sveriges största stad? Kanske. Kanske inte. 
En sak är i alla fall säker. Den slipper att gå samma öde till mötes 
som alltför många andra storstäder. Den förslummas inte. Den 
kvävs inte av sina förorter.”4 Skräckscenariet var ännu vid denna 
tid innerstadens förslumning och död. Förorten stod som en sym-
bol för framtiden.

I Angered kunde man bygga utan att inkräkta på flygets, varvens 
eller Volvos expansionsplaner på Hisingen. Det gav möjlighet att 
uppföra bostäder i en sund miljö. Även om det också planerades för 
industrier i den nya stadsdelen skulle dessa ligga separat från bo-
stadsområdena. Det fanns gott om bevarade grönytor och de boende 
kunde röra sig på gång- och cykelbanor skilda från biltrafiken. Stora 
delar av Vättlefjällsområdet sparades för fritidsändamål. Där finns, 
skriver Bostadsbolaget i en broschyr 1967, ”förutsättningar för trev-
liga promenadstråk och sjöarna skall kunna utnyttjas för bad, fiske, 
båtsport och vintertid för skridskoåkning”.5 Det var alltså bilden av 

at HoMe iN HaMMarkuLLeN

In 1962–1963, Gothenburg Municipality used frontmen to buy up land 
in the neighbouring municipality of Angered, to the north-east of the 
city. The city’s comprehensive plan of 1968 reckoned that there would 
be 150,000 residents in the new district, of whom 75 per cent would also 
work there. Roads were planned, at least one new bridge to Hisingen to the 
west, a railway, and commercial and cultural ventures. In the most gran-
diose plans, Angered was to have become a second centre in a growing 
Gothenburg, which was expected to have 1 million inhabitants by 2000.

In the television programme I förbifarten (‘In passing’) in 1963, 
Gothenburg’s planned expansion was described. Industry was booming 
and the demand for labour was considerable. That same year, the ship-
builders Götaverken opened a new yard in Arendal, Volvo built a new 
production plant in Torslanda, the bearing manufacturer SKF expanded 
in Gamlestaden, and a new harbour, Skandiahamnen, was being plan-
ning. By incorporating Torslanda, Tuve, Säve, Angered, and Bergum, 
the city would increase by 156 per cent in size, leaving Gothenburg larger 
than Stockholm. While no responsible politician or official was prepared 
to admit that they were competing with the capital, the television report-
er’s closing remarks are testimony enough to the dreams they were enter-
taining: ‘Gothenburg. Should it become Sweden’s largest city? Perhaps. 
Perhaps not. One thing is certain, at any rate. It will not have to meet the 
same fate of all too many other big cities. It is not turning into a slum. It is 
not being suffocated by its suburbs.’4 The nightmare scenario even back 
then was that the city centre would degenerate into slum and die. The 
suburb was a symbol of the future.

It was going to be possible to build in Angered without encroaching 
on the planned expansion of the aviation industry, shipyards, or Volvo 
across the valley on Hisingen. There was the opportunity to build homes 
in a healthy environment. Although there were plans to have industry 
in the new district, it was going to be separate from the residential areas. 
Plenty of green space would be retained, and residents would be able to 
move about on footpaths and bicycle lanes, separate from motor traffic. 
Large parts of the Vättlefjäll area, the hills above Angered, were set aside 
for recreational purposes. As Bostadsbolaget (the Municipal Housing 
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247ett aktivt bruk av naturen som målades upp, i linje med den tradition 
som utvecklades i Sverige kring sekelskiftet 1900.

I Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 1962 beskriver en av 
Göteborgs starka män, kommunalrådet och ordföranden för 
Göteborgs arbetarkommun Torsten Henriksson (S) att avsikten är att 
i Angered bygga en av Västsveriges vackraste städer: ”Området kom-
mer förmodligen att bli den jämte Brasiliens nya huvudstad Brasilia 
största nyplanerade staden i världen.” På första sidan sätter tidningen 
Henriksson som pendang till Gustav II Adolf när han utbrister ”Här 
ska staden ligga!!!” En tredje bild visar lantbrukare F Ljungberg som 
tittar ut över det böljande jordbrukslandskap som snart ska bli stad.6 
Henriksson var medveten om den kritik som riktats mot nya föror-
ter, inte minst i Stockholm, men anser att misslyckandena berodde på 
tidsnöd. I Göteborg fanns tid att göra rätt. Associationen till Brasilia 
är givetvis ett uttryck för modernitet. Den nyanlagda brasilianska hu-
vudstaden stod som en symbol för framtidsoptimism. Tankegången 
var också ett uttryck för internationella ambitioner. nationell isole-
ring stod inte högt i kurs med andra världskriget i färskt minne.

Henrikssons uttalande om att det fanns tid att göra rätt motsägs 
av verkligheten. Såväl planeringen som byggnadsarbetena började 
i högt tempo redan före införlivningen av Angered med Göteborg. 
Sedan markköpen offentliggjorts 1962 hade de båda kommunerna 
samarbetat. Kartläggnings- och planeringsarbetet för den nya ”sta-
den” inleddes redan på hösten 1962 och de första gatuarbetena star-
tade hösten 1965.7 Eftersom Stadsbyggnadskontoret saknade resur-
ser att ta hand den gigantiska uppgiften togs externa konsulter som 
Allmänna Ingenjörsbyrån och Vattenbyggnadsbyrån in, ett i sig inte 
ovanligt förfarande.8

Kritiska röster om de nya förorterna började höras redan före 
miljonprogrammets införande. Per Svensson noterar ett par artik-
lar redan kring 1962 som uttrycker kritik mot de nya förorterna i 
Stockholm.9 Detsamma gäller Göteborg. Stockholmaren, advokat 
Tor Lindgren hävdade i Göteborgs-Posten 1962 att göteborgarna inte vill 
”ha ett Angereds Manhattan eller ett Grönköpings Brasilia”.10 Men 
han talade för döva öron. Framtidsoptimismen var ännu stor. Det 
första spadtaget i Hjällbo den 29 augusti 1966 – som alltså togs före 
det att Angered blivit en del av Göteborg – beskrivs i Göteborgs-Posten 
som ett historiskt ögonblick i det största byggområdet i Europa.11

Corporation) said in a pamphlet in 1967, there was every prospect of 
‘pleasant paths and lakes to be used for swimming, fishing, and boating, 
and in winter for ice skating.’5 The image painted was very much one of 
the active use of nature, in line with the tradition that had developed in 
Sweden at the turn of the twentieth century.

In Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (the Gothenburg Trade and 
Shipping Gazette) in 1962, one of Gothenburg’s leading figures, the al-
derman and chairman of Göteborgs Arbetarkommun (the Gothenburg 
Labour Commune) Torsten Henriksson (Social Democrat) said that the 
intention with Angered was to build one of West Sweden’s most beautiful 
cities: ‘next to the new Brazilian capital Brasília, the area will probably 
be the largest planned city in the world’. On the front page, the newspa-
per had Henriksson posed as counterpart to Gustavus Adolphus, as if 
exclaiming like the king: ‘Here shall the city lie!’ Another photo shows 
a farmer, one F. Ljungberg, looking out over the rolling farmland that 
will soon become a town.6 Henriksson was aware of the criticism lev-
elled against the new suburbs in other parts of Sweden, and especially in 
Stockholm, but believed that the deficiencies were due to a shortage of 
time. In Gothenburg, there was time to do things properly. The mention 
of Brasília is obviously an expression of modernity. The newly founded 
Brazilian capital was a shining symbol of optimism. To invoke it was to 
voice Gothenburg’s international ambitions. national isolation was not at 
a premium with the Second World War so fresh in the memory.

Henriksson’s pronouncement that the city had time to do it prop-
erly was contradicted by the reality. Both the planning and construction 
work began at a high tempo even before Angered was officially incorpo-
rated into Gothenburg, with the two municipalities collaborating from 
the moment the land purchases had been made public in 1962. The 
mapping and planning of the new ‘city’ began in the autumn of 1962, 
and the first road works started in the autumn of 1965.7 Since the City 
Planning Department lacked the resources to deal with the gigantic task, 
it brought in outside consultants such as Allmänna Ingenjörsbyrån and 
Vattenbyggnadsbyrån, not in itself something unusual.8

Voices critical of the new suburbs were raised even before the imple-
mentation of the Million Programme got underway. Per Svensson notes 
that there were a couple of articles as early as 1962 that were openly criti-
cal of the new Stockholm suburbs.9 The same was true of Gothenburg. 
The lawyer Tor Lindgren, a Stockholmer, claimed in Göteborgs-Posten in 
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mitt i Angered, anlade Bostadsbolaget en fabrik där modulerna 
till bostadshusen skulle färdigställas enligt löpandebandsprinci-
pen. ”Elementfabriken är en milstolpe i bolagets historia”, slår 
Bostadsbolaget fast i en minnesbok som lämpligen gavs ut samma 
år som fabriken stod klar, 1968.12 I ett flödesschema med fotografier 
från Angered skildras förloppet ”från betong till färdig produkt”.13 
Den 25 januari 1968 sattes det första fabrikstillverkade köket på 
plats i Hjällbo.14 Bostadsbolagets elementfabrik tilldrog sig också tv:s 
uppmärksamhet. 1970 visades i Direkt Göteborg hur Hammarkullen 
uppförs enligt nya, rationella principer. Genom att i fabriken färdig-
ställa standardmoduler som transporterades med lastbil till byggar-
betsplatsen och därefter lyftes på plats med lyftkranar effektiverades 
byggprocessen. Rationaliteten jämförs i teveprogrammet med hur 
den moderna verkstadsindustrin organiserar arbetet.15 Det var ett 
modernt sätt att bygga, som stod i bjärt kontrast till äldre tiders tra-
ditionella tekniker, den senaste utvecklingen av den industriella re-
volution som tagit fart tvåhundra år tidigare. Därmed var det ett i 
självförståelsen mycket svenskt projekt – Sverige som med sina tek-
niska innovationer som skiftnyckeln och det sfäriska kullagret vun-
nit världsrykte. Det var också en del av det vita västerlandets aldrig 
sinande förmåga till modernisering, i kontrast till vad som uppfat-
tades som stagnerade samhällen i underutvecklade länder. Detta var 
just det byggande som lyftes fram i acceptera 1931 (se kapitlet Blond 
design): Med Henry Fords löpande band som förebild propagerades 
i boken för en standardisering och industrialisering av byggandet och 
i fotografier visas hur lyftkranar lyfter standardiserade väggblock på 
plats i Frankfurt am Main.16

Elementfabriken tilldrog sig även internationell uppmärksam-
het och Bostadsbolaget gav ut en engelskspråkig broschyr.17 Den 
uppehåller sig framför allt vid tekniska och ekonomiska aspekter. 
Omslagsbilden i färg visar en lägenhet uppifrån, med  taket av-
lyft som ett dockskåp. Lägenheten är inredd och bebodd av en 
familj med tre barn. Alla tittar upp mot betraktaren, också  pojken 
i badkaret. Bilden, som är arrangerad på fabriken, visar en lyck-
lig normalfamiljs boende i en rationellt byggd och utformad 
 lägenhet, om än lite liten för deras behov med endast ett sovrum. 
Det är givetvis frågan om en blond, vit familj, inte någon av de 

1962 that Gothenburgers did not want to ‘have an Angered Manhattan or 
a Grönköping Brasília’.10 But his words fell on deaf ears. Optimism about 
the future was still unshaken. The ground was broken in Hjällbo on 29 
August 1966−in other words, before Angered had become an official part 
of Gothenburg−which was described in Göteborgs-Posten as a historic mo-
ment in the largest urban development in Europe.11

The chosen way of building Hammarkullen was hyper-modern. In 
Linnarhult, in the centre of Angered, Bostadsbolaget built a factory where 
the modules for the residential blocks could be built on an assembly line. 
‘The prefabrication factory is a milestone in the company’s history’, 
Bostadsbolaget proclaimed in a commemorative book that appropriately 
was published in 1968, the same year that the factory was completed.12 
In a flow chart, the progression ‘from concrete to finished product’ was il-
lustrated with photographs from Angered.13 On 25 January 1968, the first 
prefabricated kitchen was put into place in Hjällbo.14 Bostadsbolaget’s 
prefabrication factory did not escape the notice of the television news. In 
1970, Direkt Göteborg (‘Gothenburg direct’) showed how Hammarkullen 
was being constructed according to new, rational principles. Because the 
factory produced standard modules that were transported by truck to the 
construction site and then lifted into place by cranes, the building process 
was made more effective. This streamlining was compared in the televi-
sion programme with how the modern engineering industry had reor-
ganized its production methods.15 It was a modern construction method, 
which stood in stark contrast to the traditional techniques of the past−and 
it was the most recent development in the Industrial Revolution, which 
had begun two centuries earlier. Thus in their understanding it was very 
much a Swedish project−a Sweden which with its technical innovations 
such as the adjustable spanner and the spherical ball bearing had gained 
worldwide renown. It was also part of the white West’s never-ending abil-
ity to modernize, in contrast to what was perceived as the stagnant com-
munities of underdeveloped countries. This was the very construction 
method highlighted in acceptera in 1931 (see the essay on ‘Blond Design’, 
above). With Henry Ford’s assembly line as its model, the book had 
called for a standardization and industrialization of construction meth-
ods, and illustrated the point with photographs showing cranes lifting 
standard wall panels into place in Frankfurt am Main.16

The prefabrication factory also attracted sufficient international atten-
tion to warrant Bostadsbolaget issuing an English-language brochure.17 It 
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251arbetskraftsinvandrare som bodde i trånga och omoderna lägen-
heter i bland annat Gamlestaden.

när efterfrågan på byggnadselement minskade vid mitten av 
1970-talet gjordes insatser mot exportmarknaden. Byggnadselement 
till tre slakterier i Polen producerades och bolaget var nära att säkra 
ett kontrakt om radhus med Island.18 Men 1975 lades fabriken ned. 
En viss bitterhet anas från de ansvariga, både för att kommunen 
styrde över till andra producenter och för att man fått klä skott för 
ett slags arkitektur som ingen ville ha. ”Vi beklagar inte att vi lojalt 
ställde upp, kanske alltför lojalt på de ambitioner och krav, som stat 
och kommun formulerade. […] Vi beklagar heller inte att elementfa-
briken byggdes. […] Vi vet inget om framtiden, men vad vi vet är, att 
många som dömer ut vad som skett, idag är med om att forma det 
som andra kommer att kalla för misslyckanden i morgon.”19

Hammarkullen marknadsfördes inte enbart som ett modernt 
bostadsområde. Även närheten till naturen användes, som framgått 
ovan, som försäljningsargument. På omslaget till en broschyr utgiven 
av Bostadsbolaget 1969 syns en kattuggla och hallon bredvid avbild-
ningar av hammare från stenåldern till samtiden. I en annan bro-
schyr, 1973, beskrivs området i mitten av Hammarkulletorget som 
”en vacker naturpark”.20 Den som önskar längre promenader kan 
söka sig till ”Vättlefjälls stora fritidsreservat”, meddelar säljtexten. 
Färgbilderna visar gröna gräsmattor och gröna björkar mellan husen. 
Beskrivningen av grönytan mellan höghusen på Hammarkulletorget 
som en naturpark ansluter till förra sekelskiftets idéer om Slottsskogen 
(se kapitlet Blågula landskap). Det gör också förbindelsen till his-
torien. Hammarna på omslaget från 1969 anknyter både till nam-
net på området och till en arkeologisk utgrävning som visade att 
området fått sina första bosättare för 3500 år sedan.21 Göteborgs 
Historiska Museum hade i samband med de första spadtagen 1966 
visat en utställning om Angered med både arkeologiska föremål 
och framtidsplaner. Så knöts historia och framtid samman. Liksom 
de människor som efter förra istiden vandrat norrut och erövrat 
landet med stenyxor, intogs nu Hammarkullen med dynamit och 
grävskopor.

dwells mainly on the technical and economic aspects. The front cover 
has a colour photograph showing a flat from above, with the roof lifted 
off like a dollhouse’s. The flat is furnished, and inhabited by a family 
with three children. Everyone is looking up at the reader, including the 
boy in the bathtub. The picture, which was set up at the factory, shows 
a happily normal family living in a rationally designed and built apart-
ment, albeit one that was rather small for their needs given that it only 
had one bedroom. naturally, the family in question are white and blond, 
not labour migrants who lived in the cramped, out-dated flats in places 
just like Gamlestaden.

When the demand for prefabricated modules declined in the mid-
1970s, efforts were made to find an export market. Modules were pro-
duced for three slaughterhouses in Poland, and they were close to secur-
ing a contract for terraced housing in Iceland,18 but in 1975 the factory 
closed down. There was definite sense of bitterness among the manage-
ment, both because the municipality had gone to other manufacturers 
and because they had had to take the blame for a type of architecture that 
nobody wanted:

We do not regret that we loyally, perhaps too loyally, met the aspirations and require-
ments of the State and local government. … neither do we regret that the prefabrica-
tion factory was built. … We know nothing certain of the future, but what we do know 
is that many who condemn what happened, are today involved in shaping what others 
will call a failure tomorrow.19

Hammarkullen was not only marketed as a fashionable residential area: 
its proximity to nature was also used as a selling point, as seen earlier. On 
the cover of a brochure published by Bostadsbolaget in 1969, pictures of a 
tawny owl and raspberries are juxtaposed with hammers from the Stone 
Age to the present. In another brochure dating from 1973, the area in the 
centre of Hammarkulletorget, the main square, was described as ‘a beau-
tiful nature park’.20 Anyone wishing to take a longer walk should head 
up to ‘Vättlefjäll’s large recreation area’, the sales pitch continued. Colour 
pictures showed verdant lawns and green birch trees between the hous-
es. The description of the green spaces between Hammarkulletorget’s 
blocks of flats as a nature park harkened back to previous century’s ideas 
about Slottsskogen (discussed in the essay ‘A blue-and-yellow landscape’, 
above). It also made the connection to history. The hammers depicted in 
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Hammarkullen blev inflyttningsklart våren 1969. Då hade opinionen 
till stora delar svängt. Skivhusen symboliserade inte längre entydigt 
den ljusnande framtiden. Och värre skulle det bli några år senare. 
Efter en kraftig ökning av Sveriges BnP mellan 1968 och 1973 vände 
konjunkturen brant nedåt med det som brukar kalla den första olje-
krisen snart följd av en omfattande varvskris. Det blev aldrig någon 
substantiell inflyttning av industrier eller annan näringsverksam-
het till Angered. En bred väg drogs till förorten, men aldrig någon 
järnväg. Snabbspårvagnslinjen nådde först endast till Alelyckan, se-
nare enbart till Hjällbo varifrån man fick ta buss till de andra stads-
delarna. Hammarkullens spårvagnshållplats öppnades 1972 men än 
idag är det buss som gäller om man vill till Gårdsten, Lövgärdet och 
Rannebergen. Trots att medelinkomsten i Hammarkullen var lägre 
än i övriga Göteborg var bilinnehavet större – något annat  rationellt 
sätt att ta sig till arbetet eller till affärer fanns inte. Att varje hyres-
gäst disponerade över en numrerad parkeringsplats var också ett 
försäljningsargument.22

Att Hammarkullen stod inflyttningsklart 1969 är sålunda en san-
ning med modifikation. Folk flyttade visserligen in, men det fanns 
inga lokaler för affärer och skolor. Under många år idkades kom-
mers och undervisning i baracker. Vad värre var: Göteborg visade 
sig i början av 1970-talet plötsligt och oplanerat ha ett gigantiskt 
överskott av bostäder och många av de tomma lägenheterna fanns i 
Hammarkullen.

Spårvagnsstationen ligger djupt nedsprängd i berget. Uppe på 
marknivå befinner man sig i stadsdelens centrum med höga skiv-
hus omkring. Hammarkullens centrala delar domineras av lång-
sträckta åttavåningshus med liten arkitektonisk artikulering. I stället 
blev det upprepningens estetik som kom att dominera. Arkitekt Stig 
Henrik Lundgren som ritade husen på Bredfjällsgatan förklarar att 
de först arbetat med reliefverkan och färgsättning av fönsteromfatt-
ningarna, men att de bantades bort av byggherren.23 En liknande 
historia framför Gunnar Werner på White Arkitekter som ritade 
Hammarkulletorget. Av ekonomiska skäl gjordes husen högre och 

the 1969 brochure refer not only to the name of the area, but also to an 
archaeological excavation that had shown that the area was first settled 
some 3,500 years ago.21 When construction work started in 1966, the 
Gothenburg Historical Museum had put on an exhibition about Angered 
with both archaeological finds and ambitions for the future. In this way, 
the past and the future were woven together. Like the people who after 
the last Ice Age had migrated north and conquered the country with stone 
axes, Hammarkullen was now being won with dynamite and bulldozers.

a GreYer sHaDe oF WHite

Hammarkullen was ready for its first tenants in 1969. By then, public 
opinion had largely changed. Large blocks of flats no longer unfail-
ingly symbolized the brightening future. And there was worse to come. 
Following a sudden increase in Sweden’s GDP between 1968 and 1973, 
there was a sharp economic downturn in the wake of what is usually 
called the first oil crisis, followed soon after by an industry-wide ship-
building crisis. The substantial influx of industries and other businesses 
to Angered never materialized. A wide road was built to the suburb, but 
no railway. The light rail line at first only ran to Alelyckan, and later only 
to Hjällbo, from where one had to take the bus to the other districts. 
Hammarkullen’s tram stop opened in 1972, but to this day Gårdsten, 
Lövgärdet, and Rannebergen are only served by bus. Although average 
incomes in Hammarkullen were lower than in the rest of Gothenburg, car 
ownership was greater—there was no other feasible way to get to work or 
the shops. The fact that every tenant had a numbered parking place was 
something of a selling point.22

To say that Hammarkullen was ready for occupancy in 1969 is 
thus not entirely true. Yes, people moved in, but there was nothing 
prepared in the way of shops and schools. For many years, commerce 
and education struggled on in portakabins. More damagingly, in the 
early 1970s Gothenburg suddenly and unexpectedly turned out to have 
a huge housing surplus, and many of the flats standing empty were in 
Hammarkullen.
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255tätare än de ursprungliga planerna och de öppningar som skulle luck-
ra upp fasaderna ströks.24 Utanför området med åttavåningshus tar 
lägre bebyggelse vid. Trevåningshusen ligger strax utanför ringarna 
av höghus. Ytterligare en bit bort följer radhusen. Villorna ligger 
längst bort från spårvagnshållplatsen. De boende här förmodades 
använda bil.

Bildmaterialet från Hammarkullen, i böcker, tidningar och tv, 
domineras av höghusen på Hammarkulletorget och Bredfjällsgatan. 
Ytterst sällan visas Sandeslätts kringbyggda gårdar, Hammarhöjdens 
radhus eller Västerslänts villor. ”Det är lätt att få intrycket att där 
bara finns åttavånings-höghus”, skriver Per-Markku Ristilammi i en 
studie av betydelseproduktionen kring Rosengård.25 Detsamma gäl-
ler om alla miljonprogramsområden som blivit föremål för omfat-
tande nyhetsbevakning. Fotograferna söker motiv som bekräftar den 
etablerade bilden.

Under andra halvan av 1960-talet förstärks och förändras 
också kritiken av de nya förorterna. ”nybyggd slum” rubricerade 
Expressen 1966 Olle Bengtzons artikel om bostadsområdet Rosengård 
i Malmö.26 Han var en av den nya arkitekturens mest ihärdiga kriti-
ker och nådde många läsare med sina artiklar i Expressen och boken 
Rapport Tensta 1970.27 Under rubriken ”Riv Skärholmen” beskriver 
Lars-Olov Franzén Skärholmen som 1970-talets slum. ”Det enda 
man kan använda Skärholmen center till är att rulla engångsglas så 
det låter riktigt jävligt mellan väggarna.”28 Krav på rivning av betong-
husen blir återkommande under det kommande seklet.

”Ja, det är vi som kallas Sveriges negrer”, löd rubriken till 
Aftonbladets intervju med tolv hemmafruar i Skärholmen 1968.29 
Uttrycket lär, enligt tidningen, ha använts i debatten om förortskvin-
norna, som ”kvävs i sina förortskök” och riskerar att bli alkoho-
lister. Diskussionen hade pågått under året med inlägg av Barbro 
Backberger och Åsa Moberg. Sistnämnda skrev 30 augusti 1968 om 
Skärholmen att ”de fyrkantiga gråa husen står där som monument 
över ensamheten”.30 Men de intervjuade kvinnorna höll inte med. De 
flesta trivdes utmärkt i sitt bostadsområde. 

”neger” syftade på att befinna sig lägst ner i den sociala hierarkin, 
för vid denna tid var förorten inte associerad med invandrare. Att 
bo i Skärholmen liknades vid att bo i ett ghetto. Artikeln publicera-
des i samma nummer av Aftonbladets söndagsbilaga som reportaget 

The tram station is blasted deep into the rock. Up at ground level, 
one finds oneself in the centre of the district, circled by tower blocks. 
Hammarkullen’s centre is dominated by elongated, eight-storey build-
ings with little architectural articulation. Instead, it was the aesthetic of 
repetition that came to dominate. The architect Stig Henrik Lundgren, 
who designed the buildings in Bredfjällsgatan, has explained that they 
first worked with relief effects and colour for the window surrounds, but 
they were dispensed with by the developer.23 It was a similar story for 
Gunnar Werner of White Arkitekter, who designed Hammarkulletorget. 
For financial reasons, the buildings were made higher and denser than the 
original plan had called for, and the openings that would open up facades 
were abandoned.24 Outside the area with its eight-storey buildings, the 
low-rise buildings begin. The three-storey houses stand just outside the 
rings of blocks of flats. A short distance farther on and one comes to the 
terraced houses. The detached houses are located farthest away from the 
tram stop. Residents here were supposed to move around by car.

Whether in books and newspapers or on television, pictures of 
Hammarkullen are invariably dominated by the high-rise buildings 
of Hammarkulletorget and Bredfjällsgatan. It is extremely rare to find 
Sandeslätt’s patios, Hammarhöjden’s terraced houses, or Västerslänt’s 
detached houses portrayed. ‘It’s easy to get the idea that there are only 
eight-storey tower blocks’, writes Per-Markku Ristilammi in a study of 
the meaning-making of Rosengård, a city district in Malmö.25 The same 
is true of all the Million Programme estates that have become the subject 
of extensive news coverage. Photographers tend to look for motifs that 
confirm an established image.

During the second half of the 1960s, the growing criticism of the 
new suburbs altered tone. ‘new-build slum’ was the headline Expressen 
gave the journalist Olle Bengtzon’s 1966 article about Rosengård.26 He 
was one of the new architecture’s most outspoken critics, and his articles 
in Expressen and his book Rapport Tensta (1970, ‘Report Tensta’) hit home 
with a great many readers.27 The literary critic Lars-Olof Franzén, mean-
while, writing under the headline ‘Demolish Skärholmen’, described 
the Skärholmen suburb on the outskirts of Stockholm as a Seventies’ 
slum. ‘The only thing Skärholmen centre is good for is rolling around 
non-returnables so there’s a bloody awful racket echoing off the walls.’28 
Demands that the concrete buildings be demolished were frequent in the 
coming years.
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257”Jennies pappa är neger – än sen då?”, en intervju med den ensam-
stående mamman Birgit Skoog i Filipstad om fördomar och rasism. 
Hon blev förälskad och fick barn med en svart man när hon stude-
rade engelska i London. Att inte vara vit var något anmärkningsvärt 
i 1960-talets Sverige. 

Liknande tongångar som i Stockholm hörs från Göteborgs-Postens 
arkitektur- och konstkritiker Crispin Ahlström. Sommaren 1969 ger 
han en dystopisk bild av vad som händer på kullarna i Hammarkullen 
i serien ”Flanör i förort”: 

Med några få undantag när har man här gjort alla de fel som man kunnat göra. Den stad 

som håller på att växa upp där ute kommer inte bara att bli ett estetiskt fiasko, det kommer 

att bli psykologers och psykiaters framtida stora arbetsfält. när de jättelika betongblandarna 

ändå är i gång, bygg ett rejält tilltaget psykiskt sjukhus – det kommer att behövas. […] Här 

skall alla de satar som nu skuffas ut från Landala, Annedal och andra ’osunda’ bostadsom-

råden inhysas i sina fack. Hur länge tål en landalabo en sådan förvaring? Innan döden eller 

psyket får ta över?31

Franzéns och Ahlströms texter uttrycker den kritik av modernismen 
som tilltog under andra halvan av 1960-talet. Miljöfrågor blev allt 
viktigare och äldre, förmodern bebyggelse kom att uppskattas allt-
mer. Viktiga för att påverka opinionen är Rachel Carsons debattbok 
om miljögifter, Tyst vår (på svenska 1963), och Olle Adolphsons pro-
testsång mot rivningarna av äldre bebyggelse Trettifyran. Sistnämnda 
med Per Myrberg vid mikrofonen låg på Svensktoppen i 39 veckor 
1964–1965. En annan långkörare på Svensktoppen är Lyckliga ga-
tan som toppade listan under fjorton veckor vårvintern 1967–1968. 
Anna-Lena Löfgren sjunger, i den svenska översättningen av Il ragaz-
zo della via Gluck (Britt Lindeborg): ”Lyckliga gatan du finns inte mer 
/ du har försvunnit med hela kvarter / Tystnat har leken, tystnat har 
sången / högt över marken svävar betongen”. Ahlströms flanerande 
i terrängen i Hammarkullen har en liknande dramaturgi: ”Rätt som 
man går och tittar på kräken på marken och fåglarna i skyn så dyker 
mardrömmen upp mellan barrträden.”

Den 16 mars 1972 revs det första av höghusen i bostadsområdet 
Pruitt–Igoe i St Louis, Missouri. nyheten spreds över världen och de 
fortsatta rivningarna tevesändes. Den postmoderna arkitekturteore-
tikern Charles Jencks utropade det till modernismens dödsdatum.32 

‘Yes, it’s us they call Sweden’s negroes’, ran the headline for an 
Aftonbladet interview with twelve housewives in Skärholmen in 1968.29 
According to the newspaper, the term had been used in the debate about 
suburban women who were ‘being stifled in their suburban kitchens’ and 
risked becoming alcoholics. The discussion had been going on for years, 
with contributions from the authors Barbro Backberger and Åsa Moberg. 
On 30 August 1968, the latter had written of Skärholmen that ‘the square 
grey buildings stand there as monuments to loneliness’.30 But the women 
interviewed did not agree. Most of them were perfectly happy with their 
housing estate. 

‘negroes’ was used to indicate that they were the lowest of the low in 
the social hierarchy, for at this point the suburb was not associated with 
immigrants. Living in Skärholmen was likened to living in a ghetto. The 
article was published in the same issue of Aftonbladet’s Sunday supplement 
as the reportage ‘Jennie’s father is a negro−so what?’, an interview about 
prejudice and racism with a single mother, Birgit Skoog from Filipstad in 
central Sweden. She had fallen in love and had a child with a black man 
when she was studying English in London. not being white was some-
thing remarkable in Sixties’ Sweden. 

Something similar to what was going on in Stockholm was heard 
from Göteborgs-Posten’s architecture and art critic, Crispin Ahlström. In the 
summer of 1969, he painted a dystopian picture of what was happening 
on the hills of Hammarkullen in the series ‘Flâneur in suburbia’: 

With a few exceptions, here they have made all the mistakes that they could have 
made. The city that is growing up out there will not only be an aesthetic fiasco, it will 
in future be a vast stamping ground for psychologists and psychiatrists. While the 
gigantic concrete mixers are already at it, why not build a nice large mental hospital—
it will be needed. … It’s here all the poor devils now being pushed out of Landala, 
Annedal, and other ‘unhealthy’ neighbourhoods are going to be posted into their 
pigeonholes. How long can a Landalan bear to be stowed away so? Before death or 
the funny farm have to take over?31

Franzen’s and Ahlström’s texts are representative of a criticism of mod-
ernism that crescendoed in the second half of the 1960s. Environmental 
issues became increasingly important, and older, pre-modern buildings 
met with a new-found appreciation. Two crucial factors in the shap-
ing of public opinion were Rachel Carson’s controversial book about 
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259Kritiken mot senmodernismens bostadsbyggande blev som nämnts 
alltså allt starkare hos arkitekter och arkitekturhistoriker också i 
Sverige. På omslaget till Bygg mänskligt, en antologi av elva lunda-
forskare vid kollegiet för Människan och Miljön under redaktion 
av Carl-Axel Acking, syns ett äldre hus med mycket snickarglädje 
framför nybyggnationen i Hagalund. Det var detta som blev den 
dominerande dikotomin i svensk arkitekturdebatt: gammalt mot 
nytt, snickarglädje mot monotoni, handgjort mot industribyggt, trä 
mot betong, färgglädje mot gråhet, människan som måttstock mot 
byggkranarnas körbanor. I boken läggs mycket av skulden för den 
omänskliga utformningen av de nya förorterna på byggherrar och 
politiker. Acking får vetenskapligt stöd i sin kritik av den moderna 
arkitekturen av hjärnforskaren David Ingvar och psykologen Rikard 
Kuller.33 Monotonin i de nya bostadsområdena hotar att skada 
barnens hjärnor. Det var en kritik som väckte mediernas intresse. 
Göteborgs-Posten illustrerade en artikel om forskningsantologin med 
en bild från just Hammarkullen som ”visar fantasilösa bostäder av 
lådtyp i räta rader utan variation i fasaden – när det i stället borde 
vara vinklar och vrår som stimulerar barnens nervsystem.”34

På omslaget till Jens S Jensens fotoreportagebok Hammarkullen 
(1974) tittar fem tonårspojkar ut genom ett av fritidsgårdens stora 
fönster. De är frontalt avbildade och avskurna ungefär i ansiktshöjd 
av fönsterkarmen. Huvuden utan kroppar. Två av dem spelar mun-
spel. I glaset reflekteras omgivningen, med träd och höghus. Pojkarna 
har långt hår. några är blonda, en har mörkt hår. Alla är vita. De har 
valt att vara anonyma.

Det är en bild som är uppfordrande, som kräver ett ställnings-
tagande. Detta förstärks av Jensens text. Det fanns inte så mycket 
att göra i Hammarkullen. En fritidsgård öppnades 1973 och ersatte 
den barack, ”Arken”, som ungdomarna tidigare hållit till i. I samma 
byggnad inrättades också en simbassäng, den första utanför centrala 
Göteborg. I fritidsgården finns några pingisbord, ett flipperspel, sto-
lar och bord. Den är öppen tre dagar i veckan, men hålls stängd på 
helger och hela sommaren. Ungdomarna beskriver för Jensen hur de 
driver runt. En del dricker mellanöl, andra sniffar. Det är en ungdom 
utan framtid. ”Jag är inte intresserad av någonting. Jag tänker aldrig. 
Jag gillar bara att sova och att vara tyst. På torsdagar har jag kul 
ibland när det är diskotek. Annars har jag aldrig kul.”35

environmental toxins, Silent Spring (published in a Swedish translation in 
1963) and Olle Adolphson’s protest song against the demolition of older 
buildings, Trettifyran (‘Thirty-four’, to the tune of Stuart Hamblen’s This ole 
house). The latter, with Per Myrberg on vocals, topped the Swedish charts 
for thirty-nine weeks in 1964–5. Another long-running Swedish hit was 
Lyckliga gatan (‘Happy street’), which topped the list for fourteen weeks in 
the winter of 1967–8, with Anna-Lena Löfgren singing the Swedish trans-
lation of Il ragazzo della via Gluck (Britt Lindeborg): ‘Happy street, you are 
no more | you’ve vanished with the whole block | The game has stopped, 
the song fallen silent | high over the ground soars concrete.’ Ahlström’s 
stroll through Hammarkullen is to a similar dramaturgic effect: ‘Just as 
you’re walking along, looking at the wretches on the ground and the birds 
in the sky, the nightmare looms up among the pine trees.’

On 16 March 1972, the first of the blocks in the Pruitt–Igoe housing 
project in St Louis, Missouri was demolished. The news spread across the 
world, and the subsequent demolitions were broadcast on television. The 
postmodern architecture theorist Charles Jencks proclaimed it ‘the day 
Modern architecture died’.32 The criticism of late Modern housing grew 
ever louder among architects and architectural historians in Sweden too. 
The cover of Bygg mänskligt (‘Build human’), an anthology by eleven Lund 
researchers at the College of the Human Environment and edited by 
Carl-Axel Acking, shows an older house with ornate woodwork in front 
of a new building in Hagalund. It was this that became the dominant di-
chotomy in Swedish architectural debate: old versus new, ornament ver-
sus monotony, handmade versus mass-produced, wood versus concrete, 
colour versus greyness, the human scale versus the construction crane’s 
requirements. The book puts much of the blame for the inhumanity of 
the design at the feet of developers and politicians. Acking drew scientific 
support in his criticism of the modern architecture from the neurophysiol-
ogist David Ingvar and the psychologist Rikard Kuller.33 The monotony 
of the new housing estates threatened to harm children’s brains. This 
was a criticism that attracted media attention. Göteborgs-Posten illustrated 
an article about the anthology with a picture of Hammarkullen, no less, 
which ‘shows unimaginative, boxy housing in straight lines with no vari-
ation in its facades, when instead there should be nooks and crannies that 
stimulate children’s nervous systems.’34

On the cover of Jens S. Jensen’s photo-reportage Hammarkullen (1974), 
five teenage boys look out of one of the youth centre’s picture windows. 

Fig. 38–40

Fig. 38–40
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261Mycket av Jensens sympati ligger hos barn och ungdomar. Bokens 
andra bild, mittemot titelbladet visar två flickor med likadana flätor, 
klädda i täckjackor och utsvängda byxor. Den något större flickan 
håller armen om sin kamrat. Kanske är de syskon.36 De står på en 
asfalterad gång mellan Hammarkulletorgets mörkgrå höghus. En rå 
betongmur skymmer berberisbuskarna till höger. Också denna bild 
uppmuntrar till solidaritet, även om flickorna ser gladare ut än om-
slagets tonårspojkar. Detta är den hållning som dominerar boken. 
Respekt. Solidaritet. Men också kritik av ett politiskt och ekonomiskt 
system som inte ser människorna.

Den första namngivna person läsaren möter är Kristina Fries, en 
förskolelärare som flyttat till Göteborg från Vilhelmina. Hon sitter i 
köket med sitt barn och säger sig vara trött på alla negativa skriverier 
om stadsdelen. ”Det finns många som aldrig varit här – och när dom 
får höra att man bor i Hammarkullen, så klassar dom ner en totalt. 
[…] Det är inte vi som skall kritiseras. Kritiken skall istället riktas 
mot styrande planerare och politiker. Det är dom som skall kritiseras. 
Hårt!”

Ett mönster är tydligt. Det är de äldre som trivs bäst. De som 
flyttat från trånga och omoderna lägenheter i centrum. Som det fin-
ska pensionärsparet Sven och Sigrid Bruhn. De säger sig aldrig ha 
trott att de skulle få det så bra! På Gårda bodde de omodernt, med 
gemensamt badrum i källaren. ”Här badar man när man vill.” På 
bilden sitter de tätt tillsammans i soffan, med mosaikbord och kläd-
nypsslöjd. Det är ett ombonat och inbjudande hem. ”när vi går ut på 
promenader i området så träffar vi folk som bjuder oss på kaffe – än 
här – än där. Det är oftast unga par, så dom skulle ju inte behöva bry 
sig om oss – men det gör dom.”

Så växlar boken mellan bilder av monotona fasader, ensamma 
och lekande barn, par och familjer. Det är ingen enkel eller ensartad 
bild Jensen ger. En finsk invandrare förbannar förorten: ”nu är stan 
en mil härifrån, nere i Göteborgs centrum och Hammarkullen är fan 
ingenting annat än en sovstad.” På samma uppslag visas ett utsnitt av 
Bredfjällsgatans hyreshus, fotograferade rakt på för att understryka 
symmetrin och likformigheten. Från ett öppet fönster hänger säng-
kläder som tecken för mänsklig närvaro – och sovstaden.

Jensens bok står inte ensam. Det skrevs oerhört mycket om de 
nya förorterna i början av 1970-talet. Det bedrevs även en hel del 

They are shown from the front, cut off roughly at head-height by the 
window frame. Heads without bodies. Two of them are playing the har-
monica. The window reflects the surrounding area, with trees and tower 
blocks. The boys have long hair. Some are blond, one has dark hair. All 
are white. They have chosen to remain anonymous.

It is an image that is challenging, that demands a response. This is re-
inforced by Jensen’s text. There was not much to do in Hammarkullen. A 
youth centre had opened in 1973, replacing the portakabin ‘Ark’ that the 
youngsters used to use. In the same building there was also a swimming 
pool, the first outside central Gothenburg. In the recreation centre were 
some ping-pong tables, a pinball machine, and tables and chairs. It was 
open three days a week, but was closed at the weekends and throughout 
the summer. The young people describe for Jensen how they kill time. 
Some drink, others sniff glue. Theirs is a youth without a future. ‘I’m 
not interested in anything. I never think. I like just sleeping and being 
quiet. On Thursdays, it’s fun sometimes when there’s a disco. Otherwise 
I never have any fun.’35

Much of Jensen’s sympathy lies with the children and adolescents. 
The second picture in the book, opposite the title page, shows two girls 
with identical plaits, dressed in husky jackets and flared trousers. The 
slightly larger girl is holding her companion’s arm. They might be sib-
lings.36 They are standing on a paved path between the dark-grey build-
ings of Hammarkulletorget. A raw concrete wall obscures the barberry 
bushes to right. This picture too seeks to waken the reader’s sense of soli-
darity, even if the girls look happier than the teenage boys on the cover. 
This is the attitude that dominates the book. Respect. Solidarity. But also 
criticism of a political and economic system that does not see people.

The first person the reader meets by name is Kristina Fries, a pre-
school teacher who moved to Gothenburg from the northern town of 
Vilhelmina. She is sitting in the kitchen with her children, talking about 
how tired she is of all the negative things written about the area. ‘There 
are lots of people who’ve never been here−and when they hear you live 
in Hammarkullen, then they downrate you completely. … We’re not the 
ones who should be criticized. The criticism should be directed at chief 
planners and politicians instead. They’re the ones who should be criti-
cized. Summat cruel!’

There was a clear pattern. It was the elderly who were happiest. The 
ones who had moved from cramped, run-down flats in the centre. Like 
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263forskning som tidigare nämnda Bygg mänskligt men också vetenskap-
liga studier där förortsborna inte behandlas som offer utan tillmäts 
förmåga att själva bestämma över sina liv. Viktig i detta sammanhang 
är Åke Dauns Förortsliv från 1974. Per Wirtén noterar att detta slags 
studier, trots välvilliga ambitioner, liknar äldre tiders resor till kolo-
nier. Förorterna framställdes som reservat. ”Svarta öar på storstadens 
karta: hotfulla och exotiska på samma gång.”37 Resan ut i det okända 
finns också hos Jensen, även om han är angelägen om att upprätta 
ett ”vi” med förortens folk. Han bor också under några månader 
i Hammarkullen, men återvänder sedan hem till centrum, som en 
upptäcktsresande efter en tid hos en primitiv stam.

De kategorier som upprättas genom bilderna har inte med hud-
färg eller ursprung att göra. Bilderna grupperas oftast genom ålder 
och ibland kön. Det är bilder av barn, av mammor. Och pappor. 
Av ungdomar och pensionärer. Ett undantag är familjen Sauma 
som kommer från Syrien. De fyra äldsta sönerna arbetar på Volvo. 
Familjen är stor och sängarna står tätt tillsammans. Inredningen, 
med den randiga soffan, ryamattan och pinnstolarna, liknar den i 
bokens andra avbildade hem, men på tv:n står ett krucifix och bilder 
av Kristus och Maria. Pappan är präst. Han tycker inte om som-
maren i Hammarkullen – flickorna har för lite kläder på sig. när 
Jensens andra bok om Hammarkullen ges ut 1982 har familjen flyt-
tat till Stockholms södra förorter: Alby, norsborg och Flemingsberg. 
Pappan håller gudstjänst i Botkyrka varje söndag. Här finns fler syri-
aner. Pappan tyckte det var tråkigt att vara ensam i Hammarkullen.38

Ett öga känsligt för färg och för det tidiga 1970-talets visuella 
koder kan antagligen gissa sig till människornas olikartade bak-
grunder. någon ser kanske ut att komma från Jugoslavien, en an-
nan från Finland. Men det dominerande intrycket är att de alla hör 
till samma kategori: arbetarklassen. De är jobbare, inget trasprole-
tariat, även om några är arbetslösa och förtidspensionerade. Det är 
en miljö byggd för arbetare och för reproduktion av arbetare. ”Det 
enda man ser när man tittar ut är alla mammor som går runt, runt 
med sina barnvagnar. Det är som en evig kretsgång”, säger en hem-
mafru. Förortsmamman bland betongen är en återkommande trop i 
bildproduktionen i slutet av 1960-talet och en bit in på 1970-talet. Sin 
mest drabbande och ikoniska form får hon i Anna Sjödahls målning 
Vår i Hallonbergen 1973. 

the Finnish pensioners Sven and Sigrid Bruhn. They said that they never 
dreamed they would have it so good! In Gårda it had been very dated, 
with a shared bathroom in the basement. ‘Here you can have a bath when 
you want’. In the picture, they are sitting close together on the sofa. There 
is a mosaic table and clothes-peg art. It is a cosy and inviting home. ‘When 
we go out for walks around the area, we meet people who invite us in for 
coffee−here, there, and everywhere. It’s mostly young couples, so they 
shouldn’t need to bother themselves about us−but they do.’

Then the book switches between images of monotonous facades, 
solitary and playing children, couples and families. What Jensen offers is 
no simple or uniform image. One Finnish immigrant curses the suburb: 
‘now, it’s a mile from here to town, down in the centre of Gothenburg, 
and bloody Hammarkullen’s nothing more than a dormitory’. The same 
spread shows a section of the block of flats in Bredfjällsgatan, photo-
graphed head-on to emphasize its symmetry and uniformity. Bedding 
hangs airing from an open window, a sign of human presence and the fact 
that it is a dormitory town.

Jensen’s book was not alone. A great deal was written about the new 
suburbs in the early 1970s. There was also a fair amount of research: 
not only the Bygg mänskligt anthology, but also academic studies in which 
the residents, rather than being treated as victims, were credited with 
the ability to determine their own lives. Åke Daun’s Förortsliv (‘Suburban 
life’) from 1974 is important in this respect. Per Wirtén notes that this 
kind of study, despite the best of intentions, is still similar to the trips to 
the colonies in the past. The suburbs were depicted as reserves. ‘Black 
islands on the map of the big city: threatening and exotic at one and the 
same time.’37 This sense of a journey into the unknown is also evident in 
Jensen’s book, although he is keen to establish a ‘we’ with the suburb’s 
residents. He may have lived in Hammarkullen for a few months, but he 
then returned home to the city centre, like an explorer having spent time 
with a primitive tribe.

The categories established by the book’s pictures have nothing to 
do with skin colour or origin. The images are mostly grouped by age 
and sometimes gender: there are pictures of children, of mothers; of 
fathers: of young people and pensioners. The one exception was the 
Sauma family, who came from Syria. The four oldest sons worked at 
Volvo. The family was large, and the beds were packed in close. The 
décor, with its striped sofa, rya rug, and wooden chairs, is similar to 
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265I Jensens bok möter vi också familjen Herngren. De bor i rad-
hus på Västerslänt. Genom vardagsrumsfönstret syns höghusen på 
Bredfjällsgatan. Pappa Leif är pastor i Missionsförbundets kyrka. 
Det finns enbart böcker i bokhyllan, inga prydnadssaker. På golvet 
står en spinnrock, en dalahäst och en kopparpanna – på det sätt vi 
sett i föregående kapitel blandas moderna möbler med antikviteter, 
tecken för modernitet och tradition, internationalism och svenskhet. 
Med övriga familjen sitter sonen Per i soffan. Honom gick jag i skolan 
med. Per blev senare känd som plogbilsaktivist och förespråkare av 
civil olydnad. 1984 tog han sig in på en militärbas i Florida och bör-
jade tillsammans med likasinnade handgripligen nedrusta med hjälp 
av hammare. Det kostade honom femton månader i fängelse i USA. 
nu bor han i åter i Hammarkullen.

Familjen Herngrens radhus ligger på en höjd och från vardagsrum-
met ser man ut över Bredfjällsgatans monotona fasader. Radhusens 
fasader var på 1970-talet målade i starka färger i kontrast till höghu-
sen – numer följer färgsättningen individuella val. Det finns plats för 
två bilar under tak vid entrén. Från Västerslänt tar man sig snabbt 
ut på leden som leder in till Göteborg, utan att behöva köra genom 
höghusområdena.

Höghusens fasader signalerar att här är alla lika. Det sker en dif-
ferentiering genom vilken hustyp man bor i. Högst standard har vil-
lorna, följd av radhusen och trevåningshusen. Men det fanns också 
subtila skillnader mellan olika områden av samma kategori, till och 
med mellan olika trappuppgångar. Sandeslätts röda tegelhus hade 
exempelvis högre status än Gropens gård, där husen var klädda i grå 
ballastbetong.

Lägenheterna i hyreshusen följer ett begränsat antal planlösning-
ar från ett rum med kokvrå upp till någon enstaka sexrummare med 
kök. Dominerade gjorde ett- till fyrarumslägenheter, med tre rum 
och kök som den allra vanligaste typen.39 Det finns tydliga föreställ-
ningar om hur familjer av olika storlek är sammansatta och behöver 
leva sina liv. Ett T-format kök med matplats lagom stor för en mindre 
familj finns i alla lägenheter med separat kök. Badrummen har bad-
kar, torkskåp och utrymme för tvättmaskin. Köket är en sentida arv-
tagare till den rationella utformning som togs fram under funktiona-
lismen. Arbetshöjden är bekväm för den normalvuxne. Det är nära 
mellan skåp och avställningsytor. Diskbänken är generöst tilltagen. 

other homes depicted in the book, but on the television were a cru-
cifix and images of Christ and Mary. The father was a priest. He did 
not like the summers in Hammarkullen−girls wore far too little. When 
Jensen’s second book about Hammarkullen was published in 1982, the 
family had moved to Stockholm’s southern suburbs: Alby, norsborg, 
and Flemingsberg. The father held a service in Botkyrka every Sunday. 
There were more Syrians there. The father thought it was boring, being 
alone in Hammarkullen.38

If one is alert to colour and the early Seventies’ visual codes, it is pos-
sible to hazard a guess as to people’s backgrounds. One person may look 
as if they came from Yugoslavia, another from Finland. Yet the dominant 
impression is that they all belonged to the same category: the working 
class. These were workers, no lumpenproletariat, even if some were un-
employed or had taken early retirement; this was an environment built 
for workers, and for the reproduction of workers. ‘The only thing you 
see when you look out is all the mothers going round and round with 
their prams. It’s like an eternal cycle’, said one housewife. The suburban 
mother in a concrete jungle is a recurring trope in the images produced 
in the late 1960s and early 1970s. This took its most poignant and iconic 
form in Anna Sjödahl’s painting Spring in Hallonbergen (1973). 

In Jensen’s book, we meet the Herngren family. They live in a ter-
raced house in Västerslänt. Through the living-room window you can see 
the blocks of flats in Bredfjällsgatan. The father, Leif, is the pastor for the 
Mission Covenant Church. There are only books on the bookcase, no 
trinkets. Standing on the floor are a spinning wheel, a carved Dala horse, 
and a copper pot; in the manner discussed earlier, there is a mix of mod-
ern furniture with antiques−the signs of modernity and tradition, inter-
nationalism and Swedishness. The son, Per, sits with the rest of the family 
on the sofa. He was someone I went to school with. Per later became well 
known as Plowshares activist and advocate of civil disobedience. In 1984, 
he and some likeminded people broke into a military base in Florida and 
quite literally set about the work of disarmament armed with a hammer. It 
cost him fifteen months in prison in the US. These days he is back living 
in Hammarkullen again.

The Herngren family’s house was on a rise, and from the living room 
you looked out over the monotonous march of Bredfjällsgatan. Later in 
the Seventies, the terraced houses’ facades were painted in bright colours 
in contrast to the blocks of flats (these days the choice of colour is up to 
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267Det fanns vid inflyttningen kylskåp men inte frys, även om det fanns 
inplanerat utrymme för en sådan i skafferiet. På golven ligger plast-
mattor eller plastfiltmattor, utom i vardagsrummet som har en enkel 
parkett, en reminiscens av äldre tiders finrum. Standardtapeterna är 
diskreta. De flesta lägenheter har balkong. Avstånden mellan hus-
kropparna är stort och det föreligger ingen insyn.

Lägenheternas utformning följer den boendekarriär som den 
 svenska designrörelsen tidigare definierat om än med en viss standard-
höjning vad gäller storlek och bekvämligheter (se kapitlet Blond de-
sign). Ettor för ensamstående, tvåor för unga par och kanske pensionä-
rer, treor och fyror för barnfamiljer. Men befolkningen i Hammarkullen 
har aldrig följt den planerade normen. Redan från början fanns en stor 
andel ensamstående föräldrar – som min familj – med låga inkomster. 
Det fanns förmodligen aldrig i planerarnas föreställningar att, som på 
1990-talet, familjer om sju till tio personer skulle bo i en trea, ritad för 
att passa en normalfamilj med ett eller två barn.

Från utsidan ser alla ut att bo likadant. Påfallande många bilder 
från Hammarkullen och andra liknande områden visar husen från 
utsidan, som om de repetitiva fasaderna skulle vara det som domi-
nerade människors liv där. Men från insidan ser världen annorlunda 
ut. Många beskriver känslan av frihet när de ser ut genom fönstren. 
Utsikten från många lägenheter är vidsträckt. Här finns berg och 
träd.40 De många interiörerna i Jensens bok visar individuella ut-
tryck, om än tidstypiska. någon har satt upp träpanel i köket, andra 
har tapetserat om. Många har tavlor på väggarna, av det slag som 
brukar kallas hötorgskonst. Prydnadssaker är vanligt, inte sällan ut-
slag av hobbyverksamhet, och krukväxter. En soffa tycks de flesta ha, 
liksom gardiner i fönstren. Det är ganska långt från Lilly Arrhenius 
Det levande hemmet som diskuterades i föregående kapitel, men så vän-
de sig ju inte den svenska designrörelsen till arbetarklassen. Det finns 
inte en PH-lampa, inte en Bruno Mathsonfåtölj, men väl en snurrfå-
tölj som påminner om Arne Jacobsens Ägget. Det är Ikea och Obs!, 
inte Svenskt Tenn och nK. Hos Sauma uttrycker hemmet till viss del 
familjens syrianska ursprung. Även om ommålning och tapetsering 
kunde leda till kostsamma räkningar vid avflyttning lät det sig göras. 
Även balkongerna kunde i någon mån dekoreras även om ommål-
ning av betongen och senare tiders uppsättning av parabolantenner 
lett till omfattande konflikter.

the individual tenant). There was room for two cars in a carport by the 
front door. From Västerslänt it is only a short distance to the main road 
into Gothenburg, without having to drive through the high-rise areas.

The facades of the blocks of flats signalled that here everyone was 
the same. There was differentiation according to the type of house one 
lived in−the detached houses had the highest standard, followed by the 
terraced houses and three-storey houses— but there were also subtle dif-
ferences between different areas of similar housing, even between differ-
ent staircases. Sandeslätt’s redbrick houses, for example, had a higher 
status than those in Gropens gård, where the houses were clad in grey 
aggregate concrete.

The blocks of flats had a limited number of floor plans, from one 
room with a kitchenette up to a handful that had six rooms and a kitchen. 
One- to four-room flats predominated, with three rooms and a kitchen 
the most common type.39 There were clear notions about how family 
constellations of different sizes ought to live. A T-shaped kitchen with a 
dining area the right size for a small family was found in all flats that had 
separate kitchens. The bathrooms had a bath and a drying cupboard, 
and space for a washing machine. The kitchen was very much heir to the 
rational designs developed by the Modernists: the height of the worktops 
was comfortable for a normal adult; the cupboards were close to the 
preparation surfaces; the sink unit was large; for the first tenants there 
was a refrigerator, but not a freezer, although there was space for one in 
the larder. There was vinyl flooring, or felt-backed vinyl, in all rooms 
except the living room, which had a simple parquet floor, harking back 
to the parlours of the past. The standard wallpapers were discrete. Most 
flats had a balcony. The distance between the blocks of flats was large, so 
they were not overlooked by the neighbouring buildings.

The flats’ layout shows the effect of the hierarchy envisaged by the 
Swedish design movement, albeit with slightly higher standards in terms 
of size and amenities (see the essay ‘Blond design’, above). A one-room flat 
for singles, two rooms for young couples and perhaps pensioners, three 
or four rooms for families. However, the residents of Hammarkullen have 
never followed the planned norm. From the outset there was a high pro-
portion of single parents−like my family−with low incomes. It probably 
never entered the planners’ heads that families of seven people, ten even, 
would end up living in a three-room flat designed for normal family with 
one or two children, as would happen in the 1990s.
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269Vid denna tid hade de folkuppfostrande ambitionerna mattats av. 
Arkitekter, formgivare och hemkonsulenter hade inte lyckats sprida 
det moderna sättet att bo och inreda utanför sin egen klass, trots fem-
tio år av intensivt arbete. I Hammarkullen finns inga ambitioner från 
byggindustrin och arkitekter att föregå med gott exempel. I den fasta 
inredningen i lägenheterna syns inte ett spår av den svenska designrö-
relsens motto om formgivning som tål både ögats och handens slitage. 
Här dominerar de billigast möjliga materialen, inte minst plast: på 
golven, i listerna, i handtagen, i kryddhyllans skäppor. Förslitningen 
gick fort och bidrog ytterligare till områdenas låga status.

1970-talets rasistiska skämt gick inte sällan ut på att invandrarna 
inte förstod hur de skulle bo i de moderna lägenheterna och satte upp 
tält i vardagsrummet. Eller så struntade de i alla förordningar, plöjde 
upp parketten och sådde potatis.41 Detta slags vandringssägner utgår 
från dem som förstått att inordna sig. Som anser sig veta hur ett 
sopnedkast och tvättmaskin rätt används. Men det finns också bilder 
där Hammarkullens invånare betraktas som grupp. Oavsett om det 
sker nedvärderande eller med sympati gör de förortsborna till en 
grå massa. De vita, självständiga människorna som bor i innersta-
dens pittoreska hus, eller i egna hem, är kreativa och individuella. 
Förortens folk är masskonsumenter av standardiserade prylar – och 
uppfattningar. De är en gråare nyans av vitt.

En vanlig trop i tidens debatt är ”grå betongförorter”.42 De mörk-
grå betongelement med frilagd ballast som användes till höghusen på 
Hammarkulletorget och trevåningshusen i Gropens gård bekräftade 
bilden av förorten som grå, liksom den synliga betongen i yttertrap-
por och murar. Men grå syftade också på en omänsklig miljö. Grå 
var den tillvaro som var dyster, färglös, trivial, enformig, monoton, 
glädjefattig och trist. Det grå vardagslivet som rutades in av stämpel-
klockor och vardagslunk och helgfirande i tevesoffan. Gråsossar var 
de som ytterst försvarade detta liv.

Det tycks också som att fabrikernas damm och städhinkarnas 
smuts satte sig i själva huden på dem som utförde de monotona job-
ben. Förortens människor ser lite gråare ut. Det anas i massmediernas 
bilder av oss som levde i förorterna. Bilder av grå människor bland 
grå betong. Detta har delvis att göra med det fotografiska felslutet. 
Hade Jensen valt att arbeta med färgfotografi, hade tidningarna i stör-
re utsträckning kunnat trycka i färg, då hade Hammarkullen kanske 

From the outside, everyone’s home looked the same. A remarkably 
large number of photographs of Hammarkullen and other, similar areas 
show the houses from the outside, as if the repetitive facades were the 
thing that dominated the lives of the people who lived there. But from 
inside the world looks different. Many described the feeling of freedom 
when they looked out of the window. The views from many of the flats 
were extensive. There were mountains and trees.40 The many interiors in 
Jensen’s book show a breadth of individual expression, albeit one typi-
cal of the period. Someone had put up wood panelling in their kitchen, 
others had redecorated. Many had paintings on the walls of the kind 
often referred to as kitsch. Ornaments were common, often the result of 
people’s hobbies; potted plants, too. Most seem to have had a sofa, and 
most had curtains at the windows. This was not exactly Lilly Arrhenius 
territory, thinking of Det levande hemmet discussed above, but then the 
Swedish design movement had chosen not to address the working class. 
There was not a PH-lamp in sight, not a Bruno Mathsson armchair, but 
there was at least one swivel chair reminiscent of Arne Jacobsen’s Egg. It 
was all very much IKEA and Obs!, not Svenskt Tenn and nK. For the 
Sauma family, their home to some extent reflected their Syrian origins. 
Although redecorating could lead to costly bills for making good when 
they ultimately moved out, people still did it. It was even possible to some 
extent to decorate the balconies, even if repainting the concrete and, later, 
installing satellite dishes led to major conflicts.

By this date, educational ambitions had waned somewhat. Architects, 
designers, and home economists had not succeeded in spreading modern 
ways of life and furnishing outside their own social class, despite fifty 
years of intensive work. In Hammarkullen, the construction industry and 
architects did not aspire to lead by example. In the flats’ fixtures there was 
no visible trace of the Swedish design movement’s motto that good design 
would withstand the ‘wear and tear of hand and eye’. The overwhelm-
ing sense is of the cheapest materials possible, especially plastic: floors, 
mouldings, handles, even the spice drawers in the kitchen. It soon started 
to look shabby, and contributed further to the housing stock’s low status.

Seventies’ racist jokes often turned on the idea that immigrants did 
not realise how they were meant to live a modern flat and so did things 
like putting up tents in the living room or ripping up the parquet to plant 
potatoes.41 This kind of urban myth depends on those who have un-
derstood—those who reckon they know how to use rubbish chutes and 
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271framstått i ett annat ljus. Men gråskalan var också ett medvetet val, 
som i Lektyrs reportage från 1977 (se nedan). Pinupporna trycktes i 
färg – förortens folk i svartvitt. De svartvita bilderna gör människorna 
mer lika arkitekturen, stämmer deras kläder och hud i samma gråto-
ner som byggnadernas fasader. Det är som att arkitekturens färgskala 
har valts för att harmoniera med människornas. Gråskalan tenderar 
också att göra grönytorna och planteringarna mindre inbjudande. 

tHiNNertraseLaND

Vid mitten av 1970-talet förändras bilden av Hammarkullen, från en 
plats där politiker, producenter och byggherrar begått övergrepp på 
befolkningen till en plats av sociala problem och våld. Bilden av den 
ensamma mamman med barnvagn ersätts av tonårsgäng med thin-
nertrasor. Förorten förblir en livsfarlig plats att vistas i, men inte läng-
re på grund av den omänskliga arkitekturen. nu är det människorna 
där som är farliga. Det är inget som är unikt för Hammarkullen, en 
liknande förändring kan spåras i bilden av nästan alla miljonpro-
gramsområden, men Hammarkullen får ett starkt symbolvärde.43 
Själva namnet på förorten antar en hård och metallisk klang.

Det märks inte minst i dags- och kvällspressen. Åren 1975–1976 
kulminerade de svarta rapporterna om situationen i Hammarkullen. 
Knarket, rapporterade polisen bekymrat, hade flyttat ut från centrum 
till förorterna och Socialförvaltningen avsatte särskilda resurser för 
att bekämpa missbruket. Det handlade främst om hasch och central-
stimulerande medel. De något yngre sniffade thinner. Kvällstidningen 
GT visar upp ett foto från ett källarförråd i Hammarkullen som fung-
erat som knarkkvart.44 Det som tidigare associerats med muggiga 
landshövdingehus i Haga och Landala förflyttades till förortslängor-
nas underjordiska utrymmen. 

Många av dem som intervjuades i pressen om den katastro-
fala situationen i Hammarkullen arbetade i stadsdelen inom fri-
tid, skola och kyrka. Det finns inga skäl att ifrågasätta deras be-
rättelser eller engagemang för förorten. Men Lennart Zintchenko 

washing machines correctly—duly conforming to the norm. But there are 
also pictures that consider Hammarkullen’s residents as a group. Whether 
disparaging or sympathetic, they still make them into a grey mass. The 
white, independent people who live in the picturesque houses in the city 
centre, or who own their own homes, are creative and individual. The 
people of the suburbs are mass consumers of standardized gadgets—and 
perceptions. They are a greyer shade of white.

A common trope in the debates of the day was the ‘grey concrete 
suburbs’.42 The dark-grey concrete with exposed aggregate that was used 
for the blocks of flats around Hammarkulletorget and the three-storey 
houses in Gropens gård confirmed the image of suburbia as grey, as did 
the visible concrete of the exterior stairs and walls. But the greyness also 
denoted an inhuman environment. A grey existence was one that was 
drab, colourless, trivial, humdrum, monotonous, cheerless, and dreary. 
A grey everyday life with its clocking on, clocking off; same old same old; 
weekends in front of the telly. The ‘gråsossar’, the ‘grey socialists’ as the 
rank-and-file social democrats were known, were the ones who stood for 
this lifestyle.

It was almost as if the dust and grime of monotonous factory work 
and cleaning jobs were ingrained in the skin of the workers. Suburban 
people looked a little greyer. It can be seen in the mass media images of 
those of us who lived in the suburbs. Pictures of grey people surrounded 
by grey concrete. This has partly to do with the photographic fallacy. Had 
Jensen chosen to work with colour photography, had newspapers been 
able to afford to print in colour more, then Hammarkullen might have 
appeared in a different light. However, the grey scale was also a deliberate 
choice, as the Lektyr report of 1977 discussed below shows. Pinups were 
printed in colour, the suburban masses in black and white. The black-and-
white pictures liken the people to the architecture, giving their clothes and 
skin the same grey as the buildings’ facades. It is as if the architecture’s 
colour scheme has been chosen to harmonize with the people’s. The grey 
scale also tends to make the green areas and planting far less inviting. 
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273pekar på att de genom mediebevakning också fick ökade resurser. I 
Hammarkullen avlöser olika slags stadsfinansierade projekt varan-
dra.45 Hammarkullen drog också till sig människor som ville föränd-
ra förorten – och världen. Under de år när de negativa skildringarna 
i medierna av Hammarkullen var som mest frekventa och rubrikerna 
som svartast utvecklades en livskraftig lokal motkultur genom ide-
ella insatser. Ett omfattande och vitalt lokalt kulturliv växte fram. 
Hammarkullen gick från att vara en adress till att bli ett samhälle, 
sammanfattar Anders Törnquist.46

Fritidsförvaltningen ringar i en rapport 1976 in fyra problemgrup-
per i Hammarkullen: ett gäng om cirka tjugo sniffande ungdomar, en 
större grupp något äldre missbrukare, ett stort antal mentalsjuka och 
långtidssjukskrivna som fått bostad i förorten, samt arbetslösa mödrar 
med missbruksproblematik.47 Under den svarta rubriken ”Här rege-
rar våldet” skriver GT: ”Idag är kvarteren kring Hammarkulletorget 
ett betongghetto där de sämst lottade samlats. Där härskar sysslo-
lösheten, missbruket, våldet.”48 Ett fotografi visar gängen i centrum. 
Både sniffarna och de äldre knarkarna håller sig med schäfrar, upp-
lyser GT. Strax under finns en bild av en äldre kvinna som tittar ut 
genom ett vädringsfönster på Hammarkulletorget. Fotot följer en vid 
tiden etablerad trop med den ensamma människan i den monotona 
fasaden. ”På kvällen härskar thinnergängen i Hammarkullen. Det är 
många som inte vågar sig ut då”, slår bildtexten fast.

Herrtidningen Lektyr spann vidare på kvällstidningarnas skräck-
reportage. Tidningens Bo H Skoglund hade under en kort period 
bott i stadsdelen. Han uppges därför skildra våldet och knarket 
från insidan under rubriken ”Rapport från betong-ghettot”. 
Första uppslaget utgörs av en bild av en ambulanstransport från 
Bredfjällsgatan: ”Tristessen och isoleringen driver människorna till 
knark- och spritmissbruk, kriminalitet och ganska ofta till självmord.” 
I bildbylinen syns reportern själv framför Hammarkulletorgets grå 
fasader, med bister min och mörktonade glasögon.49 Det är som om 
han vore krigsreporter i fjärran land.

Allt är grått, rapporterar Skoglund, utom gardinerna i hyreshu-
sen men de är fördragna både dag och natt; ”för vad finns det att titta 
på?” Reportaget använder snart sagt alla etablerade stereotyper om 
förorten. ”På en lekplats mitt i betongen stod en klätterställning där 
en flicka klättrade upp och ned, som en liten råtta som kilar runt i ett 

tHiNNer-raG HeLL

By the mid-1970s the image of Hammarkullen was changing from a place 
where it was politicians, producers, and developers who committed the 
assaults on the population to a place of social problems and violence. 
The image of the lone mother with pram was replaced by teenage gangs 
with thinner-rags. The suburb remained a dangerous place to live, but no 
longer because of the inhuman architecture. now it was the people there 
who were dangerous. This was nothing unique to Hammarkullen—a simi-
lar change can be seen in the image of almost all Million Programme es-
tates—but Hammarkullen had a strong symbolic value.43 The very name 
of the suburb had a hard, metallic ring to it.

This was particularly noticeable in the broadsheets and tabloids. In 
the years 1975–1976, the bleak reports on the situation in Hammarkullen 
reached a peak. Drugs, as the police noted with alarm, had moved out 
from the centre to the suburbs, and Social Services allocated special re-
sources to combat abuse. The main concern was hash and stimulants. 
The slightly younger were sniffing paint thinner. The tabloid GT printed 
a photo of a cellar in Hammarkullen that had served as dope hole.44 
Something previously associated with grotty tenement houses in inner-
city Haga or Landala had shifted to the basements under stolid rows of 
suburban housing. 

Many of those interviewed in the press about the catastrophic situa-
tion in Hammarkullen worked there in youth clubs, schools, and church-
es. There is no reason to doubt their stories or their commitment to the 
place. Yet, as Lennart Zintchenko points out, the media coverage meant 
they also received additional resources. Hammarkullen saw a whole 
succession of city-funded projects.45 Hammarkullen also drew in peo-
ple who wanted to change the suburb−and the world. During the years 
when the newspaper headlines were at their most frantic and the reports 
were at their gloomiest, a vibrant local counterculture sprang up, thanks 
largely to volunteers. An extensive and vital local cultural life developed. 
Hammarkullen went from being an address to being a society, as Anders 
Törnquist put it.46

In a report from 1976, the city’s leisure and recreation department sin-
gled out four sets of problems in Hammarkullen: a gang of about twenty 
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275hjul i buren.” Fotografierna, tagna av Bela Unger, bekräftar texten: 
poliser som griper barn, folktomma miljöer, skräp. En bild visar en 
övergiven shoppingvagn. En symbol för Hammarkullen, konstaterar 
reportern; ”en skulptur över arkitekters missdåd”.50

Tackling – Dåliga förorter som sändes i TV2 1977 innehåller stan-
dardvyerna från Hammarkullen: panoreringar över monotona fasa-
der, missbrukargänget med schäfer och en pensionär som tittar ut på 
torget från balkongen till servicehuset. Sistnämnda är ljudsatt med 
musik av Ulf Dageby: ”Det är kväll och jag står på min balkong / det 
glimmar i fönstren hos folket i betong / nere från centrum hörs ett 
skrik / det är väl något barn som sniffar bort sitt liv.” Bilden övergår 
till att visa mammor med barnvagnar.

Men tv-programmet skildrar också det organiserade motståndet. 
Hammarkullegruppen som organiserar befolkningen och pensionären 
Kalle som spelar schack med ungdomarna på gården. De flesta som 
uttalar sig talar svenska utan brytning, men ett par chilenare är också 
med i programmet.51 Det blev värre när tunnelbanan kom till, berättar 
en äldre kvinna till reportern. nu kommer missbrukarna ut från city. 
Bussen hade känts som ett säkrare kommunikationsmedel. Kvällstid 
togs den underjordiska spårvagnshållplatsen över av ungdomar och 
missbrukare. För dem som inte hade bil kändes det osäkert att åka in 
till stan. någon tunnelbana har Hammarkullen och Göteborg aldrig 
haft. Kvinnans val av beteckningen ”tunnelbana” vittnar om associa-
tioner till Stockholm och förstärker känslan av hotfull storstadsmiljö.

Men våldet utövar också sin lockelse. Betong signalerade nå-
got grått och likformigt, men också en hårdare och mer spännande 
plats än medelklassens villaområden. Denna ambivalens är tydlig i 
nationalteaterns Vi är barn av vår tid (1978) som utvecklar Ulf Dagebys 
tema om det farliga förortscentrumet:

Gården är stängd för länge sen
Snuten jagar tonårsgäng
Natten är så hård för betongens kungar

Vi är barn av vår tid
vi är barn av vår tid
Är du rädd för ditt eget barn
lilla mamma…?

young sniffers; a large group of slightly older drug users; a large number 
of people who were either mentally ill or on long-term sick leave who had 
been housed in the suburbs; and unemployed mothers with substance 
abuse problems.47 Under the doom-ridden headline ‘Here violence reigns’, 
GT wrote that ‘Today, the neighbourhood around Hammarkulletorget is 
a concrete ghetto where the dregs of society gather. Where apathy, abuse, 
and violence reigns.’48 A photograph shows the gangs in the centre. Both 
the sniffers and the older addicts have Alsatians, GT informs its readers. 
Just underneath is a photograph of an elderly woman looking down on 
Hammarkulletorget from a ventilation window. The photo adheres to 
the then well-established trope of the lonely person in the monotonous 
facade. ‘At night, the thinner gangs rule in Hammarkullen. Many people 
don’t dare venture out’: the caption drives the point home.

The men’s magazine Lektyr enlarged on the tabloid’s horror stories. 
The magazine’s Bo H. Skoglund had lived in the district briefly, so it 
was said his was the inside story on the violence and drugs, published 
under the heading ‘Report from the concrete ghetto’. The first spread 
consisted of a picture of an ambulance leaving Bredfjällsgatan: ‘The 
boredom and isolation drives people to drug and alcohol abuse, crime, 
and quite often to suicide.’ In the by-line photo, the reporter is standing 
in front Hammarkulletorget’s grey facades, with a grim expression and 
tinted glasses, for all the world as if he were a war reporter in a distant 
land.49

Everything was grey, Skoglund reported, except for the curtains in 
the tower blocks, but they are drawn day and night−‘for what is there to 
see?’ His report uses almost every suburban stereotype in the book: ‘In 
a playground in the middle of the concrete was a climbing frame where 
a girl was climbing up and down, like a little rat scampering around in 
a wheel in a cage.’ The photographs, taken by Bela Unger, corroborate 
the text: police arresting children, howling concrete wildernesses, rub-
bish. One photograph is of an abandoned shopping trolley. A symbol of 
Hammarkullen, says the reporter−‘a sculpture of architects’ misdeeds.’50

The television programme Tackling—Dåliga förorter (‘Tackling sink es-
tates’), which was broadcast on TV2 in 1977, also included all the stand-
ard shots of Hammarkullen: panning across monotonous facades, the 
gang of addicts with Alsatians, a pensioner looking down on the square 
from the balcony of the sheltered accommodation block, this last with an 
Ulf Dageby song playing: ‘It’s evening and I stand on my balcony | The 
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277På skivans svarta konvolut finns en svartvit bild av en långhårig ton-
åring som sitter på en betongmur. Bilden är ofokuserad och några 
detaljer går inte att utläsa. Fotot är taget av Lars Jakobsson på Selma 
Lagerlöfs Torg på Hisingen.52 Men det kunde vara vilken betong-
förort som helst. Muren associerar till en vanlig trop om förorten 
som ett fängelse eller ghetto. Men en av betongens kungar använder 
betongmuren som tronstol.

En särskild plats i förortsmytologin intas av torget. Det är en plats 
av utsatthet och våld. Per Wirtén kontrasterar det mot innerstads-
torget som är en plats för möten, sociala såväl som demokratiska.53 
Till förortstorget går man för att handla. när affärerna är stängda tar 
buset över.

farsan sitter hemma framför TVn
morsan sitter antagligen breve
lika bra att ta sig ner till EPA’s torg
där kan vi låta betongen gunga!
gasa och sniffa och flumma!

Våren 1978 hade Aftonbladet en artikelserie om ”Hur det ska gå 
för barnen i Hammarkullen?” På ett uppslag jämförs klass 9D i 
Hammarkullen med klass 9D i Hovås, en stadsdel med hög medelin-
komst i västra Göteborg: ”De fick inte samma chans”, lyder rubriken. 
På en bild har de samlat oss, vi med dåliga förutsättningar. Jag slås 
av hur vita vi är. Av de 23 som infunnit sig till fotograferingen kom 
fyra från militärdiktaturernas Latinamerika, de flesta av oss andra 
var födda i Sverige. nedanför bilden intervjuas Mikael Mohlén. Jag 
minns att det var han som fick mig att söka till Hvitfeldtska gym-
nasiet, en innerstadsskola med hög status. ”Invandrarna såg man 
nästan aldrig i klassen”, berättar han. ”Jag hade aldrig någon känsla 
av att vi var trettio i klassen. Invandrarna var där så sällan.” Jag 
skulle förmodligen ha sagt något liknande. Artikelns clou var att det 
var så få av oss som läste vidare på gymnasiet. De som gjorde det 
hade nästan alla svenska namn som Carina, Martin och Lars-Göran. 
Av dem som inte hade det minns jag att Dariusz senare bytte till ett 
”svenskklingande” namn.54

Ändå finns det något anmärkningsvärt med påståendet att vi 
aldrig såg till invandrarna. Det fanns rätt många i klassen som hade 

windows of the people in the concrete gleam | Down there in the centre 
a scream | Spose it’s some child sniffing their life away.’ The picture shifts 
to show mothers with prams.

But the same programme also showed the organized resistance. The 
Hammarkullen group that organizes the locals, Kalle the pensioner who 
plays chess with the young people in the square. Most of the people speak 
Swedish without an accent, but there are a couple of Chileans in the pro-
gramme.51 It got worse when the underground arrived, an elderly woman 
tells the reporter. now addicts come out from the city. The bus had felt 
much safer. At night, the underground station was taken over by young 
people and drug addicts. For people who did not have a car, it did not feel 
safe to go into town. Hammarkullen and Gothenburg have never had an 
underground. The woman’s choice of the term ‘underground’ makes in-
ferences to Stockholm and heightens the feeling of an intimidating urban 
environment.

But violence also had a certain allure. Concrete may have signalled 
something grey and uniform, but also a harder and more exciting place 
than a middle-class housing estate. This ambivalence is evident in the 
prog rock group nationalteatern’s Barn av vår tid (1978, ‘Children of our 
time’), in which Ulf Dageby enlarged on the theme of the dangerous 
suburban centre:

The youth centre shut a long time ago
The filth hunt teenage gangs
The night is so hard for concrete kings
We are children of our time
We are children of our time
Are you afraid of your own child
little mama …?

The image is out of focus and some of the details cannot be made out. The 
photo was taken by Lars Jakobsson in Selma Lagerlöfs Torg in Hisingen, 
across the valley from Hammarkullen.52 But it could have been any con-
crete suburb. The wall echoes the common trope of the suburb as a prison 
or ghetto. But one of the concrete kings is using it, a concrete wall, as his 
throne.

There is a special place in suburban mythology reserved for the cen-
tral square. It is a place of vulnerability and violence. Per Wirtén contrasts 
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279föräldrar från andra länder: Finland, Jugoslavien, Polen… Men med 
”invandrare” avsåg Mohlén antagligen endast latinamerikanerna, de 
med annan hudfärg. Bland pressklippen hittar jag uppgifter om gäng-
krig mellan svenskar och latinamerikaner. Det minns jag inte. Men 
jag minns att vi drack öl och de drack rödvin. Vad gäller frånvaro, 
var det flera i klassen som nästan aldrig deltog på några lektioner. 
Många av dem hade svenska föräldrar. Deras frånvaro kopplades 
inte samman med färg.

Fokuseringen på förorten som en plats befolkad av ungdomsgäng 
och missbrukare avtog och ersattes under 1980-talet av förorten som 
en icke-svensk plats. Per Wirtén noterar att det första klippet av detta 
slag om Flemingsberg kom våren 1977 när Dagens Nyheter skrev att 
40 procent av eleverna på Flemingsbergsskolan var invandrade och 
att de talade 22 språk.55 I Jensens första bok om Hammarkullen är 
de utländska invandrarna individer som alla andra. Förorten är inte 
en plats särskilt avsedd för, eller förknippad med dem. Alla i Jensens 
bok är migranter. De har flyttat till Hammarkullen från andra delar 
av landet, eller andra delar av världen. Få är göteborgare sedan gene-
rationer. Men artikeln i Aftonbladet är ett uttryck för att en ny bild av 
Hammarkullen så smått börjar etableras. Förorten går från att vara 
grå till att bli mångfärgad. 

DeN FÄrGrika FörorteN

Senhösten 1997 visas teveserien Hammarkullen – eller vi ses i Kaliningrad, 
i regi av Agneta Fagerström-Olsson och med manus av Peter Birro. 
Uppdraget, som kom från Gunnar Carlsson på Sveriges Television, 
var att göra en serie om det ”nya Sverige”, förortsverige.56 Birro hade 
några år tidigare skrivit Under bordet (1993), en roman som utspelas i 
Angered där han växte upp. Att just Hammarkullen fick ge namn åt 
serien berodde på att det var en välkänd betongförort. Serien hade 
kunnat heta något annat, eller varit inspelad i en annan stad eller 
ett annat land, enligt Fagerström-Olsson.57 Hammarkullen fick mycket 
beröm och flera priser, men mötte också kritik från dem som bodde 

it to the inner-city square, which is a place for meetings, whether social or 
democratic.53 The suburban square is somewhere you go to shop. When 
the shops close, the trouble begins.

Dad sitting at home watching TV
Mum probably sitting next to him
Might as well head down to that crap square
where we can get the concrete rocking!
Huffing and sniffing and getting high!

In the spring of 1978, Aftonbladet ran a series of articles on ‘What will be-
come of the children in Hammarkullen?’ One spread compared class 9D 
in Hammarkullen with class 9D in Hovås, a neighbourhood in western 
Gothenburg with a high average income: ‘They weren’t given the same 
chance’, reads the headline. In one picture they had gathered us together−
we, the disadvantaged. I am struck by how white we were. Of the twenty-
three who turned up to be photographed, four came from the military 
dictatorships of Latin America, and most of the rest of us were born in 
Sweden. Below the photograph is an interview with Michael Mohlén. 
I remember that it was he who persuaded me to apply to Hvitfeldtska 
gymnasiet, a high profile inner-city high school. ‘You hardly ever saw 
immigrants in the class,’ he said. ‘I never had any feeling that there were 
thirty of us in the class. The immigrants were hardly ever there.’ I prob-
ably would have said something similar. The whole point of the article 
was that so few of us had gone on to high school. Of those who did, 
almost all had Swedish names like Carina, Martin, and Lars-Göran, and, 
of the ones who did not, I remember Dariusz later switched to a ‘Swedish-
sounding’ name.54

Yet even so, there is something remarkable about the claim that we 
never saw any immigrants. There were quite a few in the class who had 
parents from other countries—Finland, Yugoslavia, Poland−but by ‘im-
migrants’, Mohlén was probably only thinking of the Latin Americans, 
the ones whose skin was a different colour. Among newspaper cuttings, 
I find a report on a gang war between Swedes and Hispanics. That is 
not something I remember. I do remember that we drank beer and they 
drank red wine. When it came to truancy, there were others in the year 
who almost never attended any classes at all. Many of them had Swedish 
parents. Their absence had nothing to do with their skin colour.
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281där. De ansåg att det inte var en korrekt bild av stadsdelen. I se-
rien finns mycket lite av det som skapat Hammarkulleandan – den 
kollektiva organiseringen. Oavsett dess fiktiva karaktär påverkade 
serien bilden av Hammarkullen, kanske huvudsakligen bland dem 
som aldrig varit där, men antagligen också hos hammarkulleborna. 
Jag bortser därför i detta sammanhang att en del scener är filmade på 
annat håll och att Birros historier och karaktärer kanske inte primärt 
är hämtade från den stadsdel som lånat serien sitt namn.58

Serien öppnar med en svensk flagga till synes målad i sand. 
Flaggan löses upp och vi ser en ensam man på en balkong som skriker 
”Voglio una donna!” Scenen upprepas i de följande avsnitten under 
olika årstider. ”Voglio una donna!” är förstås en hyllning till Fellini 
från Birro där den existentiella ensamheten flyttats från landsbyg-
dens Italien till betongförortens Sverige. Scenen anknyter till tropen 
”ensamma människor på balkonger” som den visuella produktionen 
från Hammarkullen och andra liknande bostadsområden vimlar av. 
Men även om ensamhet är ett återkommande tema i tv-serien som 
helhet – här finns ensamma vita män, ensamma vita kvinnor och 
en och annan ensam invandrare på jakt efter kärleken – är det myll-
ret av människor av olika slag som är det dominerande intrycket. 
Balkongerna får indikera hyresgästernas etniska bakgrund och olika 
drömmar. någon har en persisk matta hängande från sin balkong i 
vad som tycks vara en intertextuell referens till den ovan nämnda 
bilden i Jensens Hammarkullen där några sängkläder bryter av mot 
fasadens monotoni. En svart man har klätt in balkongen som vore 
den en hydda i Afrika. Serien är något av en burlesk och delar dess 
kombination av att häckla makten och att använda etniska stereoty-
per. I ett snabbt tempo presenteras områdets problematik redan i det 
första avsnittet: det eftersatta underhållet i lägenheterna, fattigdom, 
missbruk, brottslighet och språkförbistring.

Efter Fellinianspelningen följer i första avsnittet bilder av nedmon-
teringen av ett av husen på Hammarkulletorget. Rivningsarbetet är 
ett återkommande inslag i de följande avsnitten. Det kom in på ett 
sent stadium i manusarbetet, men gav serien dess undertitel.59 Bland 
alla de rykten som spreds om vad som skulle hända med byggele-
menten fanns ett om att de skulle skeppas till Kaliningrad. Detta blir 
en snackis bland seriens a-lagare på parkleken – alla vita män med 
havererade drömmar på det personliga eller politiska planet. En av 

The focus on suburbia as a place populated by gangs and drug ad-
dicts waned, to be replaced in the 1980s by the suburb as a site of non-
Swedishness. Per Wirtén notes that the first news report of this kind about 
Flemingsberg in south Stockholm came in the spring of 1977, when Dagens 
Nyheter wrote that 40 per cent of the pupils at the main school there were 
immigrants and between them spoke twenty-two languages.55 In Jensen’s 
first book about Hammarkullen, foreign immigrants were individuals like 
any other. The suburb was not a place specifically designed for them or 
associated with them. All the people in Jensen’s book are migrants. They 
had moved to Hammarkullen from other parts of the country, or other 
parts of the world. Few families had been in Gothenburg for more than a 
couple of generations. However, the article in Aftonbladet was one sign of 
the new image that was slowly gaining ground, in Hammarkullen as else-
where. The suburb was going from being drab to being multicoloured. 

tHe coLourFuL suburb

In the late autumn 1997 a television series was broadcast entitled 
Hammarkullen−eller vi ses i Kaliningrad (‘Hammarkullen−or see you in 
Kaliningrad’), directed by Agneta Fagerström-Olsson and with a screen-
play by Peter Birro. They had been commissioned by Gunnar Carlsson 
at Sveriges Television to make a series about the ‘new Sweden’−suburban 
Sweden.56 Birro a few years earlier had written Under bordet (1993, ‘Under 
the table’), a novel set in Angered, where he grew up. That Hammarkullen 
gave its name to the series was because it was such a well-known concrete 
suburb. The series could just as well have been called something else, 
or have been filmed in another city or even another country, according 
to Fagerström-Olsson.57 Hammarkullen met with critical acclaim and won 
several awards, but also faced criticism from the people who lived there. 
They felt that it was not an accurate representation of their district. In the 
series there is very little of what created the Hammarkullen spirit−the col-
lective organization. Regardless of its fictional nature, the series affected 
the image of Hammarkullen, perhaps mostly among those who had never 
been there, but probably also the residents themselves. For that reason, 
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283dem längtar hem till Stockholm men har missat tåget i såväl bokstav-
lig som metaforisk mening. En annan saknar den politiska kampen i 
driftcellen på varven.

Trasproletariatet är alltså genomgående vitt, men det är också 
de flesta av maktens representanter. Poliserna är vita (skåningar). 
Arbetsförmedlaren som ger tips om svartjobb – med en ursäkt för be-
nämningen, men inte för verksamheten – är vit svensk. Det är också 
den neurotiska socialarbetaren som får panik när en svart kvinna 
med många barn skapar oreda på hennes kontor och fastighetssköta-
ren som hjälper till med vräkningar. Ove Sernhede har i flera studier 
baserade på intervjuer med ungdomar i Hammarkullen analyserat 
deras självbild och relationer till majoritetssamhällets normer: 
”när alla socialarbetare, lärare, fritidsledare och administrativ 
personal efter dagens slut tar sina bilar och åker den dryga milen till 
bostadsområdena i Göteborgs innerstad ersätts de av vaktbolag och 
polis – ’ockupationsmakten har vaktavlösning’.”60 Förorten upplevs 
som belägrad. En förort som ungdomarna uppskattar och försvarar.61

Till de lokalt mest omdiskuterade överdrifterna hör gänget av 
unga bosniska snipers, Hammer Boys. De skjuter i första avsnittet 
prick från ett höghustak på en vilsen mans ballonger – metaforer för 
drömmar om en annan värld? – och dödar i det sista avsnittet Svantes 
kungspudel – han är en förortssärling. Den vita hundkroppen bärs av 
ägaren genom Hammarkullekarnevalen som vore den ett offerlamm. 
Symboliken understryks av att barnen i en efterföljande scen firar 
ner ett kors från ett höghustak. Sålunda knyts karnevalens kristna 
tematik till dramats offersymbolik.

Att serien avslutas med karnevalen är knappast förvånande. 
Under sin fyrtioåriga historia har den fått en framträdande plats i 
bilden av Hammarkullen. Det är dock relativt sent som den blivit ett 
tecken för mångkultur. Karnevalen startade 1974 som en del av Frisko-
projektet i Hammarkullen.62 Länge var den också främst inriktad på 
barn och unga, med ett uttalat mål att motverka de sociala problem 
som förknippades med Hammarkullen.63 Men karnevalsledningen 
tog också tidigt kontakt med latinamerikanerna för ”att få den rätta 
stämningen i karnevalen”.64 Startpunkten för karnevalen samman-
föll i tid med att de första flyktingarna från Chile och Bolivia anlänt 
till Hammarkullen. Antagligen förknippades sydamerikaner i stort 
med karnevalen i Rio de Janeiro – i vilket fall ansågs de nyanlända 

I will ignore the fact that some scenes were filmed elsewhere and that 
Birro’s stories and characters may not have been drawn primarily from 
the district that lent the series its name.58

The series opens with a Swedish flag apparently drawn in sand. The 
flag dissolves and we see a lone man standing on a balcony, screaming 
‘Voglio una donna’. The scene is repeated subsequent episodes in differ-
ent seasons. ‘Voglio una donna!’ is of course Birro’s tribute to Fellini, with 
the existential loneliness shifted from rural Italy to a concrete suburban 
Sweden. The scene also invokes the ‘lonely people on balconies’ trope 
that the visual record of Hammarkullen and other, similar neighbour-
hoods abounds in. But even if loneliness is a recurring theme in the series 
as a whole−lonely white men, single white women, and the occasional 
lonely immigrants in search of love−the dominant impression is still of 
throngs of people of various kinds. The balconies are used to indicate 
tenants’ ethnic backgrounds and dreams. Someone has a Persian rug 
hanging from his balcony in what seems to be an intertextual reference 
to the picture in Jensen’s Hammarkullen in which some bedding breaks 
the monotony of the facade. A black man has draped his balcony as if it 
were a hut in Africa. The series is something of a burlesque, with much 
the same combination of speaking truth to power, satire, and ethnic ste-
reotypes. At a cracking pace, it outlines all the district’s problems in the 
very first episode: poor maintenance, poverty, substance abuse, crime, 
and language problems.

After the Fellini reference, the very first scene shows the dismantling 
of one of the blocks of flats in Hammarkulletorget. The demolition work 
is then a regular feature in the following episodes. It was a late addition 
to the screenplay, but ultimately gave the series its subtitle.59 Among the 
many rumours circulating about what would happen to the prefabricated 
units was one that they would be shipped to Kaliningrad. This becomes 
a favourite topic among the local winos down at the park−all white men 
with failed dreams on a personal or political plane. One of them is home-
sick for Stockholm but has missed the train, both literally and metaphori-
cally. Another misses the political cut and thrust of Communist activism 
at the shipyard.

The lumpenproletariat are thus without exception white, but then 
so are most of the representatives of power. The police are white (and 
come from Skåne in the south of Sweden). The job centre supervisor 
who gives tips about jobs in the black economy−with an apology for the 
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en historiens ironi blir Hammarkullekarnevalen vad som är kvar av 
drömmen om att bygga ett Brasilia i Göteborgs norra utkant.

Vid mitten av 1980-talet hade karnevalen utvecklats till en kom-
bination av världskultur och lokalrevy. Förutom karnevalståget inne-
höll det exempelvis 1985 loppmarknad, teater, trolleri, marknad med 
”mat från hela världen”, latinamerikansk musik, Hammarkullsskolans 
schlagerfestival och ett framträdande av Kurt Olsson (skådespelaren 
Lasse Brandebys fiktiva hemmafixare och besserwisser).65 I medie-
rapporteringen, liksom i tv-serien får de exotiska inslagen mest plats, 
i synnerhet själva karnevalståget som gör sig bra i bild. Härmed för-
stärks bilden av förorten som en visserligen lockande men i grunden 
främmande plats. 

I Boverkets rapport Socialt hållbar stadsutveckling från 2009 framhålls 
karnevalen som en attraktion. Det är, enligt myndigheten, en åter-
kommande händelse som sprider en positiv bild av Hammarkullen.66 
Detta är också något som Bostadsbolaget upptäckt. I reklam från 
mitten av 1980-talet och framåt är det vanligt med fotografier från 
karnevalen.67

Tv-serien är överhuvudtaget full av udda karaktärer. En av dem, 
en uniformsklädd rojalist samlar in pengar till Sveriges konung på 
torget. I det näst sista avsnittet framträder han rent utav som kryp-
tonazist när han skanderar ”Sverige åt svenskarna” vid en nazist-
demonstration. Rojalisten och nazisterna framställs som förlorare, 
som spelar makten i händerna. Den av nazisterna som vi kommer 
närmast bor på Hammarkulletorget med sin ensamstående mor som 
jobbar i en fiskfabrik. På sonens sovrumsvägg hänger en reproduk-
tion av Gustaf Cederströms Karl XII:s likfärd mellan porträtt av Adolf 
Hitler och Rudolf Hess.

De etniska stereotyperna är påtagliga. Italienarna (sicilianare) 
driver pizzeria, ryssarna tillhör maffian, romerna musicerar, de mus-
limska kvinnorna föder många barn och finnarna super. Det fö-
rekommer också uttalade motsättningar mellan olika grupper, inte 
minst mellan serber och bosnier. några scener – som den ovan an-
förda ”afrikanska” balkongen – balanserar på gränsen till etnotistis-
ka banaliteter, som den somaliska mannen som tillverkar ”svenska” 
jultomtar för försäljning. De är alla vita med röda tomtedräkter. 
Men så har han också gjort en afrikansk, somalisk tomte, som är 

politically incorrect term, but not for the law-breaking−is a white Sweden. 
So is the neurotic social worker who panics when a black woman with a 
large number of children makes a mess of her office, and so is the care-
taker who helps with evictions. Ove Sernhede, in several studies based 
on interviews with young people in Hammarkullen, has analysed their 
self-image and relationships with the norms of majority society: ‘When 
all the social workers, teachers, youth club leaders, and administrative 
staff get in their cars at the end of day and drive the ten kilometres or so 
to the residential areas of Gothenburg’s city centre, they are replaced by 
the security companies and the police−“the occupying forces’ changing 
of the guard”.’60 The suburb is felt to be under siege. A suburb that young 
people appreciate and defend.61

One of the series’ most controversial exaggerations, particularly lo-
cally, concerned the gang of young Bosnian snipers, the Hammer Boys. 
In the first episode, they are scoring bulls-eyes from the roof of one of the 
blocks of flats, shooting the balloons of a man who has got lost−meta-
phors for dreams of another world?−and in the last episode they shoot 
the local eccentric Svante’s poodle. The white body of the dog is carried 
by its owner through the middle of the Hammarkullen carnival as if it 
were a sacrificial lamb. The symbolism is underlined by the children in 
a subsequent scene lowering a cross, again from the roof of the block of 
flats. The carnival’s Christian themes are tied into the drama’s sacrificial 
symbolism.

That the series ends with the local carnival is hardly a surprise. Over 
the course of its forty-year history, it has played a prominent part in 
Hammarkullen’s image. However, it was only relatively recently that it 
had become a sign of multiculturalism. The carnival started in 1974 as 
part of the Frisko project in the suburb.62 For a long time it was principally 
focused on children and adolescents, with the stated objective of counter-
acting the district’s social problems.63 But the carnival management were 
also in early contact with local Latin Americans in order ‘to give the car-
nival the right atmosphere’.64 The carnival was started at about the time 
when the first refugees from Chile and Bolivia arrived in Hammarkullen. 
It is likely that South Americans were associated en masse with the carni-
val in Rio de Janeiro, in which case the Chilean and Bolivian newcomers 
would have an obvious part to play in the carnival. It is an irony of history 
that the Hammarkullen carnival is all that remains of the dream to build 
the Brasília of the north in the outskirts of Gothenburg.

Fig. 41
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287något större och liknar de ”afrikanska” skulpturer som säljs som 
turistsouvenirer.

Vita svenskar är med få undantag i serien antingen representan-
ter för makten, missbrukare, särlingar eller nazister. Men det finns 
undantag som ligger närmare en vit normalitet. Ett av dessa är Josef 
(Shanti Roney), kommunisten Franks son, som får sparken från livs-
medelsaffären för att han inte vill sätta åt unga snattare. Och en av 
dessa, en blek svensk pojke, blir förälskad i en muslims flicka. Deras 
oskuldsfulla relation får ett abrupt slut när hennes pappa hittar dem 
i tv-soffan där de äter chips och tittar på film. I det upprörda samta-
let mellan föräldrarna bestäms att flickan ska hållas under strängare 
uppsikt. Föräldrarnas stränga regim förhindrar hennes möjligheter 
till ett mer ”svenskt” liv. I en annan scen ser vi hur pojken försöker 
konvertera till islam. Det följer ett etablerat mönster att vita har viljan 
och potentialen att överskrida sin bakgrund och bli någon annan, 
medan icke-vita klavbinds av traditionens makt.

Den omarkerade normalitet som seriens många personer och kol-
lektiv kretsar kring är vit men långtifrån helyllesvensk. Den italiensk-
svenska familjen, liksom seriens bosnisk-serbiska kärlekspar (i sig en 
Romeo och Julia-parafras i kamp med den bosniska flickans familj), 
framstår som minst avvikande, medan de flesta svenskar bryter mot 
normalitetsnormen. Också finnarna har problem att anpassa sig till 
”det nya Sverige” och flyttar hem till Rovaniemi. Det är – kanske 
symtomatiskt med Birros italienska påbrå – också en av sönerna, 
Marco (Ove Wolf), i den italiensk-svenska familjen som ”löser” pro-
blemet med den ryska maffian – något som den vita, svenska polisen 
inte visat sig klara – genom att ta livet av dess ledare, Boris (Antti 
Reini). Detta sker dock till priset att han måste fly landet hals över 
huvud. Kvar blir Sandra (Cecilia Frode), den svenska flicka som 
har ett förhållande med Marco, med förhoppningen om att en gång 
kunna återförenas hängande i form av ett smycke kring halsen. Hon 
är seriens och Hammarkullens blonda prinsessa, lämnad kvar i sitt 
betongslott.

Tv-serien avslutas med en stor fest med fylla och försoningssce-
ner. Den är, vid sidan om en motdemonstration mot nazisterna och 
karnevalen, den enda kollektiva manifestationen i de fyra avsnitten. 
Det är partyt som förenar hammarkulleborna, inte den organiserade 
kampen. På festen spelar världsmusikgruppen Svarta safirer, enligt 

By the mid-1980s, the carnival had evolved into a celebration of 
world culture combined with a local revue. As well as the carnival parade, 
in 1985 for example it featured a jumble sale, theatre, a conjuror, a mar-
ket with ‘world cuisine’, Latin American music, the local school’s song 
contest, and a performance by Kurt Olsson (the actor Lasse Brandeby’s 
fictional DIY expert and know-it-all).65 In the media coverage, as in the 
television series, the exotic features took up most space, especially the car-
nival parade, which always looked good in pictures. This thus reinforced 
the image of the suburb as an admittedly attractive but fundamentally 
alien place. 

In the 2009 report Socialt hållbar stadsutveckling (‘Socially sustainable 
urban development’) by Boverket (the national Housing Board), the car-
nival is listed as an attraction−a recurring event that spread a positive 
image of Hammarkullen.66 This was also something that had struck the 
municipal housing corporation Bostadsbolaget. In their advertising from 
the mid-1980s onwards, they tended to use photographs of the carnival.67

The television series as a whole is full of quirky characters. One of 
them, a uniformed royalist, stands in the square collecting money for the 
king of Sweden. In the penultimate episode he turns out to have been a 
crypto-nazi when he is found chanting ‘Sweden for the Swedes’ at a nazi 
demonstration. The Royalist and nazis are portrayed as losers, playing 
into the hands of the authorities. The nazi who viewers get to know best 
lives in Hammarkulletorget with his single-parent mother, who works 
in a fish factory. On his bedroom wall hangs a reproduction of Gustav 
Cederström’s The Body of Charles XII of Sweden Being Carried Home from 
Norway between portraits of Adolf Hitler and Rudolf Hess.

The ethnic stereotypes are pronounced. The Italians (Sicilians) run 
the pizzeria; the Russians belong to the Mafia; the Roma make music; 
the Muslim women have a great many children; the Finns drink. There 
are also pronounced differences between groups, particularly between 
Serbs and Bosnians. Some scenes, like the one on the ‘African’ balcony, 
teeter on the edge of ethnic banality−such as the Somali man who pro-
duces ‘Swedish’ Santas for sale. (All of them are white, with red Father 
Christmas outfits. But he has also made a Somali Father Christmas, 
which is slightly larger and resembles the ‘African’ sculptures that are 
sold as tourist souvenirs.)

White Swedes in the series, with a few exceptions, are either rep-
resentatives of the state, addicts, eccentrics, or nazis; the handful who 

Fig. 41
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289eftertexterna, ”zigenarmusik” medan seriens olika karaktärer äter, 
dricker, dansar och har uppgörelser med sig själva och andra. när 
festen är över sjunger Rojalisten den svenska nationalsången medan 
kameran panorerar över spillrorna efter festen. Rojalisten står på 
en av de fotbollsplaner på Bredfjällsgatan som så ofta förekommit i 
bildproduktionen från Hammarkullen, inklusive Jens Jenssens första 
bok. Christian Fiedlers starka stämma lyfter scenen över det pate-
tiska även om symboliken är mångtydig, för att inte säga oklar – nå-
got som även gäller serien som helhet. Är det måhända den svenska 
nationalismen som segrar efter att den mångkulturella festen somnat 
in? Eller är det en fråga om assimilering av det svenska i det mångkul-
turella? De allra sista bildrutorna visar Pundaren i tvångströja som 
stirrar ut mot tv-tittaren, i en paranoisk skräck för att vara iakttagen. 
Alternativt som en påminnelse om att vi alla är bundna av det sociala 
tvånget.

Ett par år efter Hammarkullen, 1999, kom Bo Harringer och Renzo 
Aneröds film 88 Soldiers om hiphop i Hammarkullen. Filmen följer 
Hammar Hill Click, ett av Göteborgs första och största hiphopkol-
lektiv, med ett femtontal medlemmar. Hammar Hill Click, liksom 
filmen 88 Soldiers, har den uttalade målsättningen att ge en annan bild 
av förorten och att bekämpa rasismen. Ove Sernhede berättar om 
hur förbryllad han först blev av namnet 88 Soldiers – 88 är nazistisk 
numerologi för Heil Hitler – och hur väl ungdomarna argumente-
rade för att vrida symbolen ur rasisternas händer och ge den en ny 
innebörd (Hammer Hill; Hammarkullen).68 Det förefaller också ha 
lyckats. Det trycktes t-shirts med symbolen 88, det fanns en Club 88, 
och vi får i filmen möta två personer som låter tatuera 88 på ryggen.

88 Soldiers är filmad under 1997 och 1998, det vill säga under den 
tid Hammarkullen visas första gången i svensk teve.69 En spelfilm och 
en dokumentär låter sig inte jämföras på något enkelt sätt, men en 
omedelbar iakttagelse är att perspektivet i 88 Soldiers är mer samtida 
(många av Hammarkullens referenser pekar bakåt, den har ett drag av 
nostalgi) och mer inifrån. I 88 Soldiers finns inga udda individer men 
väl starka personligheter som organiserar aktiviteter mot rasism och 
för Hammarkullen.

are not are general closer to a white normality. One of these is Joseph 
(Shanti Roney), son of the communist Frank (Anders Lönnbro), who is 
sacked from the supermarket because he does not want to target young 
shoplifters. One of them, a pale Swedish boy, falls in love with a Muslim 
girl. Their innocent relationship comes to an abrupt end when her father 
finds them on the living-room sofa eating crisps and watching a film. In a 
heated exchange between the parents, it is decided that the girl be kept un-
der stricter supervision. The parents’ strict regime limits her chances for a 
more ‘Swedish’ life. In another scene, we see how the boy tries to convert 
to Islam. This follows the established pattern that the white person has the 
will and ability to transcend his background and become someone else, 
while non-whites are shackled by tradition.

The unremarked normality around which the series’ many individu-
als and collectives revolve is white, but far from being all-Swedish. The 
Italian-Swedish family, like the Bosnian-Serb lovebirds (theirs being a 
Romeo and Juliet story, given the battle with the Bosnian girl’s family), 
appear the least deviant, while most of the Swedes violate the normality 
norm. The Finns too have trouble adapting to ‘the new Sweden’, and 
move back to Rovaniemi. In the end, and perhaps characteristically given 
Birro’s Italian descent, it is one of the sons of the Italian–Swedish family, 
Marco (Ove Wolf), who ‘solves’ the problem of the Russian Mafia (some-
thing the white Swedish police have not proved able to do) by killing their 
leader, Boris (Antti Reini). The price for doing so, however, is headlong 
exile. That leaves Sandra (Cecilia Frode), his Swedish girlfriend, clinging 
to the hope that one day they will be reunited−a hope that hangs around 
her neck in the shape of a pendant. She is the series’ and Hammarkullen’s 
blonde princess, left behind in Marco’s concrete castle.

The television series ends with a big drunken party, replete with rec-
onciliations. Other than the carnival and a counter-demonstration against 
the nazis, this is the only collective manifestation in the four episodes: 
what brings the Hammarkullen residents together is not the activists’ 
organized struggle, but a knees-up. At the party, the world music group 
Svarta safirer perform what the credits list as ‘gypsy music’ while the 
show’s various characters eat, drink, dance, and ensure that all matters 
come to a head. When it is all over, the royalist sings the Swedish national 
anthem while the camera pans over the wreckage of the party. The royal-
ist is standing on one of the soccer fields in Bredfjällsgatan, as happens 
so often in photographs of Hammarkullen, including Jens Jenssen’s first 
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I Jensens första bok om Hammarkullen talar flera av de intervjuade 
om deklassering. Segregeringen knöts till klass. Två decennier senare 
hade klass ersatts av ras. Den fattigaste delen av arbetarklassen hade 
rasifierats, och stora delar av befolkningen hade inte ens ett jobb. 
Utanförskapets vithetsdimension har i vår samtid förtydligats ytterli-
gare av att statsminister Fredrik Reinfeldt 2011 noterade att arbetslös-
heten var låg bland ”etniskt födda svenskar mitt i livet”.70 Det kan knap-
past utläsas som något annat än medelålders vita män(niskor), vilket 
föranledde såväl beröm från Sverigedemokrater som kritik från andra 
grupper. I boken Om ras och vithet i det samtida Sverige konstaterar Fataneh 
Farahani, Tobias Hübinette, Helena Hörnfeldt och René León Rosales 
att ”förort” i praktiken ”kommit att betyda en stadsdel som domineras 
av icke-vita, medan förorter som domineras av vita inte längre betraktas 
som förorter. ’Förorten’, ofta just med versal och i bestämd form, alltmer 
uppfattas som en icke-svensk plats där det bor icke-svenskar.”71

Även om beteckningen förort kan ges en neutral definition 
som en ort eller ett bostadsområde i utkanten eller i närheten av 
en större stad vars invånare är beroende av staden för arbete och 
service, används den numer sällan om områden som bebos av vit 
medelklass. Örgryte, Askim och Torslanda betecknas sällan som 
förorter. Förorten är icke-vit. Samtidigt med denna process har vit-
hetens gränser omförhandlats. Invandrargrupper som finländare, 
balter och östeuropéer har ”kommit att bli alltmer inkluderade i 
svenskheten genom sina vita kroppar”, konstaterar författarna till 
Om ras och vithet i det samtida Sverige. De sätter detta i samband med 
att ”Sverigedemokraterna får stöd även av vissa vita invandrar- och 
minoritetsgrupper”.72 Segregationslinjen går mellan vit och icke-vit, 
inte mellan vem som är svensk eller inte. Vit blir i det allmänna 
språkbruket alltmer liktydigt med svensk, samtidigt som den svenska 
befolkningen blivit alltmer mångfärgad. Idag är förorter inte förorter 
för att de ligger på en viss plats, utan för att de befolkas av vissa ka-
tegorier människor, skriver Minoo Alinia.73

Det som hänt under tjugoårsperioden från nationalteaterns Barn 
av vår tid är sålunda att förorten ändrat färg, från vit till icke-vit. Det 

book. Christian Fiedler’s powerful voice lifts the scene above the pathetic, 
although the symbolism is ambiguous, not to say obscure−something, 
in fact, that is true of the series as a whole. Is this Swedish nationalism, 
victorious after the multicultural party has folded? Or is this Swedishness 
assimilated into multiculturalism? The very last frames show the junkie in 
a straitjacket, staring out at the viewer, gripped in a paranoid fear of being 
watched. Or, alternatively, to remind the viewer that we are all bound by 
social compulsion.

In 1999, a couple of years after Hammarkullen, came Bo Harringer and 
Renzo Aneröd’s film about hip-hop in the suburb: 88 Soldiers. The film 
follows Hammer Hill Click, one of Gothenburg’s first and largest hip-hop 
collectives, with fifteen members. Hammer Hill Click, like the film 88 
Soldiers, had the stated aim of offering a different picture of the suburb and 
of combatting racism. Ove Sernhede explains how puzzled he was at first 
by the title 88 Soldiers—88 is the neo-nazi abbreviation for Heil Hitler−and 
how well the young people argued for taking back the symbol from the 
racists and giving it a new meaning: Hammer Hill−a literal translation of 
Hammarkullen.68 It appears to have succeeded, too. There were T-shirts 
with the symbol 88, there was a Club 88, and in the film we meet two 
people who have 88 tattooed on their backs.

88 Soldiers was filmed in 1997–8, in other words during the time 
Hammarkullen was first shown on Swedish television.69 A television se-
ries and a documentary are not readily comparable, but one immediate 
observation is that 88 Soldiers has a more contemporary feel (many of 
Hammarkullen’s references are retrospective, and it has more than a touch 
of nostalgia) and an insider’s perspective. In 88 Soldiers there are no odd 
individuals, but plenty of strong personalities who organize activities 
against racism and for Hammarkullen.

WHiteNess aND assuraNce

In Jensen’s first book about Hammarkullen, several of the interviewees 
talked about being declassed. Segregation was then linked to class; two 
decades later, class had been replaced by race. The poorest sections of 
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Mahmood, nämligen klassdimensionen, har i vår samtid fått färg.74 
Det gör också klassresor svårare. Mycket av den moderna världens 
drömmar och kultur har handlat om möjligheten till förvandling och 
förställning. Arbetaren som byter skepnad genom andra kläder och 
genom att tillägna sig överklassens språk har beroende på klassper-
spektiv uppfattats som en möjlighet eller ett hot. De tidigare i bo-
ken anförda invandrartjejerna som färgar håret och använder blå 
kontaktlinser använder samma strategi, liksom mina klasskamrater 
i Hammarkullen som bytte till svenskklingande namn. För den som 
har en påtagligen mörkare hudfärg har förvandlingen varit svårare 
i Sverige.

Men den är inte omöjlig ens i dagens rasistiska västvärld. Eftersom 
vit förblir en vag och förhandlingsbar kategori finns möjligheter för 
dem som inte entydigt faller utanför den, som Coleman Silk i Philip 
Roths The Human Stain (2000) som väljer att leva sitt liv som vit (jude) 
i stället för svart. Detsamma gäller många av dem som sågs som 
svartskallar 1977 men som 1997 gick för svennar. Vithetens demarka-
tionslinjer ritas ständigt om idag likväl som under 1800-talet. Det kan 
tyckas chockerande att se irländare karikerade som apor i 1800-ta-
lets brittiska skämtpress, eller läsa Benjamin Franklins utlåtande att 
svenskar är ”generally of what we call a swarthy Complexion”.75 
Lika chockerande borde bruket att benämna icke-vita svenskar för 
invandrare vara.

Att förbinda inre egenskaper med specifika utseenden är att göra 
världen enklare. Såväl rasbiologin som 1800-talets försök att förbinda 
kriminalitet med vissa anletsdrag syftade ur detta perspektiv till att 
skapa visshet. Den paranoida kommunistskräcken under det kalla 
kriget, i synnerhet i USA, hämtade mycket av sin näring ur att det 
inte gick att se vem som var fiende. En likartad skräck har vuxit fram 
efter 9/11. Spänningen i den amerikanska tv-serien Homeland (2011) 
ligger i att det inte går att avgöra om den hemvändande officeren 
nicholas Brody (spelad av Damian Lewis) är muslimsk terrorist eller 
amerikansk patriot. Hans röda hår, gråblå ögon och slätrakade an-
sikte avslöjar inget. Att han gömmer en bönematta i garaget framstår 
i sammanhanget som en eftergift till thrillergenrens konventioner.

Efter 9/11 har ytterligare en förskjutning skett i konnotationer-
na kring förorten. Den associeras nu alltmer som en hemvist för 

the working class had been racialized, and large sections of the popula-
tion did not even have a job. The white dimensions to alienation have in 
our own day been further corroborated by the Prime Minister Fredrik 
Reinfeldt’s observation in 2011 that unemployment was low among the 
‘ethnic-born Swedes in the middle of life’.70 This can hardly be thought 
to refer to anything but middle-aged white people, or rather men, which 
brought both praise from the Sweden Democrats on the far right and criti-
cism from other groups. In the book Om ras och vithet i det samtida Sverige 
(‘On race and whiteness in contemporary Sweden’), Fataneh Farahani, 
Tobias Hübinette, Helena Hörnfeldt, and René León Rosales find that 
‘the suburbs’ in practice have come to mean ‘a neighbourhood dominated 
by non-whites, while suburbs that are dominated by whites are no longer 
regarded as suburbs.’ The suburbs, ‘usually in the definite form, are in-
creasingly perceived as non-Swedish places where non-Swedes live.’71

Although the term ‘suburb’ can be a neutral designation of a specific 
place on the outskirts of a major city whose inhabitants are dependent on 
the city for work and services, it is now only rarely used of areas inhabited 
by the white middle class. Hence Örgryte, Askim, and Torslanda are rare-
ly described as suburbs; real suburbs are non-white. Concurrently with 
this process, the limits of whiteness have been renegotiated. Immigrant 
groups such as Finns, Balts, and East Europeans have ‘increasingly been 
included in Swedishness by dint of their white bodies’, state the authors 
of Om ras och vithet. They put this in the context by pointing out that ‘the 
Sweden Democrats have supporters even among some white immigrant 
and minority groups’.72 The segregation line runs between white and non-
white, not between who is Swedish and who is not. White, in everyday 
language, is increasingly synonymous with Swedish, at the same time as 
the Swedish population has become increasingly diverse. Today, the sub-
urbs are not the suburbs because they lie in certain places, but because 
they are populated by certain categories of people, writes Minoo Alinia.73

What has happened in the twenty years since nationalteatern’s Barn 
av vår tid is that the suburbs have changed colour, from white to non-
white. Something that previously was difficult to see with the naked eye, 
writes Qaisar Mahmood, namely the class dimension, has in our day 
taken on colour.74 It also makes climbing the social ladder more diffi-
cult. Much of the modern world’s dreams and culture have centred on 
the possibility of transformation and dissimulation. The worker who 
changes guise by dressing differently and appropriating the language of 
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kultur. Deras främsta visuella igenkänningstecken är huvudklädna-
den för kvinnor och skägget för män. Detta påminner om det tidiga 
1800-talets användning av attribut för att beteckna etnicitet och na-
tionalitet, det vill säga tiden då den svenska nationaliteten satt utanpå 
kroppen, inte i kroppen. Det är med Aleksander Motturis begrepp 
frågan om en etnotism snarare än en rasism.76 Skillnadstänkandet är 
inte upphävt utan förflyttat från kroppens insida till dess utseende, 
från gener till kläder. Men eftersom de kulturella traditionerna för-
väntas reproduceras i ”invandrartäta miljöer” har de en hög grad av 
permanens.

Debatter och medierapportering från områden som Hammarkullen 
har mycket kommit att fokusera på vad som uppfattas som synliga 
uttryck för muslimsk radikalism: män med skägg och kvinnor med 
täckta huvuden. Härigenom synliggörs hotet och blir potentiellt möj-
ligt att kontrollera, exempelvis genom att förbjuda flickor att bära 
niqab i skolan. En visuell trop som ersatt 1970-talets ensamma mam-
mor med barnvagn och likaledes ensamma pensionärer som tittar ut 
genom fönster är kvinnor i heltäckande klädsel på förortstorg.

I rapporten Miljonprogram och media. Föreställningar om människor och 
förorter (2002) sammanfattar Urban Ericsson, Irene Molina och Per-
Markku Ristilammi fyra steg av förändring i mediebilden av stock-
holmsförorterna kring Järvafältet som i stort sett överensstämmer 
med denna studie av Hammarkullen. Inledningsvis rådde drömmen 
om moderniteten. ”De nya bostäderna i de nya områdena skulle 
materialisera det moderna samhället med hög standard i boendet för 
alla svenskar” (min kursivering). Men eftersom områdena ännu inte 
var färdigbyggda vid inflyttningen kom snart en mer negativ bild 
att tona fram. Bostadsområdena börjar beskrivas som permanent 
ofärdiga. Fotografier visar fram smuts och skräp. Än så länge är det 
inte de boende som klandras för problemen: ”Det är politikerna, som 
metaforiskt anklagas för att inte ha städat efter sig, som får bära skul-
den för orenheten.” Mot slutet av 1970-talet får droger, kriminalitet 
och sociala problem en alltmer framträdande roll. Slutligen under 
1980-talet blir invandrarna ”problemet”.77

Bilden av norsborg i Botkyrka, Tensta vid Järvafältet och 
Hammarkullen i Angered följer i stort sett samma kronologi, från ha-
vererad modernitetsdröm till invandrarenklav. Inledningsvis ligger 

the elite has, depending on the class perspective, been perceived as an 
opportunity or a threat. The immigrant girls who dye their hair and wear 
blue contact lenses are using the same strategy, as were my classmates in 
Hammarkullen who switched to Swedish-sounding names. But for those 
who have noticeably darker skin colour, the transformation has been 
more difficult in Sweden.

But it is not impossible, even in today’s racist Western world. Since 
white remains a vague and negotiable category, there are opportuni-
ties for those who do not unambiguously fall outside it. Think only of 
Coleman Silk in Philip Roth’s The Human Stain (2000) who chooses to 
live his life as white (and Jewish) instead of black. The same applies to 
many of those who were seen as svartskallar (lit. ‘black heads’) in 1977, 
but in 1997 were considered Swedes. When it comes to whiteness, the 
lines of demarcation are constantly being redrawn, as much today as 
in the nineteenth century. It may be shocking to see the Irish carica-
tured as monkeys in the nineteenth-century British satirical press, or 
read Benjamin Franklin’s statement that Swedes are ‘generally of what 
we call a swarthy Complexion’.75 It ought to be equally shocking to call 
non-white Swedes, immigrants.

Attaching inner qualities to specific looks is a way of making the world 
easier. Both scientific racism and the nineteenth-century attempt to link 
criminality with certain facial features were in this sense attempts to create 
certainty. The paranoid Red Scare during the Cold War, particularly in 
the US, was largely fuelled by the impossibility of identifying the enemy. 
Similar fears have emerged after 9/11. The tension in the American tel-
evision series Homeland (2011) stems from the fact that it is not possible 
to determine if the returning officer nicholas Brody (played by Damian 
Lewis) is a Muslim terrorist or an American patriot. His red hair, grey-
blue eyes, and clean-shaven face reveal nothing. His hiding of a prayer 
rug in the family’s garage appears to be a concession to the conventions 
of the thriller genre.

After 9/11 there has been a further shift in the connotation of the 
term ‘suburbs’. now they are increasingly thought of as being home to 
the Muslim population. Muslims are often portrayed in Swedish visual 
culture as non-white. Their primary visual identifiers are a veil for women 
and a beard for men. This is reminiscent of the early nineteenth century’s 
use of physical attributes to denote ethnicity and nationality−in other 
words, the time when Swedish nationality was written on the body, not in 
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297sympatin hos de boende. Det är makthavarna som tvingat dem att 
bo i en omänsklig miljö. Men med tiden kommer skuldbördan att 
alltmer glida över på förortsborna som knarkar, lever på socialbidrag 
och håller miljön osnygg. Idag framställs problemet som att de inte 
integrerar sig med den vita normaliteten.

Rasifieringen har blivit alltmer rumslig, konstaterar författarna 
till Miljonprogram och media.78 Städerna, men också arbetslivet, har allt 
tydligare delats upp i vita och icke-vita. Vissa områden, företrädes-
vis miljonprogramsförorter med höghus, beskrivs som ghetton, det 
vill säga fysiskt avgränsade stadsdelar för icke-vita, medan segre-
gerade vita områden i innerstäder och villaområden framhålls som 
eftersträvansvärda miljöer. Denna segregering överlappar tidigare 
klassmönster. På 1970-talet var spårvagnsresan en vanlig metafor i 
Göteborg för den klassegregerade staden. Femmans spårvagn gjorde 
en resa från överklassens Örgryte till miljonprogramsområden på 
Hisingen. några årtionden senare har kollektivtrafikens linjer kom-
pletterats med ett rasperspektiv. Latin Kings första platta Välkommen till 
förorten 1994 pryds av tunnelbanans röda linje.

ja ringde till roddes mobil i Rinkeby
en svartskalleförort precis som Alby
politikerna kommer dit dom bryr sig inte ett skit
och tror allt ska bli bra och sjunger sin jävla sång
we shall overcome
dom spelar me oss som dom spelar kort
miljonprogram va fan har ni gjort
väkommen till min jävla förort

I låten Snubben på samma skiva anmanar Latin Kings sina lyssna-
re: ”vi svartskallar måste enas och sluta slåss med varann”. Latin 
Kings vänder den pejorativa blicken på förorten mot dess avsän-
dare. Miljonprogramsförorten har blivit svartskalleförort men också 
en plats av hemhörighet. För att återkoppla till bell hooks och Sara 
Ahmed från det inledande kapitlet har förorter som Rinkeby och 
Hammarkullen utvecklats till miljöer där icke-vita kroppar inte blir 
utpekade och främmandegjorda.

Välkommen till förorten satte djupa spår i Sverige, också utanför hip-
hopscenen. Såväl Aftonbladet som Dagens Nyheter puffade för tv-serien 

it. To borrow Aleksander Motturi’s term, the question is one of ‘ethno-
tism’ rather than racism.76 Thinking in terms of difference did not cease, 
but instead was shifted from the inside the body to its external appear-
ance−from genes to clothes. But since cultural traditions are expected 
to be reproduced in ‘immigrant-dense environments’, they have a high 
degree of permanence.

Debates and media reports from areas such as Hammarkullen have 
tended to focus on what is perceived as the visible expression of Islamic 
radicalism: men with beards and veiled women. The threat becomes pa-
tently apparent, and potentially open to control, for example by prohibit-
ing girls from wearing the niqab in school. As the visual trope that has 
replaced the Seventies’ single mothers with prams and similarly lonely 
pensioners looking out the window, we now have women, fully veiled, in 
a suburban square.

In the report Miljonprogram och media. Föreställningar om människor 
och förorter (2002, ‘The Million Programme and the media: notions of 
people and suburbs’), Urban Ericsson, Irene Molina, and Per-Markku 
Ristilammi summarize the four stages of change in the media image of the 
Stockholm suburbs in the Järvafältet area in a way broadly consistent with 
this study of Hammarkullen. Initially there was the dream of modernity. 
‘The new homes in the new areas would materialize modern society with 
a high standard of accommodation for all Swedes.’ However, because the 
estates were not finished when the first tenants moved in, a more negative 
image soon emerged. They began to be described as permanently unfin-
ished. The photographs made much of the dirt and debris. Thus far, it 
was not the residents who were blamed for the problems, ‘It was the poli-
ticians, metaphorically accused of not having tidied up after themselves, 
who were blamed for these imperfections.’ Towards the end of the 1970s, 
drugs, crime, and social problems played an increasingly prominent role. 
Finally, in the 1980s, immigrants became ‘the problem’.77

norsborg in Botkyrka, Tensta in Järvafältet, and Hammarkullen in 
Angered: their image followed much the same trajectory regardless, from 
wrecked dream of modernity to immigrant enclave. Initially, the public’s 
sympathy was with the residents. It was the authorities who had forced 
them to live in such an inhuman environment. But over time, the burden 
of guilt settled on the suburban residents who did drugs, lived on welfare, 
and kept the environment messy. Today, the presentation of the problem 
centres on their refusal to integrate into white normality.
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299Hammarkullen under rubriken ”Välkommen till förorten”, alltså en 
direkt referens till Latin Kings debutplatta. Aftonbladet noterar även 
att Pundaren spelas av Gustave Lund från Just D, som också gjorde 
originalmusiken i serien.79 Ett år efter Välkommen till förorten släppte 
Just D Tre Gringos som tycks vara en direkt replik på Latin Kings – 
gringo är en latinamerikansk, nedsättande beteckning på amerikaner 
och engelsmän. På jakt efter en saxofon tar de tre bleka grabbarna 
tunnelbanan till förorten, i videon förtydligad som Rinkeby: 

Det var konstiga människor i lustiga kläder
och nästan som om det vart varmare väder
Som främlingar var vi i främmande land
Skeppsbrutna, vilse på främmande strand
Tre gringos… i förortsdjungeln

I videon förstärks textens koloniala associationer. Peder Ernerot, 
William Crafoord och Gustave Lund vandrar omkring i ett exo-
tiskt land iklädda kritvita kostymer. Det är visserligen inte en farlig 
plats som beskrivs, snarare en plats som utövar lockelse på de vita 
innerstadsturisterna, men det är framför allt en plats som är an-
norlunda. Den avviker från vad som är normalt i Sverige. De tre 
bleknosarna uppfattar sig förflyttade till ett annat land. De är inte i 
Sverige längre.80

I takt med gentrifieringen av den centrala staden har dess farliga 
platser i föreställningsvärlden förflyttats från innerstaden till ytterom-
rådena. Storstadsdjungeln har blivit förortsdjungeln. Journalisternas 
resor till förorten bibehåller 1970-talets karaktär av upptäcktsresor 
(se ovan) men med allt tydligare rasdimensioner. De reser till mörk-
rets hjärta för att avtäcka det främmande, det annorlunda, för sin vita 
publik.81 Verkligheten blandas med abstraktioner och rena fantasier. 
Platsen de kommer till kan skildras som skrämmande, mörk och 
ungdomligt vild, eller som fascinerande, färgstark och levande, be-
roende på den sinnestämning de upptäcktsresande befinner sig i och 
med vilket uppdrag de besöker förorten.82

I videon framställs förortsdjungeln som en sensuell plats, men 
utan starka sexuella signaler. Just sexualiseringen av förorten tycks 
annars ske parallellt med rasifieringen. Som mest negativt blir den 
i skildringen av våldtäkter och annat sexualiserat våld.83 Men det 

Racialization has become increasingly spatial, note the authors of 
Miljonprogram och media.78 The cities, but also working life, are more clearly 
split into white and non-white. Some areas, and especially the Million 
Programme estates with tower blocks, are described as ghettos−city dis-
tricts marked off for non-whites−while segregated white areas in the city 
centres and residential areas are held up as desirable environments. This 
segregation overlaps with the earlier class pattern. In the 1970s, the tram 
journey was a standard metaphor in Gothenburg for the class-segregated 
city. Line 5 ran from upper-class Örgryte to the Million Programme es-
tates in Hisingen. A few decades later, public transport routes have been 
complemented by a racial perspective. The cover of the Latin Kings first 
album Välkommen till förorten (1994, ‘Welcome to the suburbs’) was graced 
by Stockholm Metro’s Red Line.

Yuh phoned Roddy’s mobile in Rinkeby
a svartskalle suburb just like Alby
politicians go there they don’t give a shit
and think it’ll all be fine and sings his fucking song
‘we shall overcome’
they play me us like they play cards
Million Programme, what the fuck have y’done
welcome to my fucking suburb

In the song Snubben from the same album, they remind their listeners ‘We 
svartskallar must unite and stop fighting each other.’ The Latin Kings re-
flect the pejorative gaze, the denigration of the suburbs, back at the viewer. 
The Million Programme suburb has become an immigrant suburb, but 
also a place of belonging. Thinking back to bell hooks and Sara Ahmed 
in the introductory chapter, suburbs such as Rinkeby and Hammarkullen 
have evolved into environments where non-white bodies are not singled 
out and alienated.

Välkommen till förorten made a lasting impression on Sweden even out-
side the hip-hop scene. Both Aftonbladet and Dagens Nyheter chose to plug 
the television series Hammarkullen under the headline ‘Welcome to subur-
bia’, a direct reference to the album. Aftonbladet also noted that the junkie 
in the series was played by Gustave Lund of Just D, who also produced 
the original soundtrack for the series.79 A year after Välkommen till förorten, 
Just D had released Three Gringos in what appeared to be a direct response 
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301finns, enligt Catrin Lundström, också en fascination för betongens 
exotism i den samtida svenska hiphopkulturen, där icke-vit och för-
modad förortsbakgrund ger autenticitet och sexuella attraktionsvär-
den. Men detta slags autenticitet som ett normerande centrum till-
skriver marginaliserade grupper tenderar att legitimera skillnaderna 
och upprätthålla klass-, genus- och rashierarkier.84 Förväntningarna 
låser fast de underordnade i deras ursprung eller biologi. Betongens 
kungar kan, till skillnad från den vita medelklassen, inte bli några 
andra vare sig 1977 eller 1997.

Hammarkullen är när detta skrivs 2013 allt annat än grå. Såväl 
husen som landskapsarkitekturen och människorna är färgrika. 
Hösten 1996 inleddes Hammarkullen Projekt 97 med syfte att göra 
stadsdelen mer attraktiv. Det var inte det första upprustningspro-
grammet – olika försök att förbättra miljön har avlöst varandra se-
dan tidig 1980-tal. Men detta var det mest omfattande. Startskottet 
var rivningen av hela den norra längan av Hammarkulletorget med 
husnummer 1–12 i september 1996.85 De långa källargångarna ge-
nom skivhusen fick avskiljningar och husen fick nya portentréer. 
Områdets grönområden och gångvägar rustades upp och nya parke-
ringsmöjligheter bakom affärerna på torget tillkom.

Det hus som revs innehöll de största lägenheterna. Enligt Leif 
Andersson på Bostadsbolaget hade de stora bostäderna lett till att sli-
taget där var större än i de andra längorna.86 Åtgärden kommenteras 
i en insändare i Göteborgs-Posten: ”Varför valde man att riva just det 
hus som innehöll de stora lägenheterna? Ville man bli av med just 
dessa hyresgäster? Ville man ha bort de stora invandrarfamiljerna 
från området?”87

Arkitekt Gunnar Werner, som för White Arkitekters räkning rita-
de Hammarkulletorget, gjorde i samband med ombyggnadsplanerna 
ett fotomontage där den grå niovåningslängan ersatts med ”en grön-
skande Bullerbyidyll”.88 Politikerna älskade bilden, berättar han, och 
den användes i Stadsbyggnadskontorets årsberättelse 1995. I den 
rapporteras kortfattat att en ny detaljerad översiktsplan för Angered 
antagits med möjligheter att komplettera bebyggelsen med småhus.89 
På följande uppslag finns fotomontaget, där den norra längan av 
Hammarkulletorgets fyrkant ersatts av ett tiotal vita villor med röda 
tegeltak. De är orienterade längs slingrande vägar som det tidiga 
1900-talets egnahemsområden. Han kom snabbt att ångra bilden. 

to the Latin Kings—gringo being a derogatory Latin American term for 
an English-speaking foreigner. In their search for a saxophone, the three 
pale lads take the Metro to the suburbs, which in the video was made 
clear to be Rinkeby: 

There were strange people in funny clothes
and almost as if it was warmer weather
Like strangers, we were in a foreign land
Shipwrecked, lost on a foreign strand
Three gringos … in the suburban jungle

The video reinforced the colonial associations of the text. Peder Ernerot, 
William Crafoord, and Gustave Lund wander around in an exotic coun-
try dressed in bright white suits. It is certainly not a dangerous place they 
are describing−rather a place full of temptations for the white inner-city 
tourist, but above all a place that is different. It deviates from what passes 
for normal in Sweden. The three whities feel that they have moved to 
another country. They are not in Sweden any more.80

Keeping pace with the gentrification of the city centre, its dangerous 
places have in the imagination fled out to the suburbs. The urban jungle 
has become the suburban jungle. Journalists’ visits to the suburbs retain 
their Seventies’ character of voyages of discovery, but with a clearer ra-
cial dimension. They journey to the heart of darkness to uncover the 
unknown, the different, for their white audience.81 Reality is mixed with 
abstraction and pure fantasy. The places where they are can be portrayed 
as scary, dark, and youthfully wild, or as fascinating, colourful, and vivid, 
depending on the mood of the explorers and their purpose in visiting the 
suburbs.82

The music video presents the suburban jungle as a sensual place, but 
without strong sexual signals. There was otherwise a sexualization of 
suburbia that took place alongside its racialization. It is at its most nega-
tive in the depiction of rape and other sexual violence.83 But, as Catrin 
Lundström says, there is also a fascination with the concrete exoticism of 
contemporary Swedish hip-hop culture, where non-whiteness and a puta-
tive suburban background provides authenticity and sexual allure. But 
this kind of authenticity as a normative centre ascribed to marginalized 
groups tends to legitimize the differences and maintain class, gender, and 
racial hierarchies.84 Expectations lock subordinates into their origins or 
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303”Att skapa Tomtebolycka mellan de höga huslängorna, det skulle bli 
en alltför bjärt kontrast.”90 

Det är knappast förvånande att en äldre arkitekt använder det ti-
diga 1900-talets villaförstad som inspirationskälla när han snabbt ska 
tänka ut ett alternativ till skivhusens grå murar. Det var den dikotomi 
som upprättades under det sena 1960-talet och som dominerat den 
modernismkritiska arkitekturdebatten sedan dess. Men viktigare än 
arkitektens vision är byggherrens vilja. Det blev inga vita villor, men 
väl åtta putsade parhus i ockra-röda färger. Upplåtelseformen var 
bostadsrätt.91 Parhusen presenteras med teckningar och fotomon-
tage i försäljningsbroschyrer och tidningsartiklar. Det är knappast 
förvånande att det är idylliskt, lummigt och grönskande, bilfritt med 
människor som strosar på gatorna och sitter i trädgårdarna. Men det 
är lite överraskande att alla människor i teckningarna är vita. Det är 
som om en bit av Hovås eller Örgryte flyttats till Hammarkullen.

En minst lika påtaglig förändring är att de brungrå betongski-
vorna med frilagd ballast på Hammarkulletorgets höghus ersatts 
av ljusa, gråvita fibercementskivor och på Gropens Gårds trevå-
ningshus av färgstarka plåtfasader. Det fasadmaterial som sedan 
sent 1960-talet har varit sinnebilden för betongförorter är nu-
mer sällsynt i Hammarkullen. Större partier finns endast kvar på 
Hammarkulleskolan.

Entrépartierna och bottenvåningen på flera av husen på 
Bredfjällsgatan har fått utbyggnader med tegelklädda tak och må-
lade spjälstaket. Sandeslätts friliggande tvättstugor är utformade som 
röda stugor med vita knutar. Även om förändringarna i stort är till 
det bättre finns det en friktion mellan senmodernismens rationalitet 
och sörgårdsidyllens intimitet.

Den andra stora förändringen sedan 1970-talets skräckbilder har 
naturen själv stått för. Hammarkullen är idag inbäddat i grönska. 
Här finns nuförtiden något av det nordiska landskap som var idea-
let vid anläggandet av Slottsskogen (se kapitlet Blågula landskap). 
Tallar på höjderna och björkar längs promenadvägarna. närheten 
till naturen är fortfarande ett starkt argument i marknadsföringen 
av Hammarkullen. Men det är genomgående ett vitt bruk av na-
turen som reproduceras. Typiskt för den visuella produktionen 
om Angered är Bostadsbolagets broschyr BoGrönt&SköntBolaget 
från 1991.92 Omslaget pryds av ett färgfotografi av en kvinna i vit 

biology. Concrete kings, unlike the white middle class, cannot become 
someone else, whether in 1977 or in 1997.

Hammarkullen at time of writing is anything but grey. The buildings, 
landscape architecture, and people are all colourful. In the autumn of 1996, 
Hammarkullen Project 97 was started with the aim of making the district 
more attractive. It was not the first renovation programme−various at-
tempts to improve the built environment had succeeded one another since 
the early 1980s−but this was the most extensive. It started with the demo-
lition of the entire north wing of Hammarkulletorget, comprising house 
numbers 1–12, in September 1996.85 The long passageways under the tow-
er blocks were partitioned off, and the tower blocks themselves were given 
new entrances. The area’s green spaces and footpaths were refurbished, 
and new parking facilities were built behind the shops in the square.

The building that was demolished contained the largest flats. 
According to Leif Andersson of Bostadsbolaget, their size had meant that 
their wear and tear was greater there than in the other blocks.86 The move 
was commented on in a letter to the editor of Göteborgs-Posten: ‘Why did 
they choose to tear down the one building that contained the large flats? 
Did they want to get rid of these tenants in particular? Did they want to 
get rid of the large immigrant families from the area?’87

The architect Gunnar Werner, who had designed Hammarkulletorget 
for White Architects, prepared a photomontage in conjunction with the 
planned refurbishment in which the grey eight-storey block was replaced 
with ‘a lush rural idyll’.88 Politicians loved the picture, he says, and it was 
used in the City Planning Authority’s annual report in 1995, in which it 
was reported that a new detailed comprehensive plan for Angered had 
been passed, with opportunities to complement the existing housing es-
tates with low-rise buildings.89 The next spread carried the photomon-
tage, where the north side of Hammarkulletorget had been replaced by a 
dozen white houses with red tile roofs. They follow the same sort of the 
winding road seen in the early twentieth-century owner-occupier estates. 
Werner quickly came to regret the picture. ‘Creating Arcadia in between 
the high tower blocks, that would have been too stark contrast.’90 

It is hardly surprising that an elderly architect might turn to the early 
twentieth-century garden suburbs as an inspiration as he quickly devised 
an alternative to the grey walls of a block of flats. This was the dichot-
omy established in the late 1960s that has dominated the architectural 
debate critical of modernism ever since. Yet even more important than the 

Fig. 44
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305klänning och en linblond pojke som leker i en beteshage. Det finns 
inga indikationer på hus eller vägar. Grönskan är tät. Den visuella 
retoriken är lik den som fanns vid sekelskiftet 1900. Av den icke-vita 
befolkningen i Hammarkullen syns inte ett spår.

Den tredje stora förändringen gäller invånarna. Befolknings-
omsättningen har alltid varit hög i Hammarkullen. Den etniska, 
religiösa och politiska differentieringen är i dag betydligt större än 
på 1970-talet. när Jensen skrev och fotograferade för den första bo-
ken bodde omkring 7 000 människor i Hammarkullen. 75 procent 
bodde i åttavåningshusen. De flesta var barnfamiljer. 30 procent var 
ensamstående mödrar med barn. 27 procent invandrare, varav de 
flesta kom från Finland. Sedan dess har Hammarkullens befolkning 
faktiskt ökat, trots att en del av åttavåningshusen demonterades på 
1990-talet. 2012 bodde knappt 8 000 i Hammarkullen. 83 procent 
hade utländsk bakgrund jämfört med 31 procent i Göteborg som hel-
het. 57 procent var födda utomlands. Den geografiska spridningen 
har blivit ännu större. En fjärdedel har sina rötter utanför Europa. 
Sammantaget är 84 nationaliteter och 115 språk representerade. 
Befolkningen är fortfarande ung. En tredjedel är upp till 18 år.93

Bredfjällsgatan 36, där jag bodde i slutet av 1970-talet, ser idag 
ganska inbjudande ut. Koloniträdgårdarna lite längre söderut prun-
kar när jag vandrar runt sensommaren 2013. Inget tyder på att denna 
huslänga var ren slum för tio år sedan. Fastigheten hade bollats mel-
lan olika privata ägare i 1990-talets spekulationsekonomi och var 
belånad upp över taknocken. 2001 begärdes den i likvidation av 
bankerna. I fastigheten fanns 145 två- och trerumslägenheter men 
trångboddheten var stor. Ingen visste exakt hur många som levde 
här. I en trea rapporteras elva personer ha sovit.94 Många av dem som 
bodde här var arbetslösa somalier. Khat-missbruket var omfattande 
och det såldes mer eller mindre öppet över disk i flera lägenheter. 
Efter att Bostadsbolaget tog över fastigheten 2002 genomfördes 
en omfattande renovering och ett femtontal hyresgäster vräktes, 
däribland missbrukare och khat-handlare.95

architect’s vision is the client’s interest. There were not to be white villas: 
in the end there were eight semi-detached houses plastered in ochre-red 
colours. The form of tenancy was the bostadsrätt (‘cooperative housing as-
sociation’).91 The houses were advertised using drawings and photomon-
tages in sales brochures and magazine articles. As might be anticipated, 
the setting is idyllic: lush and verdant, pedestrianized, with people stroll-
ing along the streets and sitting in the gardens. It is more of a surprise to 
realise that all the people in the drawings are white. It is as if a piece of 
Hovås or Örgryte has moved out to Hammarkullen.

An equally significant change was that the brownish-grey concrete 
panels with exposed concrete aggregate of the Hammarkulletorget high-
rises were replaced with bright, greyish-white fibre-cement panels, and the 
three-storey buildings at Gropens Gård with brightly coloured sheet-met-
al cladding. The facing materials that since the late 1960s have been the 
emblem of the concrete suburbs are now a rare sight in Hammarkullen. 
The only larger expanses to be found are on the school building.

The entrances and ground floors of several of the blocks in 
Bredfjällsgatan were given new extensions, with tiled roofs and painted 
picket fence. The freestanding laundry rooms in Sandeslätt were designed 
as red cottages with white trim. Although these changes were largely for 
the better, there remains a friction between the rationality of late modern-
ism and the intimacy of the storybook idyll.

As for the other major change since the panicky photographs of the 
Seventies were taken, nature must take responsibility. Hammarkullen 
is now in the grip of verdant greenery. There is more than something of 
the nordic landscape about it, harking back to the ideals when the public 
park at Slottsskogen was laid out (see the essay ‘The blue-and-yellow 
landscape, above): pines on the heights, birches lining the footpaths. Its 
proximity to nature is still a strong argument in Hammarkullen’s market-
ing. Yet it is emphatically a white use of nature that is reproduced. Typical 
of the visual production about Angered is the Bostadsbolaget brochure 
BoGrönt&SköntBolaget (1991, ‘The live-green-&-well company’).92 The 
cover has a colour photograph of a woman in a white dress and a flaxen-
haired boy playing in a pasture. There is not a sign of houses or roads. 
The greenery is compact. The visual rhetoric is similar to the one seen in 
1900. There is no trace of the non-white population in Hammarkullen.

The third major change concerns the inhabitants. Population turno-
ver had always been high in Hammarkullen. The ethnic, religious, and 

Fig. 44
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Liksom den icke-vita hudfärgen och det mörka håret är klass och 
ursprung svårt att tvätta bort för förortens barn. Vi förväntas inte 
kunna överskrida vår bakgrund, till skillnad från den vita medelklas-
sen som äger valfriheten att förändras, att bli någon helt annan. Peter 
Birro ondgjorde sig nyligen över hur han ännu förknippas med föror-
ten trots att han idag lever ett helt annat liv, i en annan stad, i en an-
nan miljö. I samband med intervjuer vill fotografer ställa upp honom 
framför vad de uppfattar som typiska miljonprogramshus.96 Susanna 
Alakoski berättar något snarlikt: ” Jag vet inte hur många gånger 
fotografer ställt mig framför ett nedklottrat elskåp, en nedklottrad 
järnport, dragit ner mig i underjorden, in i hissar, ställt mig framför 
tegelväggar, låtit mig vandra längs hyreshus, kisa mot solen invid en 
tegelklädd husrad. Alla har varit ute efter samma sak: förortskänsla 
(fast jag ofta kommer i kavaj).”97

Uppställda framför ett betongförortshus blir Peter Birro och 
Susanna Alakoski en av de Andra. Förorter som Hammarkullen 
framställs inte som en del av den svenska normaliteten. De befolkas 
av andra än de som tillhör den framgångsupptagna, urbana medel-
klass som sätter dagordningen i den svenska mediala och politiska 
kulturen. Per Wirtén har analyserat detta i Där jag kommer från. Kriget 
mot förorten. Han citerar den politiska rapporten Livsstilar och konsum-
tionsmönster i Stockholmsregionen som hyllar det urbana, shoppinginrik-
tade livet. Den urbana storstadsmänniskan kämpar ”för att inte bli 
en i den stora grå massan”. Hen ”betalar mer för snygg design”. Hen 
vill synas och skilja sig från mängden, är en kreativ människa, intres-
serad av att träffa nya människor och mån om sitt utseende.98 Hen 
är mer tolerant mot invandrare,99 men vill inte bo i en diversifierad 
miljonprogramsförort. Däremot säger hen sig vara för mångkultur 
och efterfrågar etniska restauranger och musik. 

Det är ett synsätt som i grunden baseras på ett kulturellt särarts-
tänkande, på en skillnad mellan ett vitt, svenskt ”vi”, och ett mång-
kulturellt ”de”. Det är ett tänkande som betonar kulturell skillnad 
och egenart.100 Till skillnad från den vita medelklassen förväntas de 
Andra inte överskrida vare sig sin förort eller sin matkultur, i varje 

political differentiation is significantly greater today than it was in the 
1970s. When Jensen was working on his first book, about 7,000 people 
lived in Hammarkullen, 75 per cent of them in the eight-storey blocks, 
most of whom were families with children, 30 per cent were single moth-
ers with children, and 27 per cent were immigrants, mostly from Finland. 
Since then, the Hammarkullen’s population has actually increased, de-
spite the demolition of some of the eight-storey blocks in the 1990s. In 
2012, nearly 8,000 people lived in Hammarkullen: 83 per cent were of 
foreign background compared to 31 per cent in Gothenburg as a whole, 
of whom 57 per cent were born abroad. The geographical distribution 
has become even greater. Fully one-quarter of the population have their 
roots outside Europe. Overall, 84 nationalities and 115 languages are 
represented. The population is still young, too: one-third are younger 
than 18 years of age.93

Bredfjällsgatan 36, where I lived at the end of the 1970s, today looks 
quite inviting. There were flourishing allotment gardens a little to the 
south when I looked around in the late summer of 2013. There was 
nothing to indicate that this row of houses had been a slum ten years ago. 
The property had been passed around between different private owners 
in the speculative 1990s, and was mortgaged up to the hilt. In 2001 the 
banks requested that it go into liquidation. The property was made up 
of 145 two- and three-room flats, but the overcrowding was considerable. 
no one knew exactly how many people lived there. One three-room flat 
was found to have been housing eleven people.94 Many of those who 
lived there were unemployed Somalis. Khat misuse was widespread, and 
it was sold more or less openly from several flats. Bostadsbolaget took 
over the property in 2002, after which there was an extensive renovation 
and fifteen tenants were evicted, including drug users and khat dealers.95

a paLer sHaDe oF WHite

Like non-white skin and dark hair, suburban children find it difficult to 
wash off their class and origin. They are not expected to be more impor-
tant than their background, unlike the white middle class who have the 
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309fall inte utan en generations assimilering till majoritetskulturen. De 
Andra anses i högre grad vara bundna vid traditionen i kontrast till 
medelklassens lättrörliga modernitet. För den vita medelklassen är 
förorten en plats som bebos av massmänniskan, till skillnad från in-
nerstadens individualister.

Avsikten med denna studie har varit att undersöka vitheten 
inifrån. Här sammanfaller min egen resa med textens. För jag har 
inte bara rört mig från Göteborg till Stockholm, utan också från 
Hammarkullen till innerstan, och från arbetarklass till medelklass. 
Det händer att jag tar en espresso på Sostas och köper bröd på Stinas 
stenugnsbageri. Jag har rört mig från att bo i vad andra definierat 
som problemområde till att bli en del av problemet, en del av vad 
Mahmood Qaisar benämnt surdegsklassen.101 Den klass som sätter 
upp sitt eget sätt att leva som norm och som förlägger assimilations- 
och integrationsproblem till de Andra.

Vita svenskar är mer benägna att hålla sig för sig själva än an-
dra européer.102 Mer benägna att bo i etniska enklaver om man så 
vill. Det är den vita medelklassen som driver på segregeringen av 
städerna genom att välja bort bostadsområden, daghem och skolor 
som den inte anser vara attraktiva, skriver Boverket.103 nya krav från 
2011 om att allmännyttan måste drivas enligt affärsmässiga princi-
per, utförsäljningen av hyresrätter i innerstaden och det fria skolvalet 
är politiska beslut som ytterligare har förstärkt den geografiska seg-
regeringen. Det har även bostadens ökade betydelse som identitets-
markör och som symboliskt- och ekonomiskt kapital. Farhågan från 
det tidiga 1960-talet om att förorterna skulle suga ut innerstaden och 
leda till dess förslumning har inte besannats. Utvecklingen har bli-
vit den omvända. Bostadskarriären går huvudsakligen från förorten 
mot centrum. Från färgrikt mot vitt.

I segregationsforskning benämns detta som vit flykt. Den bostads-
politiska utredningen 1996 konstaterade att den socioekonomiska 
segregationen allt tydligare sammanfaller med etnisk segregation.104 
Samma år noterade Invandringspolitiska kommittén att ”svenska 
hushåll” överger områden för att slippa ha invandrare som grannar.105 
Det är utflyttningen av vit medelklass, inte inflyttningen av resurs-
svaga etniska minoriteter, som betytt mest i miljonprogramsföror-
terna, enligt Boverket. ”Det är majoritetsbefolkningens flyttmönster 
och de resursstarkas bostadsval som driver boendesegregationen”, 

freedom of choice to change, to become someone completely different. 
Peter Birro recently lamented the fact that he was still associated with the 
suburbs, although he now lives a completely different life, in another city, 
in another environment. Whenever he is interviewed, photographers want 
to shoot him in front of what they perceive as a typical Million Programme 
building.96 Susanna Alakoski says something similar: ‘I don’t know how 
many times photographers have stood me in front of a graffitied electrical 
cabinet, a graffitied iron gate, dragged me down underground, into eleva-
tors, stood me against brick walls, got me to wander along blocks of flats, 
squinting into the sun next to brick terraced houses. Everyone is after the 
same thing: that suburb vibe (although I often turn up in a blazer).’97

Stood in front of a concrete suburban tower block, Peter Birro and 
Susanna Alakoski join the ranks of the Others. Suburbs like Hammarkullen 
are not seen as part of Swedish normality. They are populated by very 
different people to the aspirational, urban middle class who set the agenda 
for the Swedish political culture and media. Per Wirtén has analysed this in 
Där jag kommer från: Kriget mot förorten (‘Where I come from: the war against 
suburbia’). He cites the political report Livsstilar och konsumtionsmönster i 
Stockholmsregionen (‘Lifestyles and consumption patterns in the Stockholm 
region’) that celebrates an urban, shopping-oriented life. Urban and ur-
bane, metropolitan man fights ‘not to become one in the vast grey mass’. 
He ‘pays more for nice design.’ He wants to be noticed, to stand out from 
the crowd; he is a creative person, interested in meeting new people; he 
is concerned about his appearance.98 He is more tolerant of immigrants,99 
but does not want to live in a diversified Million Programme suburb. 
On the other hand, he claims to be for multiculturalism, and likes ethnic 
restaurants and music. 

It is an approach that at heart is based on cultural specificity, on seeing 
a difference between a white Swedish We and a multicultural Them; an 
approach that emphasizes cultural differences and individuality.100 Unlike 
the white middle class, the Others are expected not to overstep the mark, 
whether it is suburbs or food culture−at any rate not without a full gen-
eration of assimilation into majority culture behind them. The Others are 
considered to be far more hidebound by tradition, in contrast to middle-
class broad-minded modernity. For the white middle class, the suburbs are 
the places inhabited by the herd, a far cry from the inner-city individualists.

The purpose of this study has been to examine whiteness from with-
in. It is at this point my own journey coincides with the text’s. I have 
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311skriver kulturgeografen Roger Andersson i rapporten Socialt hållbar 
stadsutveckling.106 Detta innebär att det är den vita befolkningen som 
segregerar sig från andra grupper. Däremot finns ingen motsvarande 
stark tendens för övriga etniska grupper att samlas i särskilda områ-
den. Förorten präglas därför av diversifiering.107

De senaste decenniernas segregering har medfört tre konsekven-
ser för staden som helhet: 1) ökad lokal homogenitet, där vita bor 
i vissa stadsdelar, färgade i andra, rika i vissa områden, fattiga i an-
dra, 2) förstärkt polarisering mellan olika områden, där framförallt 
förorter som hade låg status vid mitten av 1980-talet blivit än mer 
utsatta, 3) tilltagande gentrifiering av innerstaden med en ökande 
andel höginkomsttagare.108 Polariseringen i Göteborg är starkare än 
på andra håll, exempelvis Malmö.109 Vita svenska barnfamiljer flyt-
tar ut från förorter med låg status till villor i kranskommunerna.110 
Oavsett vilken upplåtelseform som undersöks är andelen med ut-
landsbakgrund hög i nordost, som Hammarkullen tillhör, och låg i 
centrum.111 Inflyttningen av ekonomiskt välbeställda invånare till in-
nerstaden som vill ha sina drömmar om ett rikt liv uppfyllda har där 
lett till imitationer av såväl äldre bebyggelse som äldre sätt att leva. 
Många svenska städer satsade också på att rusta upp innerstäderna 
under 1980-talet, exempelvis Haga i Göteborg där imitationskultu-
ren i såväl arkitekturen som i affärsutbudet är stark.

I takt med att miljonprogrammet blivit mångfärgat har folkhem-
met blivit alltmer vitt, både som projektionsyta och byggd verklig-
het. Folkhemmet har som ideologiskt begrepp tjänat många syften. 
när socialdemokratin i en retorisk manöver gjorde det till sitt i slutet 
av 1920-talet var det ekonomisk rättvisa och samförståndsanda som 
stod i centrum. Men i bygget av det svenska folkhemmet fick även 
estetiska ideal och rashygienistiska argument en framträdande plats. 
Folkhemmet iklädde sig, inte minst som vision, funktionalismens vita 
dräkt. I den visuella propaganda som spreds för den nya tidens ar-
kitektur och sätt att leva framställs den nya människan, som kastat 
av sig traditionens ok och tvättat av sig historiens smuts, undan-
tagslöst som vit. Folkhemmet, som dröm men inte som verklighet, 
var monokulturellt. Dess utopiska mål var ett enhetligt samhälle, 
bebott av demokratiska, förnuftiga, moderna människor. Idag har 
folkhemmet – som nostalgisk dröm – fått en än mer blek nyans av 
vitt bland såväl extremhögerns som många av vänsterns debattörer. 

made the move not only from Gothenburg to Stockholm, but also from 
Hammarkullen to the city centre, and from working class to middle class. 
I have been known to have an espresso at Sosta’s or buy bread at Stina’s 
bakery in central Stockholm. I’ve gone from living in what others have 
defined as a problem area to being part of the problem−part of what 
Mahmood Qaisar has dubbed ‘the sourdough class’.101 The class that 
takes their own way of life as the norm, and that lays assimilation and 
integration problems at the Others’ door.

White Swedes are more likely to keep themselves to themselves than 
are other Europeans.102 More likely to live in ethnic enclaves, if you will. 
It is the white middle class that drives the segregation of Sweden’s cities 
by opting out of housing estates, kindergartens, and schools they consider 
unattractive, writes Boverket.103 new requirements from 2011 that public-
sector housing must be run on business lines, the sale of council housing 
in the inner cities, and the introduction of school choice are all political 
decisions that have further worsened the geographic segregation. So has 
the increased importance of property as an identity marker and as sym-
bolic and economic capital. The fears of the early 1960s that the suburbs 
would bleed the inner cities and leave them slums have not been realized. 
The trend has been the opposite. The housing ladder ascends from the 
suburbs to the city centre−from colourful to white.

In segregation research this is termed white flight. An official govern-
ment enquiry into housing reported in 1996 that socio-economic segrega-
tion increasingly coincided with ethnic segregation.104 The same year, the 
Immigration Policy Committee warned that ‘Swedish households’ aban-
don areas in order to avoid having immigrants as neighbours.105 It is the 
exodus of the white middle class, not the influx of disadvantaged ethnic 
minorities, that has impacted most on the Million Programme suburbs, 
according to Boverket. ‘It is the majority of the population’s migration 
patterns and the wealthy’s housing choices that drive residential segre-
gation’, writes the geographer Roger Andersson in a report on socially 
sustainable urban development.106 In other words, it is the white popu-
lation that are segregating themselves from other groups. Meanwhile, 
there is no correspondingly strong tendency for other ethnic groups to 
congregate in specific areas. The suburbs are therefore characterized by 
diversification.107

The segregation of the last few decades has had three consequences 
for Sweden’s cities: (i) increased local homogeneity, where whites live 
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313För extremhögern är folkhemstanken något som förråtts av efter-
krigstidens socialdemokrater, främst Olof Palme, och som hotas av 
invandringen.112 För delar av vänstern står folkhemmet för ett mer 
välordnat och omhändertagande samhälle, innan Sverige drogs in i 
globaliseringens virvlar.

Svenskheten är, som framgått i tidigare kapitel, förknippad med 
rationalitet och modernitet. En modernitet som med Sven-Eric 
Liedman kan delas in i hård och mjuk.113 Till den hårda hör resulta-
ten av den tekniska utvecklingen, exempelvis den rationella moderna 
arkitektur som i slutet av 1960-talet uppfördes i Hammarkullen. Till 
den mjuka moderniteten hör sociala och demokratiska reformer, men 
också sekularisering och förnuftstro. Förorten börjar under det sena 
1900-talet alltmer framställas som motsatsen till den mjuka moder-
niteten i det samtida Sverige. Den är en plats där religionen härskar 
(i synnerhet islam), där patriarkala strukturer råder och där tradi-
tionella familjestrukturer är viktigare än det demokratiska samhäl-
lets lagar.114 Hedersmord och utsatta flickor är begrepp som snabbt 
fastnat på dessa områden. Dessa uttryck formar bilden av att det i 
förorterna finns värderingar och traditioner som gör könsförtryck 
och våld accepterade, skriver Paulina de los Reyes. Könsförtrycket 
förläggs på en annan plats, dit ett ”svenskt” sätt att leva inte nått.115 
Miljonprogrammet, som med sina rationella byggmetoder utgör kro-
nan av den hårda moderniteten, har som symbol blivit den mjuka 
modernitetens antites. 

Innerstadsperspektivet på förorten blir allt vitare i takt med att 
polariseringen mellan olika områden ökar. Den vita medelklassens 
ideal bildar den norm för förståelsen av förorten som ligger till grund 
för många förslag på ”förbättringar”. Utan att förringa att mycket i 
den arkitektoniska utformningen av Hammarkullen faktiskt blivit 
bättre kan de vita fasaderna och röda stugorna uppfattas som ett 
försök till vitmålning, ett försök att göra Hammarkullen mer likt 
de bostadsområden där den vita medelklassen bor. Detsamma kan 
sägas om planerna 2011 att göra Husby mer innerstadslikt genom 
att riva de trafikseparerande gångbroarna – ett signum för föror-
ten enligt Dagens Nyheter – planer som ledde till massiva protester 
bland de boende.116 Motståndet mot att ändra stadsplaner, mot ny- 
och ombyggnation, kan förstås som ett motstånd mot innerstadens 
vita värderingar. Det är den normerande majoritetsbefolkningens 

in some neighbourhoods, non-whites in others, the rich in some areas, 
the poor in others; (ii) greater polarization between city districts, where 
it is mainly those suburbs that were in all senses run down in the mid-
1980s that have become more vulnerable; and (iii) an increasing gentri-
fication of the inner cities, with an growing share of high-income earn-
ers.108 The polarization in Gothenburg has been stronger than in most 
other places, such as Malmö.109 White Swedish families with children 
are moving out of the low-status suburbs to houses in the surrounding 
municipalities.110 Regardless of the form of tenancy studied, the propor-
tion of foreign-born tenants is high in the north-east of the municipality, 
to which Hammarkullen belongs, and low in the city centre.111 An influx 
of affluent residents to the inner city, intent on realizing their dreams of 
a rich life, has led them to imitate both older building idioms and older 
ways of life. Also, many Swedish municipalities invested in renovating 
their city centres in the 1980s, including Haga in Gothenburg, where the 
evidence of imitation culture in both the architecture and the range of 
shops is strong.

Keeping pace with the Million Programme’s diversification, the wel-
fare state has become increasingly white, both as a social projection and 
a built reality. The welfare state’s ideological concepts have served many 
purposes. When social democracy in a rhetorical manoeuvre made the 
‘People’s Home’ of the welfare state its own in the late 1920s, it was 
economic justice and consensus that were the focus. However, in the 
course of the construction of the Swedish welfare state, aesthetic ideals 
and scientific-racist arguments gained prominence. The welfare state, es-
pecially people’s mental image of the welfare state, was clothed in the 
white raiment of Modernism. In the visual propaganda for the new age’s 
architecture and way of life, the new man, who has thrown off the yoke 
of tradition and scrubbed away the dirt of history, is invariably white. 
The dream, although not the reality, of the Swedish welfare state was 
monocultural. Its utopian purpose was a uniform society made up of 
democratic, sensible, modern people. Today, the welfare state−like a nos-
talgic dream−has been lightened to an even paler shade of white by both 
the extreme right and many of the left-wing debaters. For the far right, the 
notion of the welfare state was betrayed by the post-war social democrats, 
primarily Olof Palme, and is now threatened by immigration.112 For some 
on the left, the welfare state represents a more orderly, caring community, 
before Sweden was drawn into the vortices of globalization.
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315pejorativa syn på förorten som är problemet. nu likväl som i Jens S 
Jensens Hammarkullen 1974.

Swedish life, as we have seen in the previous essays, is associated 
with rationality and modernity. A modernity, as Sven-Eric Liedman has 
suggested, that can be divided into hard and soft.113 Hard modernity in-
cludes all technological developments, for example the rational modern 
architecture of the type built in Hammarkullen in the 1960s. Soft moder-
nity comprises all the social and democratic reforms, but also secularism 
and rationalism. Starting in the late twentieth century, the suburbs have 
increasingly stood out as the opposite of the soft modernity of contem-
porary Sweden. The suburbs are where religion reigns (and especially 
Islam), where patriarchal structures dominate, and where traditional fam-
ily structures are more important than democratically enacted laws.114 
Honour killings and vulnerable girls are concepts that have rapidly be-
come associated with these areas. This merely adds to the picture that the 
suburbs harbour values and traditions that find gender oppression and 
violence acceptable, writes Paulina de los Reyes. Gender oppression is 
palmed off on a different, remote location−one where a ‘Swedish’ way of 
life cannot reach.115 The Million Programme, with its rational methods of 
construction, was the jewel in the thorny crown of hard modernity, and 
as such has become the antithesis of soft modernity. 

The inner-city perspective on the suburbs is growing ever whiter as 
the polarization between different city districts increases. White middle-
class ideals constitute the norm for an understanding of the suburbs, 
which in turn is the basis for many suggested ‘improvements’. Without 
detracting from the fact that much of Hammarkullen’s architectonic de-
sign is now much improved, the white facades and red cottages still seem 
to be an attempt at whitewashing−an attempt to make Hammarkullen 
more like the neighbourhoods where the white middle-class live. The 
same can be said of the plans in 2011 to give Husby more of an inner-city 
feel by demolishing its footbridges−the traffic separation measures that 
are the hallmark of the suburb, as Dagens Nyheter noted−plans that caused 
massive protests among the residents.116 The resistance to changing the 
detailed local development plans, and to new construction and renova-
tion, can be understood as resistance to inner-city, white values. It is the 
normative majority population’s pejorative view of suburbia that is the 
problem, as much now as it was in Jens Jensen’s Hammarkullen in 1974.

traNsLateD FroM sWeDisH bY cHarLotte MertoN
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Fig. 45

ivar kamke, svensk 1882–1936, Porträtt av Carl G Laurin, ur Svenskar i nutiden. Porträtt av Ivar Kamke 
med text av Herman Lundborg, stockholm 1934. Foto: Hossein sehatlou.

ivar kamke, swedish 1882–1936, Portrait of Carl G. Laurin, from Swedes of to-day: Portraits by Ivar 
Kamke with text by Herman Lundborg, stockholm 1934. photo: Hossein sehatlou.
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saNNiNGeN i vitöGat

Inledningsvis noterades att dagens Sverige tycks blondare än någon-
sin tidigare i historien. Blond har blivit superblond och liktydigt med 
blonderad. Idag denoterar blond en mycket ljus, nästan vit hårfärg. 
Betydelseförskjutningen skulle förmodligen kunna följas i äldre svens-
ka pass som angav hårfärg, eller kanske i reklam för hårvårdsproduk-
ter. Det ska dock inte göras här. Istället ska några exempel på svensk 
porträttkonst och kungabilder undersökas. En informationskälla om 
vilka hårfärger som uppfattades som blonda – men också till vilka som 
uppfattades som svenska – är Svenska porträttarkivet och de kataloger 
som upprättats över svenska porträtt. En annan är Rasbiologiska insti-
tutets dokumentationer av den svenska befolkningen.

Porträtt hade sedan mitten av 1800-talet varit ett viktigt hjälpme-
del för den rasbiologiska forskningen. I synnerhet kom den nya tek-
niken fotografi att användas för att dokumentera fenotypiska drag, 
som i tidigare nämnda C H Stratz Die Rassenschönheit des Weibes från 
1902. Men även måleri och skulptur togs i bruk av forskningen. 
Detta är kanske inte så överraskande med tanke på att rastänkandet 
och estetiken gått hand i hand sedan 1700-talet.

1934 publiceras ett av de märkligaste arbeten som gjorts inom 
svensk porträttkonst: Herman Lundborgs och Ivar Kamkes Svenskar 
i nutiden. I arbetet förenades chefen för Rasbiologiska institutet och en 
konstnär som hade starka sympatier med den svenska rasbiologin. 

Face tHe trutH

In the introduction, I reflected on the thought that Sweden today seems 
blonder than ever before in history. Blond has become super blond, 
verging on bottle blond. Today, it denotes very light-coloured, almost 
white hair. The shift in meaning could probably be traced in older 
Swedish passports, which noted hair colour, or perhaps in advertising 
for hair products; however, I will not attempt to do that here. Instead, 
some examples of Swedish portraiture and royal images will be exam-
ined. One source of information on which hair colours were thought 
of as blond−and also about what was thought of as Swedish−is the 
Swedish Portrait Archive at the nationalmuseum in Stockholm, and 
its catalogues of Swedish portraiture. Another is the records of the 
Swedish national Institute for Racial Biology, and its documentation of 
the Swedish population.

Portraits had since the mid nineteenth century been an important aid 
for eugenics research. The new medium, photography, was particularly 
welcomed by those documenting phenotypic traits, as in Carl Heinrich 
Stratz’s Die Rassenschönheit des Weibes (‘The racial beauty of women’) of 
1902, but they also put painting and sculpture to use in their studies. This 
was perhaps to be expected, given that race thinking and aesthetics had 
gone hand in hand since the eighteenth century.

In 1934, one of the strangest works ever to use Swedish portraiture 
was published: Herman Lundborg and Ivar Kamke’s Svenskar i nutiden 
(Swedes of to-day). The book had brought together the head of the national 
Institute for Racial Biology and an artist who strongly sympathized with 
the Swedish brand of scientific racism. 

• cHapter 6 •

JeFF WerNer
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Ivar Kamke (1882–1936) had made a reputation in the 1910s as a por-
traitist and genre painter, and a painter of nudes in the manner of Zorn. 
After finishing his studies at the Royal Swedish Academy of Fine Arts, he 
travelled Europe, but not to Paris and the Académie Matisse like many 
of his fellow students, but to Munich and Hamburg to paint genre scenes 
and portraits.1 He became, writes Torsten Palmér, ‘the affluent middle 
class’s and the aristocracy’s portrait painter par préférence.’2 In the 1920s he 
was to portray a long succession of Sweden’s most powerful men. Martin 
Strömberg wrote in a memoir that Kamke ‘was at pains to portray such 
faces as seemed to him to illustrate particularly well the blond power of 
the Swedes’ temperament.’3 Yet ‘Kamke’s greatest triumph as a portraitist 
was when in the new Year of 1935 he was summoned to Rome to paint 
Il Duce. In the space of twenty-six hours, he executed two large por-
traits of the Italian dictator.’4 Ewert Wrangel, Emeritus Professor of Art 
History at Lund University, held that Kamke ‘more than the majority of 
other portrait painters … paid heed to the subject’s race-begotten carac-
teristica. … With deep and heartfelt understanding, Kamke has rendered 
the Geatish race types.’ The artist had studied the work of Arthur de 
Gobineau and Paul Schultze-naumburg, author of Kunst und Rasse (1928, 
‘Art and race’), as Wrangel explained, placing Kamke firmly in the ranks 
of the race thinkers.5 ‘By reason of his entire childhood and upbringing, 
he is Swedish. Genuine Swedishness appears in him as the artistic union 
of solidity and elegance. Swedish spirit and Swedish intimacy are what 
one meets in many of his best canvases’, Wrangel concluded in his essay.6

At the time the book was published, Herman Lundborg (1868–1943) 
was at the peak of his career, with one year left before he retired. In 1915 
he had been appointed a reader in eugenics and medical genetics research 
at Uppsala University. In 1921 he was appointed professor and director of 
the newly established national Institute for Racial Biology, which began 
operations in 1922.7 With the institute, Sweden became a world leader in 
the field of scientific racism. During the 1930s, Lundborg was appointed 
vice-president of the International Federation of Eugenics (1933) and 
honorary member of the new York Academy of Sciences (1935), and 
was awarded an honorary doctorate by Heidelberg University (1936).

Lundborg used both the visual arts and the medium of the exhi-
bition to convince his audience: it has already been noted that Anders 
Zorn gave financial support to Lundborg’s touring exhibition ‘Svenska 
folktyper’ (‘Swedish folk types’) in 1919, and Lundborg appeared at the 

Ivar Kamke (1882–1936) hade under 1910-talet etablerat sig 
som porträttmålare, folklivsskildrare och naketmålare i Zorns efter-
följd. Han hade efter avslutade studier vid Konstakademien rest ut 
i Europa, men inte som flera av hans studiekamrater sökt sig till 
Paris och Matisses akademi, utan till München och Hamburg för 
att måla genrebilder och porträtt.1 Han blev, skriver Torsten Palmér, 
”den burgna medelklassens och aristokratiens porträttmålare par 
préférence”.2 Under 1920-talet kom han att porträttera en lång rad 
av Sveriges mäktigaste män. Martin Strömberg skriver i en minnes-
bok att Kamke ”var angelägen att få framställa sådana ansikten, som 
särskilt väl tycktes honom illustrera den blonda kraften i svenskarnas 
lynnesart.”3 Men ”Kamkes största triumf som porträttmålare var, när 
han på nyåret 1935 kallades till Rom för att måla Il Duce. På tjugosex 
timmar utförde han två stora porträtt av den italienske diktatorn.”4 
Ewert Wrangel, professor emeritus i konsthistoria vid Lunds uni-
versitet, anser att Kamke ”mer än flertalet andra porträttmålare […] 
beaktat de avbildades av rasen betingade caracteristica. […] Med 
djup och innerlig förståelse har Kamke återgivit Götiska rastyper…” 
Konstnären har studerat bland andra Arthur de Gobineau och Paul 
Schultze-naumburgs Kunst und Rasse (1928), berättar lundaprofes-
sorn och placerar därmed Kamke på den rasistiska kartan.5 ”Genom 
hela sin uppväxt och sin uppfostran är han Svensk. Äktsvensk är hos 
honom den konstnärliga föreningen av soliditet och elegans. Svensk 
anda och Svensk intimitet slå emot en i många av hans bästa dukar”, 
avslutar Wrangel essän.6

Herman Lundborg (1868–1943) stod vid bokens utgivande på 
höjden av sin karriär, med ett år kvar till pension. 1915 hade han 
utsetts till docent i rasbiologi och medicinsk ärftlighetsforskning vid 
Uppsala universitet. 1921 utsågs han till professor och chef vid det 
nyinrättade Statens institut för rasbiologi som påbörjade sin verk-
samhet 1922.7 Sverige blev genom institutet världsledande inom 
forskningsfältet. Under 1930-talet utnämndes Lundborg till vice 
president i International Federation of Eugenics (1933), hedersledamot 
av Vetenskapsakademien i new York (1935) och hedersdoktor i 
Heidelberg i Tyskland (1936).

Lundborg använde både bildkonst och utställningsmediet för att 
övertyga sin publik. I ett tidigare kapitel refererades att Anders Zorn 
gav ekonomiskt stöd till Lundborgs turnerande utställning Svenska 
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331folktyper 1919. Och på Stockholmsutställningen 1930 medverkade 
Lundborg med de senaste rönen om rashygien i montern Svea rike.

Ett av Lundborgs internationellt mest inflytelserika arbeten 
var The Racial Characters of the Swedish Nation (1926), en undersök-
ning baserad på svenska värnpliktiga. Boken innehåller omfattande 
statistik efter uppmätning av deras kroppar. Vad gäller ögonfärg 
skiljs på ljus, blandad och mörk. 86,9 procent av undersöknings-
materialet har ljus ögonfärg.8 Hårfärg indelas i sex kategorier varav 
ljusbrun är vanligast med 62,5 procent. Det som jag i inledningska-
pitlet benämnde råttfärgat hår, dominerade sålunda även på 1920-ta-
let. Lantbruksbefolkningen visade sig ha något ljusare hårfärg än 
industriarbetarna.9 För att klassificeras som av renare nordisk typ 
fordrades ljus ögonfärg, ljus hårfärg som även inkluderade rött hår, 
minst 168 cm längd och ett cefaliskt index, det vill säga kvoten mellan 
huvudets längd och bredd, under 78.10 Högst andel rena nordiska 
typer fanns enligt denna kvasivetenskap i Örebro län och lägst andel 
i norrbottens län.11 Efter nästan tre hundra sidor med statistik och 
analyser följer nästan femtio sidor med bilder på människor av olika 
raser. Här finns de ofta reproducerade fotografierna av svenskar med 
olika raskaraktäristik. Men planschdelen inleds med historiska per-
soner: Två gravyrer av Axel Oxenstierna (1583–1654) respektive Per 
Brahe den yngre (1602–1680), Sergels medaljong av Carl von Linné 
(1707–1778) samt Ludwig Wilhelm Wichmans medaljong av Jenny 
Lind (1820–1887) utförd 1846.

Lundborg skrev även populärvetenskapliga verk som Rasbiologi 
och rashygien (1914) och Västerlandet i fara (1934). I Svenska folktyper 1919, 
som innehåller ett mycket stort antal fotografier, varav en del är tagna 
av Lundborg själv, förekommer exempelvis en oljemålning av ”släkten 
Josephsons stamfader”, med avsikt att visualisera hur ”svenska judar” 
ser ut.12 Även i folkupplagan av Svensk raskunskap (1927) förekommer 
målningar. Den första planschen föreställer Lundborgs föregångare, 
”rasforskaren” Anders Retzius (1796–1860), efter en målning av Axel 
Jungstedt från 1900.13 Boken innehåller, liksom den ovan behandlade 
engelskspråkiga boken, även reproduktioner av Sergels porträttme-
daljonger av Linné och Wichmanns av Jenny Lind.

Måleri, grafik och skulptur tillgrips som synes främst där fotogra-
fier inte finns att tillgå. Tilltron till konstverkens dokumentära egen-
skaper är stor. Utifrån målningar och skulpturer tycker sig Lundborg 

Swedish stand, ‘Svea rike’ (‘The realm of the Swedes’), at the Stockholm 
Exhibition in 1930 to talk about the latest thinking on eugenics.

One of Lundborg’s internationally most influential works was The 
Racial Characters of the Swedish Nation (1926), a study based on Swedish 
military conscripts. The book contained comprehensive statistics derived 
from their body measurements. When it came to eye colour, a distinction 
was made between pale, mixed, and dark. Thus 86.9 per cent of those 
surveyed had pale eyes.8 Hair colour was divided into six categories, 
of which light brown was the most common with 62.5 per cent. What 
I termed mousey light-brown hair in the introductory essay was thus 
also predominant in the 1920s. The agrarian population were found to 
have slightly lighter hair colour than industrial workers.9 To be classi-
fied as a relatively pure nordic type, the requirement was for pale eyes, 
light-coloured hair (which also included red hair), a height of at least 168 
cm, and a cephalic index−the ratio of the transverse to the longitudinal 
diameter of the skull−under 78.10 This pseudoscience established to its 
own satisfaction that the highest proportion of pure nordic types were 
in the county of Örebro in central Sweden, and the lowest proportion 
in norrbotten in the far north.11 After nearly three hundred pages of 
statistics and analysis there are almost fifty plates of people of different 
races. Here one finds the often reproduced photographs of Swedes with 
different race characteristics. But the plates begin with historical figures: 
engravings of Axel Oxenstierna (1583–1654) and Per Brahe the Younger 
(1602–1680); Johan Tobias Sergel’s medallion of Carl Linnaeus (1707–
1778); and Ludwig Wilhelm Wichmann’s 1846 medallion of Jenny Lind 
(1820–1887).

Lundborg also wrote non-specialist works such as Rasbiologi och rashy-
gien (1914 ‘Eugenics and racial hygiene’) and Västerlandet i fara (1934, ‘The 
West in Danger’). In Svenska folktyper (1919, ‘Swedish folk types’), which 
contains a very large number of photographs, some of them taken by 
Lundborg himself, there is for example an oil painting of ‘the Josephson 
family’s earliest ancestors’, intended to illustrate what ‘Swedish Jews’ 
looked like.12 Even Svensk raskunskap (1927), the abridged Swedish edition 
of The Racial Characters of the Swedish Nation, included a number of illustra-
tions. The first plate was of Lundborg’s predecessor, the ‘race researcher’ 
Anders Retzius (1796–1860), after a painting by Axel Jungstedt from 
1900.13 Like the full English-language edition, it also has reproductions of 
Sergel’s portrait medallions of Linnaeus and Wichmann’s of Jenny Lind.
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333kunna avgöra vem som är av renrasig nordisk typ. Samarbetet med 
Kamke kring Svenskar i nutiden är ändå överraskande – skulle inte 
fotografier ha bidragit till studiernas vetenskapliga anspråk? Syftet 
att använda porträttmålningar i Svenskar i nutiden måste förstås som 
ett sätt att höja bokens prestige. Porträttmåleriet var ännu under 
mellankrigstiden flitigt använt av överklassen för att visualisera 
ättens genealogi samt för att pryda mötesrum hos högavlönade 
yrkesgrupper som läkare, professorer och direktörer.

De statushöjande ambitionerna bekräftas också av att Svenskar i 
nutiden är ett till formatet stort och påkostat planschverk, tryckt på 
högklassigt papper i 400 numrerade exemplar.14 Lundborg skriver i 
inledningen att det länge varit hans önskan att få till stånd ett porträtt-
galleri av samtida svenskar. Urvalet bestämdes för Lundborgs del av 
antropologiska och rasbiologiska synpunkter, och för Kamkes del 
av konstnärliga.15 Enligt Kamkes biograf, Martin Strömberg, var det 
konstnären som utförde ”fältarbetet”: ”Av de fyrtiofem pastellpor-
trätten i detta praktfulla arbete är flertalet daterade 1934 och de öv-
riga 1933. Med kännedom om den minutiösa noggrannhet, varmed 
Kamke studerade och uppmätte samtliga dessa ansikten, förstår man 
med vilken hängivenhet konstnären omfattade denna idé. Det var ett 
stort personligt offer Kamke här gjorde i rasforskningens tjänst.”16

Samtliga 45 porträtt avbildar män. Män som enligt Lundborg 
till största delen var av ”nordisk eller övervägande nordisk rastyp”. 
nästan ”alla hade i tidigare generationer utgått från svenska allmo-
gehem, ofta från bondeklassen.”17 Samtliga återfanns i samhällets 
övre skikt, som en följd av goda rasegenskaper får vi tro. Fler än en 
tredjedel är vetenskapsmän eller akademiker. Andra stora grupper 
är chefer, kapitalister och politiker. Även militärer och konstnärliga 
yrken finns representerade, de sistnämnda med kompositören Hugo 
Alfvén, bildhuggaren Carl Milles och arkitekten Ragnar Östberg. 
Medelåldern är hög. De flesta är över sextio år. Endast greve Johan 
Gabriel Oxenstierna är yngre än fyrtio. Bland de avbildade akade-
mikerna finner man konsthistorikern Karl Asplund, historikern Carl 
Grimberg, konsthistorikern och museichefen Andreas Lindblom, 
samt författaren och konstkritikern Carl G Laurin som vi mötte i 
kapitlet om blågula landskap.

Före bilddelen finns en katalog med kortfattade biografiska och 
antropologiska uppgifter, som för tankarna till en museikatalog. Men 

Plainly, Lundborg in general had recourse to paintings, prints, and 
sculpture where photographs were not available. The trust placed in 
the artworks’ documentary qualities was complete. Using paintings and 
sculptures, Lundborg was quite certain he could determine who was of 
the pure-bred nordic type. His collaboration with Kamke on Svenskar 
i nutiden is nonetheless surprising. Would photographs not have given 
greater weight to the study’s scientific claims? The reason for using por-
trait paintings in Svenskar i nutiden presumably should be understood as 
a way to raise the book’s prestige. Even in the interwar period, portrait 
painting was often used by the upper classes to visualize their family’s 
genealogy or to adorn the reception rooms of highly paid professionals 
such as doctors, professors, and company directors.

This element of social aspiration is also confirmed by the fact that 
Svenskar i nutiden was a large and lavishly illustrated work, printed on high-
grade paper in a run of 400 numbered copies.14 Lundborg wrote in the 
introduction that it had long been his desire to set up a portrait gallery of 
contemporary Swedes. The selection was determined for Lundborg’s part 
by anthropological and eugenic reasons, for Kamke’s by artistic reasons.15 
According to Kamke’s biographer, Martin Strömberg, it was the artist who 
did the ‘fieldwork’: ‘Of the forty-five pastel portraits in this magnificent 
work, the majority are dated to 1934 and the remainder to 1933. Knowing 
the meticulous care with which Kamke studied and measured all these 
faces, one understands the regard in which the artist held this idea. It was 
a great personal sacrifice on Kamke’s part in the service of race research.’16

All of the 45 portraits show men. Men who according to Lundborg 
were mostly of the ‘nordic or predominantly nordic race type.’ nearly 
‘all had in previous generations issued from Swedish peasant homes, of-
ten from the farming class.’17All were found in the upper stratum of soci-
ety, the result, we are given to believe, of good racial characteristics. More 
than a third were scientists or academics. Other large groups were manag-
ers, capitalists, and politicians. The military and artistic professions were 
represented too, the latter with the composer Hugo Alfvén, the sculptor 
Carl Milles, and the architect Ragnar Östberg. The average age was high.
Most of them were over sixty, and only Count Johan Gabriel Oxenstierna 
was under forty. Among the academics, there are the art historian Karl 
Asplund, the historian Carl Grimberg, the art historian and museum 
director Andreas Lindblom, and the writer and art critic Carl G. Laurin, 
who we met in the essay on the blue-and-yellow landscape.

Fig. 45

Fig. 45
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335i stället för uppgifter om porträttens format, teknik och proveniens 
avrapporteras den porträtterades yrke, genealogi samt resultatet av 
uppmätningarna. Så kan vi exempelvis läsa om Laurin: ”Född 1868 
i Stockholm, där fadern var boktryckare. Fil. Kand., hedersdoktor, 
föreläsare, konstkritiker. Av allmogesläkt, härstammande från Lars 
Olsson, död 1606 i Söderköping, efter vilkens dopnamn ättlingarna 
kallade sig Laurin(us). Blå ögon. Rakt, mjukt, ljust hår. Kroppslängd 
1760, huvudets längd 219, huvudets bredd 158, okbågsbredd 147 
mm.”18

I porträttet är Laurin avbildad i profil. Skägget och håret är grå-
nat, men blicken är skarp. För att betona hans ståtliga profil har 
Kamke lagt en mörk skugga bakom ansiktet. Samlingen av grånade 
män kan ur dagens perspektiv tyckas föga övertygande. Den måste 
förstås i relation till Gobineaus och Lundborg rasistiska idéer. De 
som nått framgångsrika positioner i det svenska samhället måste per 
definition tillhöra de med bäst genetisk uppsättning. Det svenska fol-
ket består, enligt Lundborg, av flera raser. Relativt få är renrasiga. 
Genom ”ståndscirkulationen” förbättrar de som ”kommit till världen 
med värdefulla arvskombinationer” sin ställning, medan de ”sämst 
utrustade […] sjunka djupare ned.” Detta om samhället fungerar på 
ett sunt sätt, vill säga. I dekadenstider kan andra grupper ”komma sig 
upp”, såsom lycksökare och gulascher. Lundborg noterar bekymrat 
att de översta skikten reproducerar sig sämre än de lägre klasserna, 
men så länge medelklassen inte är urartad kan begåvningar fyllas på 
underifrån. Längst ner befinner sig proletärerna. ”På grund av dåligt 
avpassad konstitution, klenare begåvning och merendels svag karak-
tär förmå de ej att arbeta sig upp. I detta lägsta lager sjunka dessutom 
odugligare individer ned från de högre skikten…”19

I Allhems Svenskt konstnärslexikon behandlas Kamke med viss 
distans. Enligt Palmér är planschverket tillkommet som ”utslag av 
Kamkes intresse för personer, i vilkas utseende han trodde sig finna 
typiskt germanska rasdrag”.20 Svensk Porträttkonst genom fem århundraden, 
skriven av Sixten Strömboms efterträdare vid Svenska porträttarki-
vet Boo von Malmborg, nämner över huvud taget inte Kamkes kopp-
ling till Lundborg och den rasbiologiska forskningen.21 Och i senare 
tiders konsthistoriska översiktsverk är Kamke inte med, trots att han 
var relativt framgångsrik under mellankrigstiden. Obehagliga passa-
ger i den svenska konsthistorien förbigås med tystnad.22 Raderingen 

The plates are preceded by a register with brief biographical and an-
thropological data, reminiscent of a museum catalogue. However, instead 
of information on the portraits’ format, techniques, and provenance, it 
recorded the sitters’ occupation and genealogy, and the results of the 
measurements. Thus we can read of Laurin:

Born 1868 in Stockholm, where the father was a printer. BA, honor-
ary doctor, lecturer, art critic. Of peasant stock, descended from Lars 
Olsson, died 1606 in Söderköping, from whose Christian name his de-
scendants took the name Laurin(us). Blue eyes. Straight, soft, light hair. 
Stature 1760 mm, length of head 219 mm, width of head 158 mm, zygo-
matic arch 147 mm.18

In the portrait, Laurin is depicted in profile. His beard and hair are 
greying, but his eyes are sharp. To emphasize his imposing profile, Kamke 
has cast a dark shadow behind his face.

A collection of hoary men seems at best unconvincing from to-
day’s perspective, but needs be understood in relation to Gobineau’s 
and Lundborg’s race thinking. Those who attained and held success-
ful positions in Swedish society must, by definition, have belonged to 
those with the best genetic stock. According to Lundborg, the Swedish 
nation comprised several races. Relatively few had pure ‘race blood’. 
As a result of social mobility, those who had ‘come into the world with 
valuable combinations of heritage’ would improve their position, while 
the ‘worst equipped … sink ever deeper’. If society was functioning in a 
healthy manner, that is. In times of decadence, other groups come up in 
the world—opportunists and profiteers. Lundborg noted with concern 
that the upper classes were not as successful at reproducing as the lower 
classes, but as long as the middle class did not degenerate then they 
could replenished the upper classes from below. At the bottom was the 
proletariat. ‘Because of a poorly adapted constitution, meagre talent, and 
generally weak character, they cannot be prevailed upon to work their 
way up. Moreover, to this lowest layer sink the more worthless individu-
als from the higher layers.’19

In Allhem’s Svenskt konstnärslexikon (‘Dictionary of Swedish artists’) 
Kamke is treated with a certain distance. According to Palmér, the plates 
came about as ‘an instance of Kamke’s interest in people, in whose appear-
ance he thought he might find typically Germanic racial characteristics.’20 
Svensk Porträttkonst genom fem århundraden (‘Five centuries of Swedish por-
traiture’), written by Sixten Strömbom’s successor at the Swedish Portrait 
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337av den tyskvänlige konstnären har skett fullt medvetet, har jag för-
stått av äldre kollegor. Problemet är att det samtidigt suddar bort en 
viktig passage i svensk konsthistoria.

Kamke dog 1936 och fick aldrig se de fulla konsekvenserna av de 
tyska nationalsocialisternas politik, även om han naturligtvis kände 
till deras program. Att hans föräldrar, liksom hans hustru, var från 
Tyskland bör också tas med i bilden. Hustrun Käthe Kamke var, 
liksom Herman Lundborg, medlemmar av Riksföreningen Sverige-
Tyskland under kriget, den viktigaste samlande kraften för dem i 
samhällets övre skikt som sympatiserade med nazismens Tyskland.23

Svenskar i nutiden illustrerar att ögat hittar vad det söker. I boken 
finns inget som liknar de idealiserade nordiska kroppar som mel-
lankrigstidens visuella kultur annars är full av, i allt från reklam till 
nazistisk propaganda. Att de grånande männen tillskrivs egenskaper 
som gör dem till exemplariska individer normaliserar de karaktäris-
tika som tillskrevs den vita rasen. Alla som bläddrade boken kunde 
känna sig som arier – under förutsättning att de var män i samhällets 
topp.

bLÅtt bLoD

Insamlingen av material till Svenska porträttarkivet bestämdes inte, 
till skillnad från Lundborg och Kamkes projekt, av rasbiologiska kri-
terier. Att rastankar ändå finns närvarande är knappast förvånan-
de med tanke på hur omfattande stödet till rasbiologin var under 
1900-talets första hälft. Arkivet grundades 1916 när konsthistorikern 
Sixten Strömbom påbörjade ett dokumentationsarbete av svenska 
porträtt. Samlingen omfattar idag omkring 60 000 bilder. De svart-
vita bilderna är försedda med grundliga kataloguppgifter, däribland 
enstaka färgbeskrivningar. I porträtten av kungligheter anges ibland 
även hår- och ögonfärg. Genom jämförelse med originalverken kan 
således konventioner för färgangivelser avläsas, exempelvis vad som 
bedömdes vara blont hår. De är också en källa till hur utseenden 
knyts samman med uttolkningar av inre karaktäristika, något som 

Archive, Boo von Malmborg, makes no mention whatsoever of Kamke’s 
links with Lundborg and eugenics research.21 And in more recent art-
historical reference works, Kamke is not included, even though he was 
relatively successful in the interwar period. Awkward passages in Swedish 
art history are best passed over in silence, apparently.22 The omission of 
the Germanophile artist was a fully conscious decision, I have been led 
to understand by older colleagues. The problem is that it simultaneously 
blurs an important passage in Swedish art history.

Kamke died in 1936, and so never saw the full consequences of the 
German nazis’ policies, although he obviously knew of their programme. 
The fact that his parents, like his wife, were from Germany should also 
be borne in mind. His wife, Käthe Kamke, was, like Herman Lundborg, 
a member of Riksföreningen Sverige–Tyskland (the national Sweden–
Germany Federation) during the War, the main haunt for those in the 
upper classes who sympathized with nazi Germany.23

Swedes of to-day corroborates the idea that the eye will find whatever it 
is looking for. The book has nothing like the idealized nordic bodies that 
interwar visual culture was otherwise full of, in everything from adver-
tising to nazi propaganda. The fact that the greying men were ascribed 
qualities that made them into exemplary individuals normalizes the char-
acteristics ascribed to the white race. Anyone who flicked through the 
book could feel like an Aryan−provided they were a male member of the 
social elite.

bLue bLooD

Unlike Lundborg and Kamke’s project, the collection of material for the 
Swedish Portrait Archive was not determined by scientific-racial criteria. 
That race thought was nevertheless a factor is hardly surprising given the 
extent of the support for scientific racism during the first half of the twen-
tieth century. The archive was founded in 1916 when the art historian 
Sixten Strömbom began to document Swedish portraits. Today, the col-
lection comprises some 60,000 images. The black-and-white pictures each 
come with detailed catalogue entries, including the occasional description 
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339inte minst kommer till uttryck i Sixten Strömboms Index över svenska 
porträtt 1500–1850 i Svenska porträttarkivets samlingar, som började ges 
ut 1935. 

Jag har valt att koncentrera den avslutande delen av undersök-
ningen till porträtt av Gustav Vasa. Han har förstås en alldeles sär-
skild betydelse i detta sammanhang eftersom han ofta framhålls som 
grundläggare av den moderna staten Sverige. Gustav Vasa ledde 
dalkarlarna mot dansken, upprättade en stark centralmakt, införde 
protestantismen och avskaffade bruket att välja konung. Därtill är 
hans utseende välkänt.

Att Gustav Vasa är en allmänt bekant visuell ikon framgår till 
exempel av pensionsbolaget Alectas reklamfilmer som började vi-
sas 2011. Den första var på Baywatch-tema och visade konungen 
tillsammans med Jenny Lind, Selma Lagerlöf, Carl von Linné och 
Greta Garbo. Visserligen var figurerna i den allra första filmen svåra 
att känna igen eftersom de inte bar sina sedvanliga attribut utan var 
klädda i badkläder. Men med bildtexter som ”Gustav Vasa as 1000 
kr” gick den visuella poängen ändå fram. Valet av historiska perso-
ner var betingat av vilka som figurerade på svenska sedlar denna tid. 
Budskapet var att pengarna/personifikationerna mådde gott i företa-
gets händer. Temat har sedan dess varierats i flera reklamfilmer.

Vilka som får pryda ett lands sedlar har högt symbolvärde. 
Knappt två månader innan den första Alectafilmen visades meddelade 
Riksbanken vilka som skulle avbildas på de nya sedlarna 2015–2016. 
Dag Hammarskjöld ersätter Gustav Vasa på 1000-konorssedlarna, 
Birgit nilsson placeras på 500-kronorssedeln, Ingmar Bergman på 
200 kr, Greta Garbo på 100 kr, Evert Taube på 50 kr och Astrid 
Lindgren på den nya tjugolappen. Riksbanken intog härmed en min-
dre rojalistisk hållning. Valet av personer är mer samtida, mer folkligt 
och mer jämställt än tidigare. Men lika vitt.

Även om Gustav Vasa är på väg bort från de svenska sedlarna 
är han ännu en av de mest visuellt bekanta kungarna i den svenska 
historien. Det är inte bara sedlar och reklamfilmer som gjort Gustav 
Vasas apparition allmänt bekant. Han har flitigt figurerat på alltifrån 
skolböcker till knäckebrödspaket.24 Detta är delvis en följd av att 
han själv insåg vikten av att forma bilden av sig själv i såväl visuella 
som litterära framställningar. Men det har också att göra med att 
han använts av senare tiders makthavare. Han har iklätts egenskaper 

of the colours. For the portraits of royal family members, sometimes even 
hair and eye colour are detailed in the catalogue. By comparing these 
entries to the original works, it is possible to identify the conventions of 
their colour terminology−for example, what was judged to be blond hair. 
They are also a source of information on how physical appearance was 
used in interpretations of inner characteristics, something that was very 
much the case in Sixten Strömbom’s Index över svenska porträtt 1500–1850 
i Svenska porträttarkivets samlingar (‘Index of Swedish portraits 1500–1850 
in the Swedish Portrait Archive’s collections’), which began publication 
in 1935. 

For the final part of this study, I have chosen to concentrate on por-
traits of Gustav I (1496–1560), better known in Sweden as Gustav Vasa. 
He had a very special place in the canons of scientific racism because he 
was so often held up as the founder of the modern state of Sweden, as he 
is still to this day. Gustav Vasa led the people of the province of Dalarna 
in a rebellion that overthrew Danish rule in Sweden, established a strong 
central power, introduced Protestantism, and abolished the practice of 
electing the king and replaced it with a hereditary monarchy. Added to 
that, his appearance is well known.

That Gustav Vasa is a widely recognized visual icon in Sweden is 
confirmed by the example of the pension company Alecta’s advertise-
ments, which began appearing in 2011. The first had a Baywatch theme, 
and showed the king together with Jenny Lind, Selma Lagerlöf, Carl 
Linnaeus, and Greta Garbo, all of them the historical figures depicted 
on Swedish banknotes. Admittedly, the figures in the very first film were 
difficult to recognize because they did not have their usual attributes, 
but were dressed in swimwear. However, with captions such as ‘Starring 
Gustav Vasa as 1000 kronor’ the visual point was still made. The message 
was that the money/personification was feeling good in the company’s 
hands. Variants on the same theme have since been used in several of 
their advertisements.

The people who figure on a country’s banknotes have a high sym-
bolic value. A couple of months before the first Alecta advertisement 
was shown, the Swedish Central Bank announced who would be de-
picted on the new banknotes, starting in 2015–2016. Dag Hammarskjöld 
will replace Gustav Vasa on the SEK 1000, Birgit nilsson will be on 
the SEK 500, Ingmar Bergman on the SEK 200, Greta Garbo on the 
SEK 100, Evert Taube on the SEK 50, and Astrid Lindgren on the 
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341som uppfattas som svenska: han styrde med hård men rättvis hand, 
stärkte staten på adelns och kyrkans bekostnad, och var på en gång 
både folklig och faderlig.

Alla bildskapare, även de som verkade under Gustav Vasas tid, 
måste göra en avvägning mellan konventioner, karaktäristik och 
komplimanger. Föreställningen om vad som ser verkligt ut har skiftat 
över tid, liksom tekniken för att skildra bland annat ljus och volym. 
Vad som ansetts porträttlikt har långtifrån enbart med återgivning av 
visuella drag att göra.

Gustav Vasa var dokumenterat angelägen av att skapa bilden av 
sig själv som en kraftfull ledare i text och bild. Det finns ett par mål-
ningar och en relief av Willem Boy som sannolikt är tillkomna under 
kungens levnad, samt ytterligare ett par verk som daterats till andra 
hälften av 1500-talet. Huruvida de är kopior eller original och vilka 
som varit upphovsmän är ett konsthistoriskt trätoämne som jag inte 
behöver fördjupa oss i här.

Det äldsta porträttet utfördes 1542 av den från Danmark inkal-
lade konstnären Jacob Binck. Målningen i Uppsala universitets ägo 
är sannolikt en tidig kopia av detta porträtt.25 Gustav Vasa är av-
bildad i trekvartsprofil och halvfigur, i guldstickad dräkt, och med 
barett och handskar. Det rödblonda håret och skägget är välansat. 
Luggen är rakt avskuren, liksom håret halvvägs över örat och skäg-
get. Den gråblå blicken tycks fästad i fjärran. Genom att den väldiga 
kroppshyndan beskärs av bildramen och understryks av de kraftigt 
sluttande axlarna får målningen en monumental prägel trots sitt be-
gränsade format (77 x 58 cm). Inskriptionen berättar bland annat att 
detta är hur konung Gustav bar ”sitt ansikte och sina axlar”.26

Samtliga tidiga verk visar fram en äldre man med kortklippt hår, 
kraftigt skägg, framträdande mage, hög panna, skarp blick och ele-
ganta renässanskläder. Han framställs ofta som rödblond, med blek 
hudfärg och gråblå ögon. Helfigursporträtten framhåller även ett 
par välsvarvade ben. Man kan också notera variationer mellan olika 
Gustav Vasaporträtt vad gäller bland annat pannans höjd, näsans 
utformning samt hårets och skäggets färg. Det finns också skillnader 
som beror på avbildningarnas syften. På ett endalermynt av Jacob 
Binck (1542) avbildas Gustav Vasa, till skillnad från i målningen, i 
profil med krona, riksäpple och svärd. Det var så kungen ville visa 
upp sig för sina undersåtar – målningen kan ha kommit till som 

SEK 20. With this, the Central Bank showed a less royalist stance. The 
choice is more populist, more contemporary, and more gender equal than 
before. But just as white.

Although Gustav Vasa is going to vanish from Sweden’s banknotes, 
he is still one of the most instantly recognizable kings in its history. It is 
not just banknotes and advertisements that have made his appearance 
generally known. His has appeared on everything from schoolbooks to 
crispbread packets.24 This is partly a consequence of his own realization 
of the importance of shaping his kingly image in both visual and literary 
representations. But it also has to do with his use by subsequent rulers. He 
has been endowed with attributes that are thought of as being Swedish: 
he ruled with firm but fair hand, he strengthened the State at the expense 
of the Church and the aristocracy, and he was a fatherly figure with the 
common touch.

All image-makers, including those active in Gustav Vasa’s own time, 
have to strike a balance between conventions, characteristics, and compli-
ments. The notion of what appears real and true has shifted over time, as 
have the techniques to convey such things as light and volume. What has 
been thought lifelike has not only to do with the reproduction of visual 
characteristics.

Gustav Vasa is known to have been keen to create an image of himself 
as a powerful leader in text and picture. There are a couple of portraits 
and a wood relief by Willem Boy that likely were done during the king’s 
lifetime, and another couple of works that date to the second half of the 
sixteenth century. Whether they were copies or originals, and who the 
artists were, are bones of art-historical contention that I do not need to 
go into here.

The oldest portrait was painted in 1542 by an artist summoned 
to Stockholm from Denmark, Jacob Binck. The painting in Uppsala 
University’s possession is probably an early copy of this portrait.25 Gustav 
Vasa is shown in three-quarter profile, half-length, in a gold-embroidered 
robe with cap and gloves. His sandy-coloured hair and beard are well-
groomed. His fringe is cut straight, as is the hair over his ears. His grey-
blue eyes have a faraway look. With his mighty bulk cropped by the 
picture frame and accentuated by the steep slope of his shoulders, the 
painting has a monumental character, despite its small size (77 x 58 cm). 
The inscription informs us that this is how he chose to wear ‘his face and 
his shoulders’.26

Fig. 14

Fig. 14
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343gåva till en utländskt hov. ”Det är något av historiens ironi att 1542 
års porträtt kom att hamna på Riksbankens sedlar”, skriver Peter 
Gillgren, ”för Gustavs egna myntbilder har en helt annan karaktär 
och ikonografi”.27

Det finns en med Gustav Vasa samtida litterär redogörelse för 
kungens utseende som Strömbom använder som mall för att bedöma 
bildernas porträttlikhet. Per Brahe den äldre (1520–1590) skriver: 
”Thil naturen och complexionen war han ehn colerisk sanguineus. 
Hans storlich war thil en passelig mandz längdt wid pass 3 Stocholms 
alnar 1/12 quarther, hade ett thörtt (trint) huffuud huijttgultt hår, 
wackert stoortt långt skäg, skarpe ögon, liten raack näsa, en wälski-
katt munn, röda lipper, wälfärgat i ansichtedt, blommer i kinden, en 
rödbrun krop och heell wthöffuer all sin krops lekamen…”28 Varför 
en skriftlig beskrivning av utseendet skulle vara mer sanningsenlig 
än en visuell utreds inte av Strömbom. Däremot konstaterar han att 
Bincks porträtt i stora drag stämmer med Brahes beskrivning av en 
”colerisk sanguineus. […] Bilden återger en mycket nationell typ, när-
mast en lantadelsman, handelskraftig, myndig och klok. Vaksamhet, 
lätt övergående i misstänksamhet kan man törhanda också utläsa ur 
dessa blonda drag.”29

Den svenska typen karaktäriseras sålunda av blonda drag, men 
också av handlingskraft, klokskap och måhända misstänksamhet. 
Målningar av kungen som inte uppfyllde dessa kriterier avfärdas av 
Strömbom som icke-porträttlika. I kopior från sent 1500-tal framställs 
Gustav Vasa som betydligt mörkare. Strömbom förmodar att detta 
beror på färgförändringar hos förlorade original eller hos kopiorna. 
Urtypen för den ”svarta Gustav Vasa-typ” som kom att dominera 
under 1600- och 1700-talen möter vi första gången i ett litet porträtt 
gjort för slottet i Kassel på 1580-talet, enligt Strömbom. Det faller 
inte honom i smaken: ”ögonen sakna den intagande glimten, under 
den hängande mustaschen verkar munnen insjunken och tunn, de 
små händerna fingra förstrött på handskar och skärp”. 1600-talets 
”svarte” Gustav Vasa förklaras både som följd av barockens stilideal 
och färgförändringar hos såväl målningarna som deras förebilder.30 
Processen tog bilden av landsfadern allt längre bort från hans blonda 
nordiska uppenbarelse, menar Strömbom.

Inte heller porträttet av Cornelius Arendtz, även kallad ”Bystad-
mästaren”, uppfyller Strömboms önskemål. Han bedömer det som en 

All the early works show an older man with short hair, a heavy beard, 
a prominent belly, a high forehead, a sharp eye, and elegant Renaissance 
clothing. He is often portrayed as sandy-haired, with pale skin and grey-
blue eyes. The full-length portraits also emphasize his shapely legs. There 
are a number of the variations between the various portraits when it 
comes the height of his forehead, the shape of his nose, and the colour of 
his hair and beard. There are also differences that stem from the purpose 
of the portraits. For a one-riksdaler coin (1542), Jacob Binck shows Gustav 
Vasa, unlike the painting, in profile with crown, orb, and sword. The coin 
was how the king wanted to appear to his subjects; the painting may have 
been done as a gift for a foreign court. ‘It’s one of history’s ironies that 
it was the 1542 portrait that ended up on the Central Bank’s banknotes,’ 
writes Peter Gillgren, ‘for the images of Gustav on his own coin have a 
completely different character and iconography.’27

There is one contemporaneous account of Gustav Vasa’s appearance 
that Strömbom used to judge the images’ likeness. Per Brahe the Elder 
(1520–1590) wrote of the king that ‘In nature and complexion he was a 
colerisk sanguineus [choleric and sanguine]. His size was of a fitting height, 
about 3 Stockholm ells 1/12 quarter tall, a round head, pale-yellow hair, a 
fair, large, long beard, sharp eyes, a small straight nose, a shapely mouth, 
red lips, face of a good colour, rosy cheeks, ruddy of trunk, and whole 
of limb’.28 Why a written description of his appearance would be more 
truthful than a visual account is not something Strömbom deigns to an-
swer. However, he notes that Binck’s portrait was broadly consistent with 
Brahe’s description of him as a ‘colerisk sanguineus … The picture portrays a 
very national type, closest to a country gentleman, resolute, authoritative, 
and wise. Vigilance, easily passing into suspicion, one may perchance 
read from these blond features.’29

The Swedish type is thus characterized by blond features, but also by 
resolve, wisdom, and perhaps suspicion. Paintings of the king that did not 
meet these criteria were dismissed by Strömbom as not being lifelike. The 
copies made in the late sixteenth century show Gustav Vasa as signifi-
cantly darker. Strömbom presumed that this was because of the discolou-
ration of the lost originals or the copies themselves. The archetype of the 
‘black Gustav Vasa type’ that came to dominate in the seventeenth and 
eighteenth centuries is one we meet for the first time in a small portrait, 
according to Strömbom made for the castle in Kassel in the 1580s. It was 
not much to Strömbom’s liking: ‘the eyes lack the captivating twinkle; 
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345kopia från omkring 1625 efter ett original från 1557–1558, det vill från 
de sista åren av kungens liv. I målningen är visserligen kungen relativt 
blond och reslig, men avståndet mellan näsa och mun är allt för stort, 
anser Strömbom. Det avviker från andra porträtt genom att Gustav 
Vasa försetts med ”grovt bondska drag” och fått en aggressiv blick.31

Det finns en påtaglig kontinuitet i tolkningen av Gustav Vasa, 
även om varje tid lagt till nya betydelselager. Gustaf Upmark me-
nade 1894 att det fanns en överensstämmelse mellan inre och yttre 
hos kungen. Han var ”en utpräglat svensk typ” i blandningen av 
”äfventyrlighet och försiktighet, af glatt lefvnadsmod, högstämdhet 
och praktiskt förstånd”. Också utseendet gav ”en vacker bild af en 
svensk” med liten, rak näsa, blont hår och skägg samt en spänstig 
kropp.32 Strömbom såg 1934 en blond, nationell, och handlingskraf-
tig lantadelsman, i porträttet från 1542. Framför samma målning an-
såg Mereth Lindgren 1996 att det är omöjligt att beskriva Gustav 
Vasa som annat än ”landsfadern”.33 Och Peter Gillgren tycker sig ett 
decennium senare se ”en familjefader av folkhemsk prägel”, inte olik 
”en Per-Albin Hansson eller en Gunnar Sträng”.34

De följande seklens bilder av Gustav Vasa går tillbaka på  äldre 
förebilder, men uppvisar ändå relativt stora variationer, såväl i 
anletsdrag som hårfärg. Inte sällan avbildas kungen med smalare 
ansikte och mörkare hår. Till standardikonografin hör det ståtliga 
skägget, en allvarlig uppsyn – ofta med rynkad panna – och en 
kraftig kropp.

Det är först på 1800-talet som en mer visuellt differentierad bild 
framträder. Det hänger inte minst samman med historiemåleriets 
framväxt där kungen behövde kunna framställas i andra situationer 
än som den åldrade rikshärskaren. Det är inte längre representations-
porträtt för konungalängder som behövs utan illustrationer av olika 
delar av Gustav Erikssons liv. Redan under 1600- och 1700-talen 
hade turister börjat ta sig till Dalarna och visat intresse för platser 
med anknytning till Gustav Vasa.35 Ornäsloftet, där Gustav Vasa 
gömde sig, inrättades som museum redan 1753 och är därmed lan-
dets äldsta. De muntligt traderade historierna om Gustav Vasas även-
tyr i Dalarna fick sin fasta form under 1700-talet.36 Av mycket stor 
betydelse för att förmedla de mytiska berättelserna som sanning till 
breda befolkningslager blev Anders Fryxells Berättelser ur svenska his-
torien till ungdomens tjenst (började ges ut 1823).

under the drooping moustache the mouth seems sunken and thin; the 
small hands pick absentmindedly at gloves and belt.’ The seventeenth 
century’s ‘Black’ Gustav Vasa was explained away as a consequence of 
the Baroque’s ideals and the discolouration of both the paintings and 
their originals.30 This process carried the image of the father of the na-
tion further and further away from his blond nordic appearance, says 
Strömbom.

neither did the portrait of him by the ‘Bystadmästare’, Cornelius 
Arendtz, sit well with Strömbom’s wishes. He judged it to be a copy from 
about 1625 after an original from 1557–8, the last years of king’s life. In 
the painting the king is certainly fairly blond and tall, but the distance be-
tween the nose and mouth is too large, in Strömbom’s opinion. It differs 
from other portraits in that Gustav Vasa has been given ‘rough, peasant 
features’ and an aggressive demeanour.31

There has been real continuity in the interpretation of Gustav Vasa, 
although each era has added new layers of meaning. Gustaf Upmark 
argued in 1894 that there was a correspondence between the internal and 
external appearance of the king. He was of ‘a distinctly Swedish type’ in 
his mix of ‘adventurousness and caution, of cheerful disposition, hauteur, 
and practical reason.’ His appearance too was ‘a handsome picture of a 
Sweden’, with small, straight nose, blond hair and beard, and fit body.32 
Strömbom in 1934 saw a blond, national, and resolute nobleman in the 
portrait from 1542. Looking at the same painting, Mereth Lindgren in 
1996 thought it impossible to describe Gustav Vasa as anything other 
than ‘father of the nation’.33 And Peter Gillgren a decade later saw ‘a pater-
familias of Swedish welfare-state stamp’, not unlike ‘a Per-Albin Hansson 
or a Gunnar Sträng’, those senior statesmen of the People’s Home.34

The seventeenth and eighteenth centuries’ depictions of Gustav Vasa 
refer back to older models, but still show relatively large variations, both 
in facial features and hair colour. Often the king was depicted with a thin-
ner face and darker hair. The standard iconography includes the magnifi-
cent beard, a serious countenance−often with a frown−and a heavyset 
body.

It was only in the nineteenth century that a more visually differenti-
ated image emerged. It was thanks in no small part to the rise of history 
painting, which required that the king appear in other situations, and not 
just as an ageing sovereign. It was no longer a question of official portraits 
to hang alongside other royal portraits in sequence, but of illustrations of 
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347I bilder av den äldre kungen kunde konstnärer gå tillbaka på äldre 
avbildningar, men för den unge Gustav Erikssons utseende fanns 
inga historiska förebilder. när Johan Gustaf Sandberg ställdes inför 
i uppdraget att måla sju fresker i Uppsala Domkyrka 1831 (invigda 
1838) hade han därför att ställning till om kungen hade pottklippt 
frisyr också som ung, när han anlade skägg, om hårfärgen var lju-
sare eller mörkare i ungdomen samt hur omfattande hans kroppsliga 
rondör var när han red in i Stockholm 1523? I freskerna skildras 
kungens liv från Slaget vid Brännkyrka 1518 till hans avsked av stän-
derna 1560.37 Han förändras i bilderna från smärt, skägglös yngling 
till en åldrad monark med Jupiterskägg. Till skillnad från i många av 
1600- och 1700-talens bilder är hårets och skäggets färg ljust cendré. 
Scenerna skildras under olika årstider och blir därigenom också en 
gestaltning av det växlande svenska klimatet. I Gustav Vasa talar till 
dalkarlarna i Mora ligger snön packad på kyrkbacken. Dalkarlarnas 
ljusa kläder förbinder dem med markens vita färg. Att såväl den 
blivande kungen som folket i Dalarna behärskade det svenska vin-
terklimatet är avgörande i berättelsen. Folket ställde sig tvekande till 
att slåss mot danskarna och Gustav Vasa flydde mot norge. Men dal-
karlarna ändrade sig och skickade två man på skidor för att meddela 
honom beslutet. De hann upp honom i Sälen vilket bildar bakgrund 
till skidtävlingen Vasaloppet som årligen påminner om kungens och 
dalafolkets bedrifter.

bLoNt HÅr

Intresset för Bincks tidigare nämnda målning av Gustav Vasa tilltog 
i slutet av 1800-talet, inte minst i samband med 400-årsjubileet av 
kungens födelse 1896. Målningen hade slitits hårt av tidens tand 
och det rådde dubier om korrektheten vid tidigare restaureringar. 
På senhösten 1911 fick Anders Zorn tillstånd av rektorn för Uppsala 
universitet, Henrik Schück, att restaurera porträttet.38 Zorn avlägs-
nade tidigare retuscheringar som, enligt honom, förvandlat kungen 
till ”en mörklagd herre med buskiga ögonbryn och mörkröda kinder 

various moments in the life of Gustav Vasa the man. As early as the seven-
teenth and eighteenth centuries, tourists had begun to visit Dalarna and 
the sites associated with Gustav Vasa.35 The loft in which Gustav Vasa 
hid before the rebellion was set up as a museum in 1753, making it the 
country’s oldest. The stories that had been handed down about Gustav 
Vasa’s adventures in Dalarna acquired their fixed form in the eighteenth 
century.36 Of great importance to the process of communicating these sto-
ries as truth to a wider audience were Anders Fryxell’s Berättelser ur svenska 
historien till ungdomens tjenst (‘Stories from Swedish history for the edification 
of the young’) which began to be published in 1823.

For pictures of the elderly king, artists could go back to the older por-
traits, but for the young man there were no historical precedents. When 
Johan Gustaf Sandberg was preparing to paint seven frescoes in Uppsala 
Cathedral in 1831 (later unveiled in 1838), he therefore had to decide 
himself whether the king had had a bowl haircut in his youth, when he 
had begun to grow a beard, whether his hair had been lighter or darker, 
and just how rotund he was when he rode into Stockholm in 1523. The 
frescoes show the king’s life from the Battle of Brännkyrka in 1518 until 
his farewell to Sweden’s Estates in 1560.37 In the pictures he goes from 
slim, beardless youth to aged monarch with a full beard. Unlike many of 
the seventeenth- and eighteenth-century images, his hair and beard are a 
pale ash-blond. The scenes are set at different times of year, and thus the 
sequence also becomes an account of the changing Swedish seasons. In 
Gustav Vasa addresses the Men of Dalarna in Mora, the church green is covered 
with hard-packed snow. The men’s pale clothing links them to the white-
ness of the ground. The fact that both the future king and the people of 
Dalarna were able to prevail over the Swedish winter was crucial to the 
story. The Swedes had hesitated to fight the Danes, and Gustav Vasa fled, 
heading for norway. But the men of Dalarna changed their minds, and 
sent two men on skis after him to tell him of the decision. They caught 
up with him in Sälen—the backdrop to Vasaloppet, the ski race that every 
year commemorates the exploits of the king and his people.

Interest in Binck’s painting of Gustav Vasa intensified in the late nine-
teenth century, especially as the fourth centenary of the king’s birth ap-
proached in 1896. The painting was showing the ravages of time, and 
there were doubts about the correctness of previous restorations. In the 
late autumn of 1911, Anders Zorn was given permission by the rector of 
the Uppsala University, Henrik Schück, to restore the portrait.38 Zorn 

Fig. 15
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349och litet blått i ögonen” – ”Den ljuse svensken, Erik den fjortondes 
fader var ej mer”, konstaterade konstnären.39 För Zorn var Gustav 
Vasa självklart av nordisk typ, med ljus hy, blont hår och blå ögon, 
en uppfattning som sannolikt delades av de flesta andra som intres-
serade sig för ämnet. Ändå kom den omfattande renoveringen att 
väcka diskussion och den blev flitigt kommenterat i skämtpressen.40

Till de skarpaste kritikerna av resultatet hörde Gustaf Upmark 
den yngre, intendent på nordiska museet, och nils Sjöberg, ama-
nuens vid Uppsala universitets konstsamling. Rudolf Cederström, 
intendent vid Livrustkammaren, reagerade också kraftigt och kall-
lade porträttet ”till oigenkännlighet fördärvat”. Zorn saknade fack-
kunskaper och drevs av sin egen agenda, ansåg Cederström. Han ”är 
Dalapatriot och anser Gustaf Vasa som sin speciella landsman […], 
har intresserat sig särskilt för hans utseende och skapat en ny typ av 
honom i sin Morastaty”.41

Statyn av Gustav Vasa i Mora stod klar 1903, åtta år före renove-
ringen av Bincks porträttmålning. I sin självbiografi berättar Zorn att 
han använde bland annat renässansmålningen i förberedelsearbetet 
för statyn: ”För ansiktet tog jag [som] modell ekreliefen på Gripsholm 
samt de medaljer som slogs vid hans död men som antagligen är gjor-
da efter denna. Den målning som av vissa tecken att döma vore ett 
övermålat original i Uppsala universitet, tog jag också till ledning.”42 
Zorn visualiserar Gustav Vasa ”sådan jag föreställdt mig han måtte 
ha sett ut när han från Klockgropkullen talade till Morafolket 1520”.43 
Statyn står på en uppbyggd tingshög med en sten från Krångåsens 
fäbodar som postament. Brummer tolkar det som en koppling till 
folket, platsen och historien – ett medvetet avståndstagande från 
konventionell symbolik. Gustav Vasa bär vadmalsrock och slidkniv. 
Zorn eftersträvade trovärdig historisk rekonstruktion, men ville 
undvika historisk kostymering. Den blivande kungen har ryckt av 
sig baretten och möter folket med blottat huvud.44

Den ljuse Gustav Vasa etableras än starkare genom vännen Carl 
Larssons monumentalmålning i nationalmuseums trapphus. Planer 
på att utsmycka de nedre och övre trapphusens väggfält fanns re-
dan vid invigningen av byggnaden 1866. Efter en tävling om ämnen 
1883 och kompositioner 1888 utförde Carl Larsson sex freskomål-
ningar i nedre trapphuset 1896 på nationella ämnen. Efter ytterli-
gare diskussioner och kontroverser fick han även i uppdrag att utföra 

removed the previous retouching which, by his account, had transformed 
the king into ‘a dark-haired gentleman with bushy eyebrows and dark-red 
cheeks and little blue about the eyes.’ ‘The fair-haired Swede, Erik XIV’s 
father, was no more’, declared the artist.39 For Zorn, Gustav Vasa was 
evidently of nordic type, with fair skin, blond hair, and blue eyes—a view 
probably shared by most others who were interested in the subject. Yet 
even so, his extensive restoration was a source of much comment, and 
was widely remarked on in the satirical press.40

Among the sharpest critics of the results were Gustaf Upmark 
fils, curator at nordiska museet, and nils Sjöberg, assistant curator of 
the Uppsala University art collection. Rudolf Cederström, curator at 
Livrustkammaren (the Royal Armoury), was another to react strongly, 
calling the portrait ‘botched beyond recognition’. In his view, Zorn lacked 
the expertise and had been driven by his own agenda. He ‘is Dala patriot 
and considers Gustaf Vasa his special fellow-countryman … having inter-
ested himself in particular in his appearance and created a new type-figure 
of him in his Mora statue’.41

The statue of Gustav Vasa had been unveiled in Mora in 1903, eight 
years before the restoration of Binck’s portrait. In his autobiography, 
Zorn said that he had indeed used Renaissance paintings in his prepara-
tory work for the statue: ‘For the face, I took as model the oak relief at 
Gripsholm and the medallions that were made at his death, but that were 
probably its copies. I also turned to for guidance to the painting in Uppsala 
University, which, to judge by certain signs, is an overpainted original.’42 
Zorn pictured Gustav Vasa ‘how I imagined he might have looked when 
in 1520 he addressed the people of Mora from Klockgropkullen.’43 The 
statue stands on an artificial mound with a stone from the Krångåsen shiel-
ings as a pedestal. Brummer interprets it as a connection to the people, the 
place, and their history—a conscious rejection of conventional symbolism. 
Gustav Vasa is wearing a rough, homespun coat and a sheath-knife. Zorn 
had aimed for a credible historical reconstruction, but wanted to avoid the 
pitfalls of historical costuming. The future king has torn off his cap and 
meets his people bare-headed.44

The fair-haired Gustav Vasa was established even more forcibly by 
his friend Carl Larsson’s monumental painting in the nationalmuseum’s 
stairwell. Plans to decorate the wall panels of the lower and upper stair-
wells were already being discussed at the time of the building’s inaugura-
tion in 1866. Following competitions to pick suitable subjects in 1883 and 



350

351väggmålningar i det övre trapphuset. Här invigdes Gustav Vasas intåg 
i Stockholm, utförd som olja på duk, den 28 januari 1908. I målningen 
försöker Larsson gestalta ett svenskt utseende och en svensk ikono-
grafi. Visserligen kommer många av inspirationskällorna från utlan-
det: italienskt freskomåleri och ryttarstatyer, centraleuropeisk jugend 
och japanska träsnitt, men han säger sig också blivit inspirerad av 
dalmåleri.45

I en första skiss från 1891 rider Gustav Vasa in i Stockholm på en 
brun häst. Redan här är den symmetriska kompositionen i stort sett 
klar. Till vänster möter stadens borgare den nya kungen, till höger 
syns kungens festliga följe. Själv avtecknar sig kungen i profil mot en 
ljus himmel. Han påminner om en ryttarstaty med tydlig inspiration 
från Donatellos Gattamelata och Paolo Uccellos gravmonument över 
John Hawkwood. I denna målning bär kungen barett och renässans-
dräkt och hårfärgen är mörkt rödblond, likt på Bincks porträtt. Detta 
är ju också hur Johan Gustaf Sandberg gestaltade intåget i Uppsala 
domkyrka 1833.

Under den långa tid som förflöt före utförandet omarbetade Carl 
Larsson kungens utseende vid flera tillfällen. Hästen blev vit, liksom 
på Sandbergs målning, efter modell av en häst som konstnären skaf-
fat till Sundborn. Ett tag bar kungen full rustning med hjälm och visir, 
senare enbart krona, men i den slutliga målningen rider kungen bar-
huvud, nu med rågblont hår, i ljusblå rustning och med rödlätt hud-
färg. Också hästen är dekorerad i gult och blått, med kontrasterande 
rött betsel och sadelkudde. Dalkarlarna som följer honom är också 
de markerat blonda, liksom flera i den väntande församlingen. Enligt 
August Brunius kändes kungens ankomst till nationalmuseum 1908 
”som en frisk vårfläkt och en ton av äkta svenskhet”.46

Gustav Vasas verkliga utseende har fortsatt att intressera forskare 
under 1900-talet. Enligt Martin Olsson styrkte utgrävningarna av va-
sagravarna i Uppsala domkyrka på 1950-talet att de tidiga porträtten 
är idealiserade.47 Men vad gör det? Det har från mitten av 1500-ta-
let fram till Alectas reklamfilmer under 2000-talet etablerats en av 
många igenkännbar bild av kungen. I vilken utsträckning denna bild 
överensstämmer med hur han faktiskt såg ut spelar i detta samman-
hang mindre roll.

compositions in 1888, Carl Larsson executed six frescoes in the lower 
stairwell in 1896 on national themes. After further discussion and some 
controversy, he was then commissioned to carry out the murals in the 
upper stairwell. The entry of King Gustav Vasa of Sweden into Stockholm, ex-
ecuted in oils on canvas, and duly unveiled on 28 January 1908. In the 
painting, Larsson set out to depict a Swedish look and a Swedish ico-
nography. Admittedly, he drew many of his inspirations from abroad−
Italian frescos and equestrian statues, Central European Art nouveau, 
and Japanese woodcuts−but also by his own account he was inspired by 
Dalarna wall-paintings.45

In a first sketch dating from 1891, Gustav Vasa rides into Stockholm 
on a brown horse. Even at this early stage, the symmetrical composition 
was complete in all essentials. To the left, the townsmen meet the new 
king; to right, the king’s splendid entourage. The king himself stands 
out in profile, silhouetted against a bright sky. He resembles an eques-
trian statue, and was clearly inspired by Donatello’s Gattamelata and Paolo 
Uccello’s funerary monument to Sir John Hawkwood. In this painting, 
the king is wearing Renaissance clothing and a cap, and has dark sandy-
coloured hair, as in Binck’s portrait. This was also how Johan Gustaf 
Sandberg had portrayed the triumphal entry in Uppsala Cathedral in 
1833.

During the long time that elapsed before he carried out the commis-
sion, Larsson revised the king’s appearance on several occasions. The 
horse became white, as in Sandberg’s painting, modelled on a horse that 
the artist had acquired for the family home in Sundborn. For a while he 
had the king in full armour with a helmet and visor, then later only a 
crown, but in the final painting the king rides bareheaded, now with light-
blond hair, wearing light-blue armour, and with a ruddy complexion. The 
horse is now decked out in yellow and blue, with a contrasting red saddle 
and bridle. The Dalarna men who are walking behind him are also notice-
ably blond, as are many in the waiting crowd. According August Brunius, 
the king’s arrival at the national Museum in 1908 was ‘as a fresh spring 
breeze and a note of genuine Swedishness’.46

Gustav Vasa’s actual appearance has continued to interest researchers 
in the twentieth century. According to Martin Olsson, the excavations of 
the Vasa family graves in Uppsala Cathedral in the 1950s confirmed that 
the early portraits were idealized.47 But what does it matter? From the mid 
sixteenth century to Alecta’s advertisements in the 2000s, an image of the 
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Denna studie inleddes med att ifrågasätta om Sverige verkligen gått 
från att vara homogent till att bli mer heterogent. Visserligen skulle 
kanske en undersökning kunna påvisa att bilden av den svenska be-
folkningen blivit mer mångfärgad – inte minst inom konsten och 
filmen – men samtidigt förefaller normen för vad ett svenskt utseende 
är ha stärkts. Det vita idealet är mer homogent än någonsin och får 
allt fler – oavsett ras och bakgrund – att blondera håret, använda blå 
kontaktlinser och låta operera sig för uppfylla normen för hur en 
svensk ska se ut.48

Konstateranden om att svenskar inte längre är blonda och blå-
ögda kan förstås som uttryck för en melankolisk vithet, ett begrepp 
lanserat av Tobias Hübinette och Catrin Lundström. Det handlar 
om längtan tillbaka till ett mytiskt Sverige, innan landet drogs in i de 
globala migrationsströmmarna.49 Denna undersökning visar att den 
vita melankolin bygger på en skär lögn, en visuell konstruktion där 
vissa egenskaper väljs ut och görs till svenska. Konstruktionen kan 
handla om Gustav Vasa och Carl G Laurin, men också om landskap, 
design och arkitektur. Jag har varit medvetet försiktig med att peka ut 
distinkta vitheter. Undvikit att entydigt teckna konturerna av den fi-
gur som beträdde museigolven, vandrade i landskapen, satt i funkis-
stolarna och flyttade in i en ny lägenhet i miljonprogramsområdena. 
Vitheten är flytande och relativ. Vem som definieras som vit beror 
på situationen, på omgivningen, och på vem som besitter rätten att 
definiera. Färghierarkier kan omförhandlas, liksom ras- och genushi-
erarkier. Zlatan Ibrahimović skapar andra föreställningar om hur en 
svensk är och ser ut än vad Björn Borg gjorde; noomi Rapace andra 
än Greta Garbo. Vilka svenskar som lyfts fram ur historien och hur 
de framställs är därför betydelsefullt också ur vithetsperspektiv.

Syftet bakom att skriva om vithet – trots riskerna och problemen 
– är att sätta färg på den som uppfattar sig som färglös, som genom-
skinlig. Möjligen hade ”skär” varit en bättre benämning eftersom det 
är en tydligare färg som dessutom har en starka destabiliserande, 
queera konnotationer? Uttryck som ”skär hegemoni” och ”den skära 
blicken” vore lockande att använda sig av. Jag har emellertid avstått 

king has been established that is instantly recognizable by many. In the 
circumstances, the extent to which this image is consistent with what he 
actually looked like is far less important.

pure MeLaNcHoLY

This study opened with the question of whether Sweden has truly gone 
from being homogeneous to being more heterogeneous. Admittedly, an 
investigation might possibly demonstrate that the image of the Swedish 
population has indeed become more diverse−not least in the arts and 
film−but at the same time the norm for Swedish looks seems to have 
been strengthened. The white ideal is more homogeneous than ever, and 
leads more and more people−regardless of their race and background−to 
lighten their hair, wear blue contact lenses, and get plastic surgery in order 
to meet the norm for what a Swede should look like.48

The assertion that the Swedes are no longer blond and blue-eyed can 
of course be understood as an expression of what Tobias Hübinette and 
Catrin Lundström have called white melancholy: a longing for a mythical 
Sweden, before the country was drawn into the currents of global migra-
tion.49 The present study demonstrates that white melancholy is built on 
a pure lie; on a visual construction where certain characteristics are picked 
out and made Swedish. The construction can be a matter of Gustav Vasa 
and Carl G. Laurin, but also landscape, design, and architecture. I have 
been deliberately cautious about singling out specific forms of whiteness. 
I have avoided giving the exact features of the figure who set foot in 
the museums, roamed the countryside, sat in the Modernist chairs, and 
moved into a new flat in a Million Programme housing estate. Whiteness 
is fluid and relative. Who is defined as white depends on the situation, 
the surroundings, and on who possesses the right of definition. Colour 
hierarchies can be renegotiated, just like racial and gender hierarchies. 
Zlatan Ibrahimović creates notions of what a Swede is and looks like that 
are very different to what Björn Borg did; noomi Rapace, very different 
to Greta Garbo. Which historical Swedes one calls attention to and how 
they are depicted is therefore also important from whiteness perspective.
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355från detta, både för att det låter putslustigt och för att anpassa mig till 
gängse vetenskapligt språkbruk, men kanske vore det ändå värt, åt-
minstone som tankefigur, att då och då prova att ersätta vit med skär? 

Inledningsvis angavs som skäl till att påskynda skrivandet av den-
na bok, de senaste årens diskussioner om rasistiska stereotyper. En 
av dessa handlade om Stina Wirséns film Liten skär och alla små brokiga 
(2012), där den svarta figuren Lilla hjärtat synbarligen lånar drag från 
rasistiska stereotyper som Golliwog. Jag argumenterade då för att det 
är vad bilder gör, inte intentionerna bakom dem, som är avgörande. 
Också välmenande bilder kan såra och göra ont.50 Märkligt frånva-
rande i Wirséndebatten var emellertid den vita figuren med långa 
kaninöron, korta skära kläder och glesa tänder. Ingen brydde sig om 
Liten skär vare sig som föredöme eller stereotyp. Även den debatten 
kom sålunda uteslutande att fokusera på de Andra, de brokiga.

The reason to write about whiteness—despite the risks and prob-
lems−is to bring colour to those who believe themselves to be colourless 
or transparent. Possibly ‘pink’ would have been a better term because it 
is a clearer colour that also has strongly destabilizing, queer connotations. 
‘Pink hegemony’ and ‘the pink gaze’: it would be very tempting to use 
such phrases. I have refrained from doing so, however, both because they 
sound comical and in order to keep to the accepted scholarly idiom. But 
perhaps it might still be worth at least thinking about occasionally replac-
ing white with pink? 

In the introduction, the reason I gave for pushing on with the writing 
of these essays was the recent discussions about racial stereotypes. One 
of these revolved around Stina Wirsén’s film Liten skär och alla små brokiga 
(2012, ‘Little Pink and all the motley-coloured ones’), where the black 
figure Lilla hjärtat (Little Heart) has evidently borrowed some features 
from racist stereotypes such as the golliwog. I argued then that it is what 
images do, not the intentions behind them, which is crucial. Even well-
meaning images can outrage and hurt..50 What was curiously absent from 
the Wirsén debate, however, was the white character with long bunny 
ears, short pink dress, and a gap-toothed grin. nobody cared about Little 
Pink, whether as a model or as a stereotype. Even that debate turned out 
to focus exclusively on the Others−the motley ones.

traNsLateD FroM sWeDisH bY cHarLotte MertoN
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elisabeth Jerichau baumann, dansk 1819–1881, Armeniske biskopen Odoardo, olja 
på duk, 78 x 62,5 cm, Göteborgs konstmuseum, Gåva av konstnären 1881, GkM 0175. 
Foto: Hossein sehatlou.

elisabeth Jerichau baumann, Danish 1819–1881, The Armenian Bishop Adoardo, oil on 
canvas, 78 x 62.5 cm, Gothenburg Museum of art, gift from the artist 1881, 
GkM 0175. photo: Hossein sehatlou.

Fig. 47

robert thegerström, svensk 
1857–1919, Skräddareverkstad 
från Kairo, 1888, olja på duk 
65,5 cm x 54 cm, Göteborgs 
konstmuseum, testamentarisk 
gåva av eduard och Marianne 
Levisson 1924, GkM 0773. Foto: 
Hossein sehatlou.

robert thegerström, swedish 
1857–1919, Tailors Workshop 
in Cairo, 1888, oil on canvas, 
65.5 cm x 54 cm, Gothenburg 
Museum of art, eduard and 
Marianne Levisson’s bequest 
1924, GkM 0773. photo: 
Hossein sehatlou.

Fig. 48

prins eugen med bröderna carl och Gustaf med resesällskap i osmanska riket, klädda i 
främmande klädedräkter, fotografi.

prince eugen, travelling with his brothers carl and Gustaf in the ottoman empire, in foreign dress, 
photograph.



Fig. 49–50

Hugo birger, svensk 1854–1887, 
Huvud av afrikan, 1884, bläck 
och sepia på papper, vardera 
35 x 22,6 cm, Göteborgs 
konstmuseum, gåva av pontus 
och Göthilda Fürstenberg, 
t 15a/1940 och t 15b/1940. 
Foto: Hossein sehatlou.

Hugo birger, swedish 1854–1887, 
Head of an African Man, 1884, 
ink and sepia on paper, each 
35 x 22.6 cm, Gothenburg 
Museum of art, gift from pontus 
and Göthilda Fürstenberg, 
t 15a/1940 and t 15b/1940. 
photo: Hossein sehatlou.

Fig. 51

Guillaume berggren, Axel 
Adelsköld, Anders Zorn, Claes 
Adelsköld och Emma Zorn i 
Konstantinopel 1885, fotografi. 
Foto: Zornmuseet, Mora. 

Guillaume berggren, Axel 
Adelsköld, Anders Zorn, 
Claes Adelsköld, and Emma 
Zorn in Constantinople 1885, 
photograph. 
photo: Zornmuseet, Mora.

Fig. 52

Julius kronberg, svensk 1850–1921, Kleopatra, illustration från Nornan 1884.

Julius kronberg, swedish 1850–1921, Cleopatra, illustration from Nornan 1884.
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DeN sveNska bLickeN pÅ ”orieNteN” i 1800-taLets visueLLa kuLtur

Intresset för det främmande, vare sig det gäller landskap, städer  eller 
människor var ett utmärkande drag i 1800-talets visuella kultur. Inte 
minst fanns det en stigande nyfikenhet på ”Orienten”, här uppfat-
tat som Mellersta östern och nordafrika. En stor mängd visuella 
gestaltningar fick avgörande betydelse för hur människor hemma i 
Sverige, som inte själva hade tillfälle att företa längre resor, uppfat-
tade tillståndet där.

På Salongen i Paris och andra stora utställningar blev under 
1800-talets andra hälft motiv från ”Orienten” allt mer populära. En 
del konstnärer gestaltade episoder ur den antika mytologin eller his-
torien. Andra valde att skildra vardagslivet i de främmande länderna. 
Båda förhållningssätten krävde noggranna studier för att göra tidens 
publik och kritiker nöjda. En del konstnärer bedrev studier i biblio-
tek och på museer hemmavid och kallas idag ”armchair-orientalists”, 
skrivbordsorientalister. Andra reste till de länder där de historiska 
händelserna antogs ha utspelat sig och där vardagslivet var annor-
lunda än vad man var van vid. De förbättrade kommunikationerna 
spelade härvidlag en viktig roll. Orientexpressen öppnade 1883. Det 
blev då möjligt att med tåg resa från Paris till Istanbul.

I Stockholm kunde publiken möta målningar med motiv från främ-
mande länder på nationalmuseum, på Konstakademins och konst-
föreningarnas återkommande utställningar. Blanchs konstsalong 

sWeDeN aND tHe ‘orieNt’ iN 19tH ceNturY visuaL cuLture 

Interest in the foreign, whether landscapes, cities or people, was a charac-
teristic of 19th century visual culture. In particular there was growing cu-
riosity about the ‘Orient’, here interpreted as the Middle East and north 
Africa. A large number of visual depictions were of vital importance for 
how people in Sweden, who had no opportunity to make long journeys, 
viewed the situation in the ‘Orient’.

Motifs from the ‘Orient’ became increasingly popular at the Paris 
Salon and other major exhibitions in the second half of the 19th century. 
Some artists depicted events from classical mythology or history. Others 
chose to portray everyday life in the foreign countries. Both approaches 
required careful studies to satisfy the public and critics of the period. 
Some artists studied in libraries and museums in Sweden and are today 
referred to as ‘armchair Orientalists’. Others travelled to the countries 
where the historical events were assumed to have taken place and where 
everyday life was different from what they were accustomed to. Improved 
communications played an important role in this respect. The Orient 
Express opened in 1883, making it possible to travel by train from Paris 
to Istanbul.

In Stockholm, the public could encounter paintings with motifs from 
foreign countries at nationalmuseum and at the regular exhibitions of the 
Royal Swedish Academy of Fine Arts and the art associations. Blanch’s 
Art Gallery opened in 1883 and exhibited the popular art from the Paris 
Salon as well as Swedish artists. The Stockholm art public could study 
paintings at this gallery by leading Orientalist painters such as Eugen 
Fromentin (1820–1876), Benjamin Constant (1845–1902), Victor Huguet 

toMas bJörk
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(1835–1902), and George Washington (1827–1910). As for these artists, 
it was important for Swedish artists who travelled to foreign countries to 
find unusual or different motifs for an increasingly discriminating public.

In addition to paintings and sculptures, book and newspaper illustra-
tions probably also played an important role in the views held by Swedes 
of the ‘Orient’. Book illustrations were tied to the literary original, while 
the newspaper reader encountered a wider selection. Illustrations based 
on the illustrator’s own experiences are common, but also reproductions 
of well-known paintings with motifs from foreign countries. Images de-
picting cities such as Istanbul, Cairo, Algiers or Damascus are found in 
the Swedish press. Some images enabled the reader to follow the various 
battles in the colonial wars, meet barbers or whirling dervishes or perhaps 
visit public baths and slave markets.

 

tHe eNcouNter WitH ‘tHe otHer’

When Swedish artists came into contact with foreign cultures, questions 
of their own identity arose. In post-colonial theory, the focus has been 
placed on the power relationships and frictions that could arise when 
Europeans visited foreign countries. Caren Kaplan, among others, indi-
cates that travel gave rise to a complex system of cultural representations.1 

In art, the portrait represents the most intimate encounter between 
the artist and other people. Portraits of ‘Orientals’ are rare but are found 
in Swedish art. Often, as in the case of Johan Fredrik Höckert’s portrait of 
Sid Muhammad es-Sadok, Bey of Tunis, these were official portraits.2 A 
notable example of such a portrait is the Danish artist Elisabeth Jerichau 
Baumann’s (1891–1881) portrait of the Armenian bishop Odoardo, 
which is found in the collection of Gothenburg Museum of Art. During 
her travels in north Africa and Egypt, Jerichau Baumann executed a 
number of portraits of the ruling elite in these countries. Odoardo, who 
casts a friendly gaze towards the viewer, is portrayed fully frontal, an im-
age formula that lends authority to the model. He holds a pen and paper 
in his hands, activating the figure. As a symbol of his faith, a cross on a 
glittering chain is visible between these objects. 

öppnade 1883. Där visades, förutom svenska konstnärer, även den 
omtyckta konsten från Parisalongen. Den konstintresserade stock-
holmspubliken kunde där studera målningar av ledande orientalis-
tiska målare som Eugen Fromentin (1820–1876), Benjamin Constant 
(1845–1902), Victor Huguet (1835–1902) eller George Washington 
(1827–1910). Liksom hos dessa konstnärer var det för de svenska 
konstnärer som reste till främmande länder viktigt att, för en alltmer 
kräsen publik, finna motiv som publiken uppfattade som ovanliga 
eller annorlunda.

Förutom målningar och skulpturer torde även illustrationer i 
böcker och tidningar ha spelat en avgörande roll för de uppfattningar 
som svenskar kom att hysa om ”Orienten”. Böckernas illustrationer 
var bundna till den litterära förlagan medan tidningsläsaren mötte 
ett bredare urval. Illustrationer som grundade sig på tecknarens egna 
upplevelser är vanliga men också reproduktioner av kända målning-
ar med motiv från främmande länder. I svensk press finns bilder som 
skildrar städer som Istanbul, Kairo, Alger eller Damaskus. Läsaren 
kunde i bilder följa de olika slagen i de koloniala krigen, möta bar-
berare eller dansande dervischer eller kanske besöka badhus och 
slavmarknader.

 
Mötet MeD ”DeN aNDre”

när svenska konstnärer kom i kontakt med de främmande kultu-
rerna kom även frågor om den egna identiteten att aktualiseras. Inom 
den postkoloniala teoribildningen har fokus satts på de maktförhål-
landen och friktioner som kunde uppstå när européer besökte främ-
mande länder. Bland andra Caren Kaplan pekar på att resandet gav 
upphov till ett komplext system av kulturella representationer.1 

Inom konsten representerar porträttet det mest intima mötet mel-
lan konstnären och andra människor. Porträtt av ”orientaler” är säll-
synta men förekommer i svensk konst. Ofta rör det sig, som i fallet 
med Johan Fredrik Höckerts porträtt av Sid Muhammad es-Sadok, 
bey av Tunis, om representationsporträtt.2 Ett anmärkningsvärt 

Fig. 46
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369exempel på ett sådant porträtt utgör den danska konstnären Elisabeth 
Jerichau Baumanns (1891–1881) porträtt av den armeniske biskopen 
Odoardo, som finns i Göteborgs konstmuseum. Under resor i norra 
Afrika och Egypten utförde Jerichau Baumann en rad porträtt av den 
härskande eliten i dessa länder. Odoardo, som riktar en vänlig blick 
mot betraktaren, är skildrad strikt frontalt, en bildformel som skän-
ker auktoritet åt modellen. I händerna håller han papper och penna, 
något som aktiverar gestalten. Som tecken för hans tro, syns mellan 
dessa föremål ett kors, fäst i en glittrande kedja. 

För en skandinavisk publik är det egentligen bara Odoardos 
utseende som kan ha framstått som ”exotiskt”. Resenärerna drevs 
också ofta av en nyfikenhet på det som man uppfattade som annor-
lunda. Kanske var det så att de människor som européerna konfron-
terades med inte alltid uppskattade denna nyfikenhet. Att européer 
kom från länder, som var kolonialmakter spelade förstås också roll. 
Resenärerna kunde i vissa fall uppfattas som de europeiska kolo-
nialmakternas förlängda arm. Många har framhållit faran i att se 
relationen mellan resenärerna och lokalbefolkningen som att den 
uteslutande handlar om förtryckare och förtryckta. Den lokala be-
folkningen kunde genom att vägra låta sig fotograferas eller genom 
fientliga miner och kroppsspråk etablera motstånd inom den diskurs, 
som dessa bilder gav upphov till.

Vid den första kontakten med den främmande befolkningen för-
undrades de svenska konstnärerna av den mångfald av olika utseen-
den som de mötte. nyfikenheten blandas inte sällan med föraktfulla 
formuleringar. Akvarellmålaren Egron Lundgrens (1815–1875) iakt-
tagelser när han kom till Egypten kan tjäna som exempel:

Turkar och hedningar i brokiga turbaner och mångfärgade, besynnerliga drägter; svart 

skinn och bruna, ett afskum af österländska trasvargar, barbenta, halfnakna, brunstekta 

muselmän, axelbreda nubier och kolsvarta negrer med vilda ögon, utstående öron, tjocka 

läppar och hvita tänder.3

Hos Lundgren och andra resenärer är det alltså främst den främman-
de klädseln men också kropparnas färg, som definierar människorna 
som annorlunda och av en främmande nationalitet. 

Många resenärer anlände sjövägen till sina resmål. Det innebar 
att en iakttagelse baserad på avstånd så småningom ersattes av en 

In reality, only Odoardo’s appearance can have seemed ‘exotic’ to a 
Scandinavian public. Travellers were also often driven by curiosity about 
what they viewed as different. Perhaps the people Europeans encoun-
tered did not always appreciate this curiosity. The fact that Europeans 
came from countries that were colonial powers also played, of course, 
a role. Travellers could in some cases be regarded as the extended arm 
of these European colonial powers. Many have stressed the danger of 
seeing the relationship between the travellers and the local population as 
being solely about oppressors and oppressed. The local population could 
by refusing to allow themselves to be photographed or through hostile 
expressions and body language establish opposition in the discourse to 
which these images gave rise.

On first contact with the foreign population, Swedish artists were 
surprised by the variety of different appearances encountered. Curiosity 
is not infrequently mixed with contemptuous formulations. The water-
colour painter Egron Lundgren’s (1815–1875) observations on his arrival 
in Egypt may serve as an example:

Turks and heathens in gaudy turbans and multi-coloured, strange dress; black and 
brown skins, a scum of oriental good-for-nothings, barelegged, half-naked, swarthy 
Muslims, broad-shouldered nubians and jet-black negroes with wild eyes, protrud-
ing ears, thick lips and white teeth.3

For Lundgren and other travellers, it is thus mainly the unfamiliar dress 
but also the skin colour, which defines the people as different and of a 
foreign nationality. 

Many travellers reached their destinations by sea. Consequently, 
an observation made from a distance was gradually replaced by a more 
close-up perusal. When Anders and Emma Zorn approached the Straits 
of Bosporus and Istanbul, Anders found the whole ‘magnificent’. After a 
time in the city, Emma could instead report on the ‘dirty, the beautiful, 
the poor, the splendid Constantinople’.4

Several Swedish artists express in letters their prejudices about the 
people they encountered in the ‘Orient’, something that is sometimes also 
expressed in their art. Fears about their own safety were mixed with prob-
lems of a more practical nature. Many artists had difficulties in finding 
willing models. Anders Zorn wanted ‘to paint women’ during a visit to 
Tangier in 1882. When he asked a new friend whether the latter’s wife or 
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371mer närsynt granskning. när Anders och Emma Zorn närmade sig 
inloppet till Bosporen och Istanbul fann Anders det hela ”storartat”. 
Efter en tid i staden kunde Emma istället rapportera om det ”smut-
siga, det sköna, det fattiga, det praktfulla Konstantinopel”.4 

Flera svenska konstnärer uttrycker i brev fördomar om de männ-
iskor som de mötte i ”Orienten”, något som ibland även kommer 
till uttryck i deras konst. Farhågor om den egna säkerheten blan-
dades med problem av mer praktisk art. Många konstnärer hade 
svårigheter att finna villiga modeller. Anders Zorn önskade under 
ett besök i Tanger 1882 att ”måla fruntimmer”. när han frågade 
en nyfunnen vän om dennes hustru eller dotter kunde agera mo-
dell fick han ett avvärjande svar.5 Under ett senare besök i Istanbul 
fick han, enligt egen uppgift, nöja sig med ”tiggerskor och en och 
annan negress”.6 Hugo Birger lyckades emellertid under ett besök i 
Marocko övertala en infödd kvinnlig modell.7 när Zorn och målar-
kollegan Robert Thegerström (1857–1919) praktiserade figurmåleri 
i Alger fann de det säkrast att placera modellerna uppe på taket på 
det hus där de bodde.8 På så sätt blev de skyddade från nyfikna och 
i värsta fall hotfulla blickar. Kanske var det så att iscensättningens 
karaktär avgjorde graden av fientlighet. Zorn gav gärna sina motiv 
från ”Orienten” en erotisk underton, som säkert kunde väcka anstöt. 
Flera andra svenska konstnärer valde istället motiv från vardagslivet. 
I sådana skildringar är det svårt att upptäcka något anmärkningsvärt 
i hur konstnären skildrat förhållandena i det främmande landet. I en 
målning från Kairo har Robert Thegerström framställt skräddare i 
arbete (Skräddareverkstad från Kairo 1888, Göteborgs konstmuseum). 
Robert Lundberg företog 1889–1890 en längre studieresa, som också 
förde honom till Marocko. En målning från Tanger från 1889, också 
den i Göteborgs konstmuseum, visar några marockanska arbetare. 
Medan den ene är verksam på en byggnadsställning står två andra 
nere på gatan sysslolösa och iakttar arbetet. Enligt Linda nochlin 
skildrar västerlänningar sällan den modernitet som började märkas i 
”orienten”, exempelvis byggandet av Suez-kanalen.9 Även i Lundbergs 
målning tycks det inte vara fråga om nybyggnation utan snarare repa-
ration av äldre bebyggelse. Trots att skildringen när det gäller intensiv 
byggnadsverksamhet inte skiljer sig från vad betraktaren kunde få se 
hemmavid förmedlar den två välkända stereotyper av ”Orienten”: en 
brist på modernitet och att människorna latar sig istället för att arbeta.

daughter could pose for him, he received a defensive response.5 During 
a subsequent visit to Istanbul, he had to be content with ‘beggar-women 
and the odd negress’, according to him.6 Hugo Birger managed, however, 
to persuade a native female model during a visit to Morocco.7 When Zorn 
and his fellow-painter Robert Thegerström (1857–1919) practised figure 
painting in Algiers, they found it safest to place their models up on the 
roof of the house where they lived.8 In that way they were protected from 
curious and in the worst case menacing eyes. Perhaps the nature of the 
staging determined the degree of hostility. Zorn liked to give his motifs 
from the ‘Orient’ an erotic undertone, which could no doubt cause of-
fence. Several other Swedish artists instead chose motifs from everyday 
life. In such depictions, it is difficult to discover anything remarkable in 
the way the artist depicted the circumstances in the foreign country. In 
a painting of Cairo, Robert Thegerström has portrayed tailors at work 
(Tailors Workshop in Cairo 1888, Gothenburg Museum of Art). Robert 
Lundberg made a long study tour from 1889 to 1890, which also took 
him to Morocco. A painting of Tangier from 1889, also in Gothenburg 
Museum of Art, shows some Moroccan workers. While one is working 
on a scaffold, two others are standing idly down on the street below 
watching the work. According to Linda nochlin, Westerners rarely depict 
the modernity starting to be seen in the ‘Orient’, such as the construction 
of the Suez Canal.9 Even Lundberg’s painting does not seem to depict 
new construction but rather repairs to an older building. Although the 
depiction as regards intensive building activity does not differ from what 
the viewer could see at home in Sweden, it conveys two well-known ste-
reotypes of the ‘Orient’: an absence of modernity and that people are idle 
instead of working.

There were also other reasons for trying to merge into the local popu-
lation. Painting religious milieux in particular could be sensitive. The 
historical painter Georg von Rosen describes how, in disguise, he visited 
a mosque where foreigners were prohibited. When he was about to be 
exposed he rattled off the previously memorized Muslim creed and thus 
escaped.10 The watercolour painter Egron Lundgren dressed for security 
reasons in ‘a sort of oriental garment’ when visiting Giza.11 

Lone travellers were probably more exposed than larger parties, par-
ticularly if the latter came from the upper classes. When Prince Eugen 
and his brothers Carl and Gustaf travelled in the Ottoman Empire, the 
party also allowed themselves to be photographed. Wearing foreign 
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373Det fanns också andra skäl till att försöka uppgå i lokalbefolkning-
en. Särskilt miljöer med religiös anknytning kunde vara känsliga att 
avbilda. Historiemålaren Georg von Rosen berättar om hur han för-
klädd besökte en moské som var förbjuden för utlänningar. när han 
höll på att avslöjas rabblade han upp den tidigare inlärda muslimska 
trosbekännelsen och klarade sig på så sätt undan.10 Akvarellmålaren 
Egron Lundgren klädde sig av säkerhetsskäl i ”en slags österländsk 
klädesbonad” när han besökte Gize.11 

Ensamma resenärer var sannolikt mer utsatta än större sällskap, 
särskilt om dessa kom från högre samhällsklasser. när prins Eugen 
tillsammans med sina bröder Carl och Gustaf reste i det osmanska 
riket lät sig sällskapet också fotograferas. Iklädda de främmande 
klädedräkterna intar Eugen och Carl poser, som knappast kan ka-
rakteriseras som spontana. Bilden har medvetet arrangerats kring 
ett linjespel där både personernas placering men också dräkternas 
mönster deltar. Till skillnad från många andra fotografier tagna av 
västerlänningar brydde sig prinsen inte om att arrangera bilden på 
ett anekdotiskt sätt. Snarare anknyter fotografiet an till vanliga bild-
konventioner från tidens porträttfotografering.

I ett annat fotografi har kretsen utvidgats till att omfatta en större 
del av ressällskapet. Klädseln är densamma men arrangemanget är 
helt annorlunda. Fotografiet är till skillnad från det tidigare taget 
utomhus. I bakgrunden skymtar några figurer, sannolikt represen-
tanter för lokalbefolkningen. Det svenska sällskapet har ställt upp 
sig framför några väldiga kaktusar, tecken för en främmande natur. 
Flera av deltagarna riktar också blicken mot fotografen. Medan den 
tidigare bilden egentligen kunde ha tagits i vilken ateljé som helst 
förankras den senare tydligt i den främmande miljön. 

Det finns knappast något nedvärderande i dessa fotografier. 
Snarare erinrar de om den vilja att registrera upplevelser som förbli-
vit typisk för massturismen. 

Om det svenska sällskapet förfaller trygga när det poserar framför 
kameran fanns det ändå en vitt spridd föreställning om att faror lura-
de runt hörnet. En del resenärer föll också offer för olika sjukdomar 
och fick sin sista vila i det främmande landet. Egron Lundgren har 
i akvarellen Ormtjusare, som finns i Fürstenbergska samlingen, spelat 
på denna rädsla. I förgrunden syns ett par ormar varav en tycks 
attackera en ung pojke som förskräckt gör en avvärjande rörelse. I 

dress, Eugen and Carl adopt poses, which can scarcely be described as 
spontaneous. The image has been deliberately composed around a play 
of lines in which both the position of the figures but also the patterns of 
the costumes take part. In contrast to many other photographs taken by 
Westerners, Prince Eugen did not bother to compose the image in an an-
ecdotal way. Rather, the photograph reflects common image conventions 
from portrait photography of the period.

The group has been expanded in another photograph to include 
more members of the party. The dress is the same but the composition 
is totally different. Unlike the previous one, this photograph has been 
taken outdoors. Some figures, probably members of the local population, 
can be glimpsed in the background. The Swedish party has positioned 
itself in front of some huge cacti, symbols of foreign nature. Several of the 
participants are also looking at the photographer. While the former pho-
tograph could have been taken in any studio, the latter is clearly rooted 
in the foreign setting. 

There is scarcely anything disparaging in these photographs. Rather, 
they remind one of the desire to record experiences, which has become 
typical of mass tourism. 

If the Swedish party appears confident as they pose in front of the 
camera, there was nevertheless a widespread notion that dangers lurked 
around the corner. Some travellers also fell prey to various illnesses and 
found their last resting place in the foreign country. Egron Lundgren 
has played on this fear in the watercolour Snake Charmer, which is in the 
Fürstenberg collection at Gothenburg Museum of Art. In the foreground, 
a couple of snakes can be seen, one of which seems to be attacking a 
young boy who, frightened, wards it off. In the background, an older man 
is depicted, perhaps the snake charmer himself. The Western viewer of 
Lundgren’s watercolour thus received a warning of the dangers lurking 
in the ‘Orient’ and could reflect on this strange custom.

Most Swedish artists who travelled in the ‘Orient’ probably mainly 
did so for artistic reasons. Henric Ankarcrona (1831–1917) had both a 
military and artistic training. Following a short stay in Paris, he continued 
his journey to Algeria in 1858 and enlisted in the French army. Ankarcrona 
took part in the French campaigns in Morocco in the following years. He 
later enlisted in the Spanish army. In his article ‘Recollections of two cam-
paigns in Africa 1859–1860’ published in Ord och Bild in 1917, Ankarcrona 
describes his experiences as a soldier during the wars in north Africa.12 
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375bakgrunden avbildas en äldre man, kanske ormtjusaren själv. Den 
västerländske betraktaren av Lundgrens akvarell fick härigenom en 
varning om de faror som lurade i ”Orienten” och kunde reflektera 
över denna främmande sedvänja.  

De flesta svenska konstnärer som reste i ”Orienten” torde främst 
ha gjort det av konstnärliga skäl. Henric Ankarcrona (1831–1917) 
hade både en militär och en konstnärlig utbildning. Efter att en tid ha 
vistats i Paris, reste han 1858 vidare till Algeriet och tog anställning i 
den franska armén. Ankarcrona deltog under de följande åren i frans-
männens fälttåg i Marocko. Senare övergick han i spansk krigstjänst. 
I artikeln ”Minnen från två fälttåg i Afrika 1859–1860” publicerad i 
Ord och Bild 1917 redogör Ankarcrona för sina erfarenheter som sol-
dat under krigen i nordafrika.12 Texten ger med sina många hemska 
detaljer en målande beskrivning av hur de koloniala krigen kunde gå 
till. Svensken såg döda araber som hade fått sina huvuden avskurna 
av kolonialmakten men också grymma hämndaktioner från den in-
hemska befolkningens sida. Ankarcrona tar i texten tydligt parti för 
européerna. Han hyser knappast någon förståelse för lokalbefolk-
ningens situation eller det rättmätiga i att göra uppror mot ockupan-
terna. Själv karakteriserar han det hela som ”ett lika storartat som 
hemskt skådespel”.13

Ankarcronas artikel illustreras av hans egna teckningar . Dessa har 
en i huvudsak redovisande karaktär och saknar de naturalistiska de-
taljer som kännetecknar texten. Ibland har bilderna försetts med plats- 
och tidsangivelser, som för att styrka deras autenticitet. Svenskens 
upplevelser bar också frukt i ett stort antal oljemålningar som skildrar 
striderna. I dessa framstår oftast de nordafrikanska trupperna på flykt 
undan européerna. Uniformer och hudfärg gör det möjligt för betrak-
taren att urskilja de olika nationaliteterna. I målningen Franska trupper 
på fältmarsch i Algeriet (1869, stulen från Göteborgs konstmuseum och 
ej återfunnen) skildras de franska trupperna på marsch i Algeriet. Det 
händer också att Ankarcrona gestaltar dramatiska händelser i det ci-
vila livet. I Köpman förföljd av beduiner (1873, Göteborgs konstmuseum) 
syns en inhemsk köpman med tre kameler som förföljs av beduiner 
till häst. Ett djurskelett i bildens förgrund bidrar till att accentuera 
handelsmannens farofyllda belägenhet. 

när Ankarcronas målningar visades på utställningar i Sverige fick 
de beröm för sin autenticitet. Carl Rupert nyblom skriver att det 

With its many terrible details, the text provides a vivid description of 
how the colonial wars were waged. The Swede saw dead Arabs who had 
been decapitated by the colonial power, but also cruel acts of vengeance 
by the native population. In the text, Ankarcrona clearly sides with the 
Europeans. He has scarcely any understanding of the local population’s 
situation or the legitimacy of their revolt against the occupiers. He himself 
characterizes the whole thing as ‘a spectacle as splendid as it is terrible’.13

Ankarcrona’s article is illustrated by his own drawings. These mainly 
have a descriptive nature and lack the naturalistic details characterizing the 
text. The images have sometimes been captioned with the location and date, 
as if to prove their authenticity. The Swede’s experiences also bore fruit in a 
large number of oil paintings depicting the fighting. In these paintings, the 
north African troops generally appear to be fleeing from the Europeans. 
Uniforms and skin colour enable the viewer to distinguish between the dif-
ferent nationalities. In the painting French Troops on Campaign in Algeria (1869, 
stolen from Gothenburg Museum of Art and not recovered), the French 
troops are portrayed on the march in Algeria. Ankarcrona sometimes also 
depicts dramatic events in civilian life. Merchant pursued by Bedouins (1873, 
Gothenburg Museum of Art) shows a native merchant with three camels 
pursued by Bedouins on horseback. An animal skeleton in the foreground 
helps to accentuate the merchant’s dangerous situation. 

When Ankarcrona’s paintings were shown at exhibitions in Sweden, 
they were praised for their authenticity. Carl Rupert nyblom writes that 
there ‘is an exceptionally convincing truth in this desert landscape that 
one has never seen’.14 In this way the paintings justified a colonial order, 
of which Sweden was certainly not an active part, but which to all appear-
ances had broad support among the press and the public.15

‘pLaYiNG tHe turk’

In what way did a travelling Swedish artist differ from those he or she 
wanted to portray in their art? Staged photographs can provide an an-
swer to this question. Anders Zorn married Emma Lamm in 1885 and 
travelled to Istanbul on honeymoon, where they got to know the Swedish 
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377”ligger en makalöst öfvertygande sanning i denna ökennatur som 
man aldrig sett”.14 På så sätt rättfärdigade målningarna en kolonial 
ordning som Sverige visserligen inte var en aktiv del av men som av 
allt att döma hade ett brett stöd bland press och allmänhet.15

”att Leka turk”

På vilket sätt skiljde sig en resande svensk konstnär från dem som 
han eller hon ville skildra i sin konst? Ett material som kan ge svar 
på frågan är iscensatta fotografier. Anders Zorn gifte sig 1885 med 
Emma Lamm och reste på bröllopsresa till Istanbul. Där lärde paret 
känna den svenske fotografen Guillaume Berggren men också poli-
tikern och järnvägskonstruktören Claes Adelsköld och dennes son 
Axel. Paret Zorn lät Berggren ta ett konventionellt bröllopsfoto där 
de båda nygifta stolt blickar in i kameran. Det är inte mycket som 
skiljer fotografiet från sådana som tillkom hemma i Stockholm. 

På ett annat sätt förhåller det sig med det fotografi som tillkom 
på julafton. Det visar Anders och Emma Zorn tillsammans med far 
och son Adelsköld. På fotografiet ligger Emma  på en divan medan 
Anders står snett bakom. De två övriga aktörerna står bakom diva-
nen. Båda gestikulerar och den ene böjer sig fram mot Emma. Det 
är inte något konventionellt gruppfoto. Istället har Zorn arrangerat 
en bild som väcker frågor om etnicitet och om förhållandet mellan 
könen.

Zorn hade tillsammans med Berggren skaffat fram kläder och nöd-
vändig rekvisita. Claes Adelsköld berättar att tanken var att svensk-
arna skulle vara ”utstyrda som infödingar”. Själv skulle han agera 
slavhandlare medan Emma tilldelades rollen som slavinna. Zorn och 
Axel Adelsköld skulle spekulera och ”öfverbjuda varandra.16

Linda nochlin skriver apropå västerländska konstnärers skild-
ringar av ”orienten” att de själva nästan aldrig syns i bilderna.17 
Däremot bestämde de förstås hur bilden skulle gestaltas. I Berggrens 
fotografi är västerlänningar närvarande men utklädda till ”orientaler”. 
De har lämnat sin västerländska identitet genom att klä sig i det 

photographer Guillaume Berggren, as well as the politician and railway 
engineer Claes Adelsköld and his son Axel. The couple let Berggren take 
a conventional wedding photo in which the newly-weds look proudly into 
the camera. not much distinguishes this photograph from those taken at 
home in Stockholm. 

The photograph taken on Christmas Eve is different. It shows Anders 
and Emma Zorn together with Claes and Axel Adelsköld. In this photo-
graph Emma lies on a divan while Anders stands obliquely behind. The 
two other figures stand behind the divan. Both gesticulate and one bends 
forward towards Emma. This is not a conventional group photo. Zorn 
has instead composed an image that raises questions of ethnicity and the 
relationship between the sexes.

Zorn and Berggren had obtained clothing and necessary props. Claes 
Adelsköld explains that the idea was that the Swedes should be ‘dressed as 
natives’. He was to pose as a slave trader while Emma was given the role 
of female slave. Zorn and Axel Adelsköld were to be prospective purchas-
ers and ‘outbid each other’.16

Linda nochlin writes with respect to Western artists’ depictions of 
the ‘Orient’ that they themselves are almost never shown in the images.17 
On the other hand, they determined, of course, how the image should 
be composed. In Berggren’s photograph, the Westerners are present but 
disguised as ‘Orientals. They have abandoned their Western identity by 
dressing according to local custom. Zorn’s turban and the Adelskölds’ 
fezzes are clear symbols of the foreign. 

How should this staging be interpreted? It is easy to dismiss the pho-
tograph as a private joke. As nochlin has pointed out, apart from the 
absence of Westerners in their images, there is also an absence of other 
things: work, time and history.18 People are lazy and spend their time on 
amusements. Time seems to stand still. Old-fashioned dress and occupa-
tions strengthen the impression of a static society that is impossible to 
change. Despite the humorous plot in Berggren’s photograph, it helped 
to reinforce prejudices, which were widespread among a Western public.

To sum up, it may be stated that ‘the Turk’ is both absent and present 
in Berggren’s photograph, but without an opportunity to assert his own 
identity. It is the Swedish party that poses as ‘Turks’, the Western art-
ist Zorn who has composed the image, and the Swedish photographer 
Berggren who has waited for the right moment. It was also probably only 
Swedes who had a chance to see the image.
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379lokala dräktskicket. Zorns turban och de båda Adelskölds fez blir 
tydliga tecken för det främmande. 

Hur skall då denna iscensättning uppfattas? Det är lätt att avfärda 
fotografiet som ett privat skämt. Som nochlin framhållit finns det i 
västerlänningarnas bilder förutom frånvaron av västerlänningar även 
frånvaro av andra ting: arbete, tid och historia.18 Människorna är lata 
och spenderar sin tid på nöjen. Tiden tycks stå still. Ålderdomliga 
klädedräkter och sysselsättningar förstärker intrycket av ett statiskt 
samhälle, omöjligt att förändra. Trots det skämtsamma anslaget i 
Berggrens fotografi hjälpte det till att förstärka fördomar, som var 
vitt spridda hos en västerländsk publik.

Sammanfattningsvis kan konstateras att ”turken” är både från-
varande och närvarande i Berggrens fotografi, men utan möjlighet 
att hävda sin egen identitet. Det är det svenska sällskapet som age-
rar ”turkar”, den västerländske konstnären Zorn som har arrangerat 
bilden och den svenske fotografen Berggren som inväntat rätt ögon-
blick. Sannolikt var det också endast svenskar som fick se bilden.

att MÅLa svart HuD

Att skildra den mänskliga huden är något som upptagit konstnärer 
allt sedan antiken. Hur gestaltningen av ”karnationen” lyckats, är 
något som kritikerna gärna uppmärksammade. Svarta eller bruna 
människor var för många ett ovanligt motiv som krävde andra konst-
närliga medel än de vanliga. när Hugo Birger 1883 tillsammans med 
sin hustru Matilda, besöker Marocko berättar han i ett brev att han 
lyckats få ”en blåsvart neger till modell”, som gått med på att posera 
så gott som naken.19 I Göteborgs konstmuseum finns två brev med 
teckningar av Birger, som visar svarta mäns huvuden. I det ena bre-
vet, som är ställt till Birgers mecenat Pontus Fürstenberg, deklare-
rar han sin avsikt att i en målning avsedd för Salongen i Paris måla 
”en neger”. En bläckteckning ger ett smakprov på framställningen. 
Mannens huvud återges i trekvartsprofil med blicken riktad förbi 
betraktaren. Genom att modellen inte möter betraktarens blick kan 

paiNtiNG bLack skiN

Depicting human skin is something that has engaged artists ever since 
classical antiquity. Critics liked to pay attention to how successful the 
depiction of ‘the skin colour’ was. Black or brown people were for many 
an unusual motif requiring other artistic means than the usual. When 
Hugo Birger and his wife Matilda visit Morocco in 1883, he writes in a 
letter that he has succeeded in finding ‘a bluish-black negro as a model’, 
who has agreed to pose almost nude.19 Gothenburg Museum of Art has 
two letters with drawings by Birger, which show the heads of black men. 
In one letter, addressed to Birger’s patron Pontus Fürstenberg, he states 
his intention to paint ‘a negro’ in a painting intended for the Paris Salon. 
An ink drawing gives a taste of the representation. The man’s head is 
shown in three-quarter profile, with his gaze directed past the viewer. 
Since the model does not meet the viewer’s eye, the latter can study the 
play of light over the black skin without being disturbed. Birger himself 
considered the man ‘enormously handsome’. However, he hastens to add 
to Fürstenberg that it may seem ‘strange’ to hold such a view.20 Obviously 
Birger took an ambivalent attitude towards his motif as was common 
among Westerners. Admiration for the foreign is mixed with dissociation, 
sometimes based on ethnic difference. 

At the Paris World’s Fair of 1878, Gustaf Cederström exhibited a 
painting with the motif The Body of Charles XII of Sweden Being Carried Home 
from Norway. He had taken great pains to make the motif as credible as 
possible. Instead of snow he scattered salt on the studio floor, captured 
a ‘Swedish Lapphund’ and made a study of the figures in ‘undeveloped 
terrain’.21 The painting was purchased by the Russian Grand Duke 
Constantine, arousing dismay in Sweden. Following a fundraising collec-
tion, a replica was commissioned for nationalmuseum. 

The question of skin colour occasionally arises even for artists who, 
like Cederström, painted national motifs. In the first version of The Body 
of Charles XII of Sweden Being Carried Home from Norway, Cederström had 
already modified the appearance of the models to make them more 
‘Swedish’. With reference to a study of one of the figures, Romdahl writes: 
‘This swarthy model could only be used for the pose and the dress – the 
face was impossible for a soldier of Karl XII.’22 
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381denne ostört studera ljusspelet över den svarta huden. Själv ansåg 
Birger att mannen var ”kolossalt vacker”. Inför Fürstenberg skyndar 
han sig dock att tillägga att det kan förefalla ”underligt” att hysa 
en sådan uppfattning.20 Uppenbarligen intog Birger en bland väs-
terlänningar vanligt förekommande ambivalent hållning till sitt mo-
tiv. Beundran för det främmande blandas med ett avståndstagande, 
ibland grundat på etnisk skillnad. 

På världsutställningen i Paris 1878 visade Gustaf Cederström en 
målning med motivet Karl XII:s likfärd. Cederström hade vinnlagt sig 
om att göra motivet så trovärdigt som möjligt. Istället för snö strödde 
han ut salt på ateljéns golv infångade själv en ”lapphund” och stu-
derade figurerna i ”obebyggd terräng”.21 Målningen köptes av den 
ryske storfursten Konstantin, något som väckte bestörtning i Sverige. 
Efter en insamling beställdes en replik för nationalmuseum. 

Även hos konstnärer som, liksom Cederström, målade nationella 
motiv aktualiseras emellanåt frågan om hudfärg. Redan i den första 
versionen av Karl XII:s likfärd hade Cederström modifierat modeller-
nas utseende för att göra dem mer ”svenska”. Beträffande en studie 
till en av figurerna skriver Romdahl: ”Denna svartmuskiga modell 
har blott kunnat användas för ställningen och dräkten – ansiktet var 
omöjligt hos en karolin.”22 

I nationalmuseums version, som målades i Sverige, har landska-
pet och soldaterna ett annat uttryck. Som Romdahl framhållit ut-
fördes ”denna på hemmets mark och med hjälp av den omedelbara 
upplevelsen av svensk folkkaraktär”. Cederström arbetade nu med 
”nya modeller, svenska indelta soldater och officerare”. 

Romdahl jämför också hur den ”sydländska ansiktstypen” i den 
första versionen i den andra ersatts av ”ett huvud med troskyldig 
svensk uppsyn”. En annan av modellerna karakteriseras som en 
”sällsynt vacker typ av en ung svensk militär, ren och allvarlig, fast 
och mild”.23 Motivet har alltså förändrats i mer nationell riktning. 
Hudfärgen hos soldaterna blir tecken för etnisk skillnad men också 
för nationell identitet.

Konstnären Oscar Björck (1860–1929) var en svensk ”skrivbords-
orientalist”. Han målade 1885-1886 det populära motivet ”Susanna 
och gubbarna”, som i århundraden gett konstnärer en anledning att 
skildra den nakna kvinnokroppen men också att iscensätta händelsen 
i en ”orientalisk” miljö. I Björcks version i Göteborgs konstmuseum 

In nationalmuseum’s version, which was painted in Sweden, the land-
scape and the soldiers have a different expression. As Romdahl pointed 
out, this was executed ‘on Swedish soil and with the aid of the immediate 
experience of Swedish national character’. Cederström now worked with 
‘new models, Swedish tenement soldiers and officers’. 

Romdahl also compares how the ‘southern facial type’ in the first ver-
sion has been replaced in the second by ‘a head with an honest Swedish 
facial expression’. Another of the models is characterized as an ‘excep-
tionally handsome type of young Swedish soldier, pure and earnest, firm 
and mild’.23 The motif has thus been altered in a more national direction. 
The skin colour of the soldiers is a symbol of ethnic difference but also 
of national identity.

The artist Oscar Björck (1860–1929) was a Swedish armchair 
Orientalist. In 1885–1886, he painted the popular motif ‘Susanna and 
the Old Men’, which has for centuries given artists a reason to portray 
the nude female body, but also to stage the event in an ‘oriental’ setting. 
In Björck’s version in Gothenburg Museum of Art, Susanna is waited on 
by a maid servant while directing a frightened gaze out of the frame. For 
once the old men are not seen in the image.24 It is mainly the carpet on 
the floor and the furniture in the background that connote the ‘Orient’. 
Contrasting Susanna’s fairer skin with the female slave’s black skin, as 
Björck does, was a common device among Orientalist painters. In con-
temporary thought around the concept of ‘race’, a hierarchy of different 
skin colours was often established. The white ‘race’ was considered to 
represent a higher evolutionary stage, with the black race at the bottom 
of the scale. As in Björck’s painting, a class perspective is moreover often 
implied. The dark women carry out the work and wait on the white 
women. This did not prevent the white man’s objectifying eye. The well-
known literary historian Karl Warburg praises Björck’s portrayal of the 
two women. He was particularly fond of the ‘brown-complexioned fe-
male slave’.25
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383passas Susanna upp av en tjänarinna samtidigt som hon riktar en för-
skrämd blick ut ur bildrummet. För ovanlighetens skull syns inte de 
äldre männen i bilden.24 Det är främst mattan på golvet och möbeln 
i bakgrunden som konnoterar ”orienten”. Att som Björck gör kon-
trastera Susannas ljusare hud mot slavinnans svarta var ett vanligt 
grepp hos orientalistiska målare. I tidens tänkande kring begreppet 
”ras” etablerades ofta en hierarki mellan olika hudfärger. Den vita 
”rasen” ansågs representera ett högre utvecklingsstadium med den 
svarta längst ned på skalan. Liksom i Björcks målning impliceras 
dessutom ofta ett klassperspektiv. De mörka kvinnorna utför arbete 
och passar upp på de vita. Detta hindrade inte den vite mannens ob-
jektifierande blick. Den välkände litteraturhistorikern Karl Warburg 
berömmer Björcks skildring av de båda kvinnorna. Särskilt förtjust 
var han i den ”brunhyade slafvinnan”.25

att se svart ocH bruN HuD

Kritikerna och publiken fascinerades av hur de ”orientalistiska” mo-
tiven på ett detaljerat och trovärdigt sätt skildrade miljöerna, klä-
derna och redskapen. Det var heller inte ovanligt att man jämförde 
de etniska särdragen hos figurerna. Vitt ställdes mot brunt eller svart. 
när Julius Kronbergs (1850–1921) jättemålning, Kleopatras död (1883) 
visades var det särskilt målningens koloristiska verkan som väckte 
hänförelse. Kronberg skildrar det ögonblick när den egyptiska drott-
ningen sträcker sig efter den orm, vars bett skall döda henne. En av 
hennes tjänarinnor, Ira, ligger redan död i bildens förgrund, medan 
en annan, Charmiana, i en gest av förtvivlan håller sig om huvudet. 

De nakna kvinnokropparna hade naturligtvis en erotisk poten-
tial. En kritiker påpekar att Kronberg ”fråssar i nakna former, eggar 
vår sinnlighet”.26 Andra kritiker uppmärksammar att de tre figurerna 
hade olika hudfärg. Kleopatra är vit, Ira brun och Charmiana svart. 
Liksom hos Zorn njuter den manliga blicken av hud i olika färger.

Hur beskrev då kritikerna de olika hudfärgerna i Kronbergs mål-
ning? Den välkände kritikern Georg nordensvan, som umgicks med 

seeiNG bLack aND broWN skiN

The critics and the public were fascinated by how the ‘Orientalist’ motifs 
depicted milieux, clothing and implements in a detailed and credible way. 
neither was it unusual to compare the ethnic characteristics of the fig-
ures. White was contrasted with brown or black. When Julius Kronberg’s 
(1850–1921) huge painting Cleopatra’s Death (1883) was exhibited, its col-
ouristic impact in particular aroused delight. Kronberg depicts the mo-
ment when the Egyptian queen reaches for the serpent whose bite will kill 
her. One of her maid servants, Iras, already lies dead in the foreground 
while another, Charmian, holds her head in a gesture of despair. 

The nude female bodies naturally had erotic potential. One critic 
points out that Kronberg ‘revels in nude forms, stimulates our sensual-
ity’.26 Other critics observe that the three figures had a different skin col-
our. Cleopatra is white, Iras brown and Charmian black. As for Zorn, the 
male eye enjoys skin of different colours.

How then did the critics describe the different skin colours in 
Kronberg’s painting? The well-known critic Georg nordensvan, who 
mixed with the young radical artists of the period, writes that the queen 
appeared ‘pale’ compared with Iras, whose skin he described as ‘brown-
ish yellow’. Charmian’s ‘blackish brown’ skin was the one that had the 
strongest effect and stood out against the ‘cold metallic’ colours around 
the figures.27 The critic Claës Lundin also points to the contrast between 
the one maid servant’s ‘dark African skin colour’ and the queen’s ‘pale, 
Grecian complexion’.28 

The critics show few traces of the period’s hierarchical ‘racial’ think-
ing. Rather, it is the aesthetic effect of the different skin colours that catch-
es their attention. Julius Kronberg was well-known as a distinguished col-
ourist and it was perhaps such qualities that the critics had in their frame 
of reference when encountering his works. They expected colouristic ef-
fects and found what they were looking for in the different skin colours. 

The critics’ use of words such as ‘marble-like’ and ‘Grecian’ may 
also have led the contemporary reader’s thoughts in a different direction. 
1821−9, a Greek war of liberation was in progress to gain independ-
ence from the Ottoman Empire, which had been in power in the region 
for hundreds of years. In the West, and especially in contemporary art 

Fig. 52

Fig. 52

Fig. 20



384

385tidens unga radikala konstnärer, skriver att drottningen framstod 
som ”blek” i förhållande till Ira, vars hud han beskrev som ”brun-
gul”. Charmianas ”svartbruna” hud var den som hade den starkaste 
effekten och stod ut mot de ”metallkalla” färgerna runt figurerna.27 
Även kritikern Claës Lundin pekar på kontrasten mellan den ena tjä-
narinnans ”mörka afrikanska hudfärg” och drottningens ”grekiska, 
ljusa hy”.28 

Det finns hos kritikerna få spår av tidens hierarkiska rastänkande. 
Snarare är det de olika hudfärgernas estetiska verkan som fångar de-
ras uppmärksamhet. Julius Kronberg var känd som en framstående 
kolorist och kanske var det just sådana egenskaper som kritikerna 
hade i sin förståelsehorisont när de mötte hans verk. De väntade sig 
koloristiska effekter och fann vad de sökte i de olika hudfärgerna. 

Kritikernas användning av ord som ”marmorlik” och ”grekiska” 
kan även ha lett den samtida läsarens tankar åt ett annat håll. 1821–
1829 pågick ett grekiskt befrielsekrig som syftade till självständighet 
visavi det osmanska riket, som haft makten i området under hund-
ratals år. I västerlandet, och inte minst inom den samtida konstteo-
rin, började Grekland vid denna tid att uppfattas som civilisationens 
vagga och man ställde sig mangrant på grekernas sida i krigshän-
delserna (jämför Jeff Werners artikel i detta nummer av Skiascope,  
s. 58–68). Hos den informerade betraktaren och läsaren kan de olika 
hudfärgerna ha väckt tankar om ”rasernas” olika värde men också 
erinrat om den kamp mellan olika civilisationer. 

Bland de motiv som hade framgångar i tidens konstliv märks 
slavförsäljningar. Vittnesmålen är många om hur människor visades 
upp och såldes på gatan. Hugo Birger såg hur ”de svarta flickorna 
blev kalfatrade, alldeles som på hästmarknader. Tänderna räknas 
och musklerna prövas. Ett gott st. negress kan stiga upp till 300 fr”.29 

Den franske konstnären Jean-Léon Gérôme (1824–1904) har i en 
berömd målning skildrat hur en naken kvinnlig slav undersöks inför 
en transaktion. Liksom i Birgers vittnesmål drar sig spekulanten inte 
för att även undersöka kvinnans tänder. Motivet gav konstnärerna 
ytterligare förevändningar att skildra naken kvinnlig hud. I svensk 
konst utförde Frans Wilhelm Odelmark (1849–1937) en lång serie 
målningar där nakna kvinnor vistas i ”orientaliska” miljöer. En del 
av dessa tycks skildra försäljningar av slavar. Odelmark hade be-
sökt såväl Alhambra som Egypten. Hans metod bestod i att mot en 

theory, Greece was beginning at that time to be regarded as the cradle 
of civilization and one and all took the Greeks’ side in the war (compare 
Jeff Werner’s article in this issue of Skiascope, p. 59−69). For the informed 
viewer and reader, the different skin colours may have aroused thoughts 
about the different value ‘of the races’ but also reminded them of the 
struggle between different civilizations. 

Slave sales are among the successful motifs in the art world of the 
period. There are many testimonies of how people were displayed and 
sold on the street. Hugo Birger saw how ‘the black girls were scrutinized, 
just like at horse markets. Their teeth are counted and muscles tested. A 
good example of a negress can fetch 300 French francs’.29 

The French artist Jean-Léon Gérôme (1824–1904) has depicted in a 
famous painting how a naked female slave is examined prior to a transac-
tion. As in Birger’s testimony, the prospective purchaser does not hesitate 
to examine the woman’s teeth. The motif gave artists further pretexts 
to portray naked female skin. In Swedish art, Frans Wilhelm Odelmark 
(1849–1937) executed a long series of paintings in which nude women 
are shown in ‘oriental’ milieux. Some of these seem to depict slave sales. 
Odelmark had visited both the Alhambra and Egypt. His method consist-
ed of peopling a credible depiction of the Alhambra’s famous architecture 
with nude women and other figures. The result is a mix of authenticity 
and fantasy, something that is characteristic of many Western artists’ de-
pictions of the ‘Orient’. 

This type of painting offers the Western man two dissimilar viewpoints. 
He could express his dissociation from this barbarism, which was unknown 
in the West, while examining the women’s young bodies with a pleasurable 
and erotically coloured eye.30 The many versions that Odelmark painted 
of this motif bear witness to great demand from Swedish art purchasers. 

coNceaLiNG aND reveaLiNG tHe skiN

Women’s veils play a central role in the Orientalist discourse. This gar-
ment could conceal the face but also be transparent and, of course, pos-
sible to draw aside. Artists were not slow to exploit these themes.
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387trovärdig skildring av Alhambras berömda arkitektur befolka denna 
med nakna kvinnor och andra figurer. Resultatet blir en blandning 
av autenticitet och fantasi, något som är kännetecknande för många 
västerländska konstnärers skildringar från ”Orienten”. 

Detta slags målningar erbjuder den västerländske mannen två 
olikartade betraktarpositioner. Han kunde ge uttryck för sitt avstånds-
tagande från detta barbari som var okänt i västerlandet, samtidigt 
som han med en lustfylld och erotiskt färgad blick granskar kvinnor-
nas unga kroppar.30 De många versioner som Odelmark målade av 
detta motiv vittnar om en stor efterfrågan från svenska konstköpare. 

att DöLJa ocH bLotta HuDeN

I den orientalistisk diskursen spelar kvinnornas slöjor en central roll. 
Detta klädesplagg kunde dölja ansiktet men också vara transparent 
och förstås möjlig att föra åt sidan. Denna tematik var konstnärerna 
inte sena att utnyttja.

Slöjan kunde fungera som ett tecken för den muslimska kvinnan 
men även för ”orienten” som helhet. Genom att ta av den muslimska 
kvinnan slöjan ”avslöjades” också hemligheten om ”Orienten” och 
dess mystik försvann. Den italienske konstnärens Giovanni Costas 
(1826–1903) målning Odalisk återgavs 1886 som xylografi i Ny 
Illustrerad Tidning. En ung kvinna lyfter själv på sin slöja och med en 
inbjudande gest tycks hon bjuda in betraktaren att ta del av hennes 
vackra ansikte. Att kvinnan själv blottar sitt ansikte kan också sägas 
innebära att ”orienten” självmant ger upp sin mystik.

De svenska konstnärerna fascinerades av de täckta kvinnor 
de mötte. Anders Zorn hade redan i Sverige uppmärksammat de 
bildmässiga utmaningar som ett beslöjat ansikte gav upphov till. 
Akvarellen I sorg (1880, nationalmuseum), i vilken han skildra en 
ung kvinnas ansikte under en tunn slöja blev något av ett första ge-
nombrott för konstnären. 

Under sina resor återkom Zorn gång på gång till slöjmotivet. I 
den berömda akvarellen I Algers hamn låter han de två kvinnornas 

The veil could act as a symbol of the Muslim woman but also of the 
‘Orient’ as a whole. By removing the Muslim woman’s veil, the secret of 
the ‘Orient’ was also ‘revealed’ and its mystique disappeared. The Italian 
artist Giovanni Costa’s (1826–1903) painting A Turkish Odalisque was re-
produced in 1886 as xylography in Ny Illustrerad Tidning. A young woman 
lifts her veil and with an alluring gesture seems to invite the viewer to look 
at her beautiful face. The fact that the woman herself uncovers her face 
may also be said to imply that the ‘Orient’ is abandoning its mystique of 
its own accord.

Swedish artists were fascinated by the covered women they met. Anders 
Zorn had earlier in Sweden observed the pictorial challenges presented by 
a veiled face. The watercolour In Mourning (1880, nationalmuseum), in 
which he depicts a young woman’s face under a thin veil, was something 
of a breakthrough for the artist. 

During his travels, Zorn returned again and again to the veil motif. In 
his famous watercolour In the Harbour of Algiers, he lets the different degree 
of veiling of the two women signal the Westerner’s and the native popula-
tion’s relationship to showing the face. The woman in front draws her veil 
aside uncovering her face. The other woman instead takes a frightened 
glance from behind her veil at a man approaching in a boat. The viewer 
is thus offered a position in which the usually veiled face of an ‘oriental’ 
woman is uncovered. At the same time, by looking at the other woman 
he can be appalled by the practice of veiling. 

uNDerstaNDiNG tHe ‘orieNt’

Among the Swedish artists who visited these countries in the 19th century, 
Ivan Aguéli (1869–1917) was the one with the most knowledge of the 
region’s languages and culture. He had read the Koran early on at the 
national Library of Sweden in Stockholm. In France in 1893, he aban-
doned painting at times to study oriental religions and languages. 

As a consequence of this interest, Aguéli travelled to Egypt in 1894, 
where he liked to choose palm groves and urban buildings as motifs. In a 
painting in Gothenburg Museum of Art, which may have been executed 
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389olika grad av beslöjning signalera västerlänningens respektive den 
inhemska befolkningens förhållande till att visa ansiktet. Den främre 
kvinnan för slöjan åt sidan och blottar därmed sitt ansikte. Den andra 
kvinnan kastar istället under sin slöja en förskrämd blick på en man 
som närmar sig i båt. Betraktaren erbjuds härigenom en position där 
det vanligtvis beslöjade ansiktet hos en ”orientalisk” kvinna avtäcks. 
Samtidigt kan han genom att betrakta den andra kvinnan förfäras 
över sedvänjan med slöjor. 

FörstÅeLse

Bland de svenska konstnärer som besökte dessa länder under 1800-ta-
let var Ivan Aguéli (1869–1917) den som ägde störst kunskaper om 
områdets språk och kultur. På Kungliga Biblioteket i Stockholm hade 
han tidigt läst Koranen. I Frankrike 1893 övergav han tidvis måleriet 
för studier i orientaliska religioner och språk. 

Som en konsekvens av detta intresse reste Aguéli 1894 till Egypten. 
Där valde han gärna palmlundar och stadsbebyggelsen som motiv. 
I en målning i Göteborgs konstmuseum, som kanske tillkommit i 
Egypten, har han skildrat en palmskog. Med en expressiv penselfö-
ring skänker Aguéli dramatik åt den främmande växtligheten. Han 
var särskilt intresserad av de främmande motivens former. I ett brev 
skriver han: ”Arkitektur, gatuliv, pyramiderna och öknen äro de bäs-
ta lärarna man kan ha vis á vis målning.”31

Aguéli fortsatte sina studier i religion och konverterade så små-
ningom till islam. Han tog sig namnet Abdul-Hadi, som betyder 
vägledarens tjänare. Tillsammans med en italienare startade han tid-
ningen Il Convito för att stärka förbindelserna mellan Italien och den 
muslimska världen samt propagera för islam. 

Det är inte lätt att veta vad som främst lockade Aguéli till Egypten. 
Hans biograf Axel Gauffin upprättar en lång lista på tänkbara motiv: 
”mystik och sensualism, desillusion och skaparhunger, livsleda och 
livsluft, känslan av den europeiska kulturens bankrutt och begäret att 
söka sig till Österlandets alltjämt porlande källflöden”.32

in Egypt, he has depicted a palm grove. With expressive brushwork, 
Aguéli lends drama to the foreign vegetation. He was particularly inter-
ested in the forms of the foreign motifs. In a letter he writes: ‘Architecture, 
street life, the pyramids and the desert are the best teachers one can have 
with respect to painting.’31

Aguéli continued his religious studies and eventually converted to 
Islam. He took the name Abdul-Hadi, which means the guide’s servant. 
Together with an Italian, he started the newspaper Il Convito to strengthen 
relations between Italy and the Muslim world and to make propaganda 
for Islam. 

It is not easy to know what mainly attracted Aguéli to Egypt. His 
biographer Axel Gauffin makes a long list of possible reasons: ‘mystique 
and sensualism, disillusion and creative hunger, weariness of life and need 
for breathing space, a sense of the bankruptcy of European culture and a 
desire to seek the East’s still murmuring sources’.32

With his simplified idiom, Aguéli’s images probably only had a small 
impact on the Swedish construct of the ‘Orient’, but in a tolerant and 
positive direction.

Artists of other nationalities also showed a broader and more genuine 
interest in the region. The French artist Etienne Dinet (1861–1929), who 
also converted to Islam, depicts a group of Arab professional mourners 
in a painting in Gothenburg Museum of Art from 1896. The women are 
close to the picture plane, against a neutral background, contributing to 
close contact with the viewer. With open mouths, the women put their 
hands to their face. Their expressions and body language imply despair 
but also sympathy. The Western eye coloured by imperialism seems ab-
sent in Dinet’s painting.

Works from the ‘Orient’ by Swedish painters and photographers con-
tributed to thinking, which represents Western thought as superior in 
dichotomies. Such images could in some cases also act as arguments for 
imperialism and colonialism. That is not to say that all images should be 
seen as imperialistically coloured statements. There are also paintings by 
artists such as Jerichau Baumann, Aguéli, and Dinet, which indicate an 
unprejudiced, curious Western eye.

traNsLateD FroM sWeDisH bY JaNet coLe
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391Med sitt förenklade formspråk torde Aguélis bilder endast i ringa 
grad ha påverkat den svenska konstruktionen av ”Orienten”. I den 
mån så har skett torde de ha verkat i tolerant och positiv riktning.

Även konstnärer av andra nationaliteter visade ett bredare och 
mer genuint intresse för området. Den franske konstnären Etienne 
Dinet (1861–1929), som också konverterade till islam, avbildar i en 
målning i Göteborgs konstmuseum från 1896 en grupp arabiska 
gråterskor. Kvinnorna befinner sig nära bildytan, mot en neutral 
bakgrund, vilket bidrar till en nära kontakt med betraktaren. Med 
öppna munnar för kvinnorna sin händer mot ansiktet. Miner och 
kroppsspråk konnoterar förtvivlan men också medkänsla. Den väs-
terländska, av imperialismen färgade blicken, tycks i Dinets målning 
långt borta.  

Svenska målares och fotografiers verk från ”Orienten” bidrog till 
ett tänkande som i dikotomier representerar västerlandets som över-
lägset. Sådana bilder kunde i vissa fall också fungera som argument 
för imperialism och kolonialism. Därmed inte sagt att samtliga bilder 
bör ses som imperialistiskt färgade utsagor. Det finns också målning-
ar av exempelvis Jerichau Baumann, Aguèli eller Dinet, som vittnar 
om en fördomsfri och nyfiken västerländsk blick.
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